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Ironicamente, poder-se-ia dizer que estamos perante uma tríade de 
pensadores que absorveram de forma trágica as contradições ao longo de 
um século (entre 1844, data do nascimento de Friedrich Nietzsche, e 1940, 
data da morte de Walter Benjamin), pautadas pela sombra experiencial 
de 3 guerras. Precisamente por isso, estes autores viram-se atravessados 
por e confrontados com problemáticas cuja dimensão paradoxal, simulta-
neamente necessária e insustentável, lhes era familiar. Se menciono aqui 
a guerra franco-prussiana e as duas guerras mundiais, não o faço com a 
intenção de sublinhar o evidente grau de violência patente nestes mega-
-confl itos, mas sobretudo com o fi m de chamar a atenção para o carácter 
despoletador de conhecimento, bem como de expressão de monstruosos 
absurdos, dos mesmos. 

 Dito de outra maneira: se a violência, manifestação evidente em 
qualquer empreendimento bélico, é também constitutiva da tragédia, po-
rém não o é menos uma combinação explosiva e paradoxal de necessidade 
e absurdidade. Isto por um lado. Por outro lado, todos os três autores cuja 
obra aqui se tematiza estavam manifestamente conscientes do grau de vio-
lência que se impregna em qualquer código cultural, podendo mesmo este 
ser um aspecto comum que atravessa todo o pensamento de Nietzsche, 
Simmel e Benjamin. 
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 A dinâmica do trágico é assinalada já pelo jovem Nietzsche “enquanto 
os trovões da batalha de Wörth percorrem a Europa” (KSA 1, 11), como 
escreve o autor catorze anos depois da primeira publicação do Nascimento 
da Tragédia. Nesta sua primeira fase de vida e obra, Nietzsche ainda ten-
ta equilibrar o impacto dionisíaco, que situamos sem hesitar no epicentro 
da tragédia, com a função conciliatória, esteticizante e balsamizante, do 
princípio apolíneo. É desse equilíbrio que poderia nascer um “pessimismo 
da força”, uma “tentadora ousadia da mais arguta visão” (ib., 12), escreve 
ainda o autor ao distanciar-se de um texto que lamenta então ter tributado 
anteriormente, como cedência – que nesse prefácio posterior ele confessa 
não se perdoar a si próprio, ao negativismo schopenhaueriano e à megalo-
mania wagneriana. 

 Uma constante permanecerá porém na obra de Nietzsche: o reco-
nhecimento incondicional da lição grega acerca do trágico e da tragédia. 
A relação entre ambos poderia assemelhar-se à proporção entre ambiente 
e sistema ou, dito de outra maneira, a tragédia poderia ser vista como um 
núcleo, ocasionalmente detonado, de uma célula que o alimenta – o tecido 
trágico. Ocasionalmente, mas não sem uma relação de causalidade. Se o 
trágico palpita com o respirar do quotidiano cultural, a tragédia explode 
com o avolumar das condições de possibilidade que a ela conduzem. Daí 
podemos induzir que se não existe tragédia sem trágico, este pode – deve? 
– ser cultivado enquanto húmus, tecido e forma de “arguta visão” de que 
falava Nietzsche. Já décadas antes, no início do século XIX, no seu en-
saio sobre o sublime, Friedrich Schiller defendera a acção “inoculadora” 
de uma consciência trágica proporcionada pela cultura, semelhante a uma 
vacina com o fi m de prevenir ou minimizar os efeitos devastadores de uma 
real tragédia (cf. Schiller, 1997: 229).

 No fi nal da sua obra de 1888 Crepúsculo dos Ídolos, Nietzsche passa 
em revista tudo o que deve aos clássicos e que se poderia resumir numa 
forma de olhar para a dimensão trágica do real, sem abdicar da plena afi r-
mação de uma “vontade incondicional de não criar qualquer ilusão e de ver 
razão na realidade, não num conceito normativo e restritivo de ‘razão’ e 
ainda menos na ‘moral’” (KSA 6, 156). Assim, a positividade desta leitura 
recorta-se na crítica ao que o autor considera fraudes metafísicas e soterio-
lógicas, às heranças platoniana e cristã. Sem esta dobra crítica difi cilmente 
se poderia entender a insistência nietzscheana numa plenitude que pressu-
põe não apenas uma tentativa de equilíbrio entre consciência e vitalidade, 
em mútuo reconhecimento, mas sobretudo a possibilidade de situar essa 
realidade no movimento do tempo, recuperando a História no sentido dessa 
“força plástica” (KSA 1, 251) autopoiética. Tal força possuiria, por assim 
dizer, uma narratividade regeneradora de que já testemunhava a segunda 
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Intempestiva ao distanciar-se da grelha positivista da escola histórica. Nes-
te sentido, Nietzsche vê em Tucídides “a última revelação dessa factuali-
dade forte, severa, dura, que residia no instinto do mais antigo Heleno” 
(KSA 6, 156). 

 Podemos considerar tal caracterização como idealização de uma 
consciência cósmica, o que porém não nos impede de atribuir a essa mes-
ma consciência uma capacidade trágica no seu compromisso com a tempo-
ralidade e a narratividade. Assim, o tecido trágico integra sem problemas 
qualquer leitura histórica enquanto fi o narrativo que confere sentido ao ab-
solutismo da tragédia e por aí o relativiza quando a mesma tragédia irrom-
pe como resultado da cegueira, credulidade ou narcisismo dessa ou dessas 
fi guras que devemos hesitar em chamar heróis, até porque acabam por ver 
submersa e anulada na avalanche trágica qualquer auto-ilusão de grandeza. 
O que a clarividência nietzscheana parece querer dizer-nos seria, na conci-
são das contemporâneas fórmulas anglo-saxónicas, que simplesmente life 
goes on e que a sustentabilidade das sequelas provocadas pelo desencadear 
da tragédia se revela melhor quando as mesmas são enfrentadas por uma 
consciência trágica, que por sua vez não pode deixar de ser o produto de 
um longo trabalho da cultura.

 Como nos lembrou Jean-Marie Domenach, os espíritos mais fecun-
dos e inesgotáveis não deixam de pagar um preço altíssimo por se terem 
instalado e permanecido no centro do trágico (Domenach, 1968: 29). Tal 
asserção é plenamente válida para Nietzsche e Benjamin, embora não tanto 
para Simmel. Este autor chama porém a atenção – quase poderíamos dizer 
nolens volens – para uma concepção de cultura que, saída do âmbito da es-
peculação teórica para a arena político-mediática, contribuiu para adensar 
códigos mentais de fechamento ao que a realidade europeia exigia no ano 
de 1911 (data da publicação do seu ensaio sobre o conceito e a tragédia da 
cultura). Nesta óptica, poderíamos discernir uma mensagem profética na 
caracterização daquilo a que chamaria de explosividade da cultura. Escre-
ve Simmel que a “fatalidade trágica (tragisches Verhängnis)” da cultura 
adviria do facto de as forças destrutivas, orientadas para um ser, brotariam 
das camadas mais profundas desse mesmo ser. Com tal destruição con-
sumar-se-ia um destino que teria sido depositado nesse próprio ser e que 
seria o desenvolvimento lógico precisamente da estrutura com a qual o 
ser teria construído a sua positividade (cf. Simmel, 1986: 215). Com uma 
frieza laboratorial, Simmel antecipa a sétima tese benjaminiana sobre a 
inevitabilidade de um documento de cultura ser também um documento de 
barbárie. Mas lá chegaremos.

 Se, como vimos, Nietzsche e Benjamin se situaram no centro 
nevrálgico do trágico e – por circunstâncias que nos são conhecidas e 
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não é necessário aqui aprofundar – não puderam subtrair-se ao mesmo 
para observar à distância o desencadear da respectiva tragédia pessoal, tal 
não acontece com Simmel que tem a oportunidade de colocar sobre uma 
plataforma microscópica, três anos antes do rebentar da primeira Guerra 
Mundial, aquilo a que chama de “situação problemática típica do moderno 
ser humano” (ibid., 216), a saber,

o sentimento de estar rodeado por um sem-número de elementos cultu-
rais, que para ele não são desprovidos de signifi cado, mas na sua maior 
profundidade tão-pouco possuem signifi cado; que enquanto massa têm 
algo de opressivo, uma vez que ele não pode assimilar todos os aspectos 
singulares, porém tão-pouco pode simplesmente rejeitar esse todo, uma 
vez que por assim dizer ele pertence potencialmente à esfera do seu de-
senvolvimento cultural (ibid.). 

 Semelhante constatação traça-nos o perfi l desse “moderno nervosis-
mo” de que já falava Freud e que transcende amplamente o fundamento 
freudiano da sexualidade para evidenciar uma estrutura dissipativa, diría-
mos: mais indisponível do que propriamente inapta para detectar correla-
ções e tecer fi os narrativos. Nesta longa citação de Simmel vemos in nuce 
potenciais formas de degeneração cultural, no sentido da multiplicação de 
cultura mas funcionalizados ou meramente reprodutivos. O que nos pare-
ce sobretudo problemática é a discrepância entre um glorifi cado sujeito 
epistémico e a incapacidade para fazer acompanhar o evidente fascínio 
pelos estímulos culturais com um paciente trabalho refl exivo, crítico e au-
tocrítico, reconhecedor dos elementos trágicos sem contudo os assimilar 
a não ser com acompanhamento crítico e distanciado e nunca em escala 
desencadeadora de catástrofes – de certo modo, de forma comparável à 
inoculação schilleriana.

 O que em Nietzsche e Benjamin se traduz por um encantamento face 
aos detalhes do mundo real equivale igualmente a uma aceitação de todo 
o seu potencial trágico, numa atitude anti-reducionista que dispensa qual-
quer exigência ou tentativa de síntese. A postura tanto de Nietzsche como 
de Benjamin subtrai-se à análise de Simmel, também pela indiferença que 
ambos manifestam face ao que Simmel apelida de “reprodutibilidade arbi-
trária dos conteúdos do espírito objectivo” (ibid., 218). Tanto a força plás-
tica nietzscheana como as imagens do pensamento benjaminianas parecem 
deleitar-se numa plenitude micro-histórica que deixa fl uir, de certo modo 
como um curso de água numa paisagem, esse fi o narrativo capaz de relati-
vizar no tempo as potencialidades do trágico sem as anular, bem como de 
atravessar o núcleo duro da tragédia, porém sobrevivendo-lhe.

 Os três autores em questão reconheceram, no dizer de J. Guilherme 
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Merquior, essa verdade profunda do trágico que não se esgota na denúncia 
de uma ruptura mas vai mais além a ponto de “sentir que a ruptura perten-
ce como tal à lei das coisas” (Merquior, 1969: 232). A análise de Simmel 
pode ainda ser considerada como um sismógrafo pressentindo a catástrofe 
inerente à amálgama forçada desses elementos heterogéneos que, deixados 
no diferimento espácio-temporal resultante da respectiva dinâmica, podem 
abrir novos horizontes de percepção – e por aí de conceptualização. 

 Por seu turno, o mesmo Benjamin que não esconde a sua nostalgia 
face à perda da aura da obra de arte na era da reprodutibilidade técnica é 
esse ser reconciliado com as coisas irresolvidas, de forma diferenciada. 
Isto porque é precisamente a reprodutibilidade que permite, como sabe-
mos, uma forma de acesso indirecto à obra original, cuja representação 
insufi ciente através da reprodução é aceite como uma das muitas regras de 
um jogo que sempre se soube não se poder dominar. Não são tanto as sem-
pre insufi cientes imitações, mas sobretudo as traduções e interpretações da 
arte que não só resgatam memórias mas também recompõem todo o tecido 
de luz e sombra que perfaz qualquer fi guração cultural.

 Com Benjamin, não precisamos de evocar os clássicos para 
assistirmos a um “comportamento narrativo” que parece querer recuperar 
novas formas de “comunicabilidade e sagesse” (ibid., 126), em todo o caso 
anteriores ou alheias à obsessão messiânica que se lhe tornou funesta sob 
o agravamento dos condicionalismos da II Guerra Mundial. Atenda-se às 
pequenas narrativas imagéticas da Einbahnstrasse (Rua de Sentido único), 
às Denkbilder (Imagens do Pensamento) em que não só cada esquina de 
uma cidade mas igualmente cada ruga da pessoa amada albergam biografi as 
condensadas e potenciais destinos trágicos. Mas também sabemos como 
o seu agudo sentido da itinerância do trágico se viu submerso pela fatal 
sequência de condições precárias em que se encontrou nos últimos meses 
de vida. Se o acumular de informação sobre o fi m de Benjamin pode fazer 
com que este em tudo se assemelhe a uma morte anunciada, se a leitura das 
Teses sobre o conceito de História agrava essa tendência de precipitação 
cumulativa com a obsessão messiânica, convém também recordar o 
esforço que o autor fazia para contrariar toda a densifi cação trágica, como 
o demonstram certas passagens da sua correspondência. Em 11 de Janeiro 
de 1940, Benjamin escreve, ainda de Paris, a Gershom Scholem que já havia 
emigrado para a Palestina: “Cada linha que podemos hoje fazer com que 
seja publicada é – tão incerto é o futuro ao qual a legamos – uma vitória 
arrancada aos poderes da escuridão” (Benjamin, 1978: 846). Mais adiante, 
evoca as “manifestações do espírito da época” que teria colocado na paisagem 
desértica desses dias “certas marcas impossíveis de não serem reconhecidas 
por beduínos como nós” (ibid.). Mais adiante ainda, interroga-se sobre 
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os eventuais benefícios da distância, na medida em que ela transformaria 
disputas acaloradas num sentimento de pertença longínquo (cf. ibid.).

 A imagem do deserto e das suas tempestades de areia é usada por H. 
Arendt para signifi car, evocando Nietzsche, um ambiente hostil a que as 
pessoas não sobreviveriam sem oásis (Arendt, 2007: 167s). A tempestade 
de areia seria o sistema totalitário que tudo destrói à sua passagem, tru-
cidando também na sua voragem a purifi cação catártica, a clarividência 
trágica. A reacção a essa tempestade de areia só poderia assemelhar-se à do 
anjo retratado no seu horror às consequências do progresso, na nona tese 
sobre o conceito de História. 

 Poderemos dizer ainda que Benjamin sucumbiu a uma sobrecarga 
de capacidade para a leitura dos sinais trágicos da História? E contudo é 
Hannah Arendt que nos lembra que só naquele dia fatal de 26 de Setembro 
de 1940, quando os refugiados tinham ainda a ilusão de convencer a 
Guardia Civil espanhola a deixá-los atravessar o país sem o visto da saída 
da França, e antes de o penoso caminho dos Pirenéus se ver suspenso ao 
saber-se das exigências e do fecho da fronteira por parte dos representantes 
da Espanha franquista, que se tornou possível a catástrofe, culminando no 
suicídio do autor (cf. Arendt, 1991: 198s).

 Façamos então um ponto da situação. Na perspectiva aqui defendida, 
a contemporaneidade não deve ser circunscrita a uma concepção simplis-
tamente lúdica e hedonista num mundo globalizado, mas sim igualmente 
aferida mediante situações de precipitação de catástrofe, motivadas por 
uma obsessão de síntese após experiências de ruptura tidas por insolúveis. 
Os Leitmotive da crença no progresso, do deslumbramento técnico, e da 
subsequente disforia céptica, deixam entrever a dimensão de um “antropo-
centrismo autoritário” (Merquior, 1969: 169) inerente a todo o humanismo 
que tenta o impossível, a saber: fi xar numa fi guração estável a contingên-
cia das relações humanas, um pouco à imagem e semelhança das ciências 
sociais que encerram em grelhas estatísticas e esbatem em tendências glo-
balizantes essa instância precária que é o ser humano. Ora este respira 
numa atmosfera carregada de memória e palpita nas membranas do tecido 
trágico. 

 Reconhecer os pontos nevrálgicos deste mesmo tecido equivale as-
sim a discernir, não sem ironia, como a história se repete na sua contingên-
cia e como é precária e insufi ciente, mas nem por isso menos necessária, 
qualquer precaução refl exiva enquanto aprendizagem do reconhecimento 
dos sinais de tragédia. Porque esta surge ora com aparente imprevisibilida-
de, ora com o fascínio de uma irresistível inevitabilidade.
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 Actualmente, a rapidez dos códigos de comunicação digital tende 
a curto-circuitar, e por aí a neutralizar ainda mais, toda a refl exividade 
que poderia servir de bússola clarividente em terrenos minados por sinais 
do trágico. Este só se torna insustentável na medida em que é volunta-
ristamente escamoteado ora por indivíduos singulares que se arriscam a 
permanecer à mercê da clivagem entre a glorifi cação do sujeito epistémico 
e o constrangimento circunstancial ao exercício da vontade livre, ora por 
poderes autoritativos que, perseguindo ideologias autistas, precipitam a 
ocorrência de crises. 

 Quantas oportunidades têm sido perdidas de fazer passar o fi o narra-
tivo nessa clivagem denunciada por Simmel, que porém tão pouco disfarça 
uma nostalgia de grandes sínteses, mesmo sabendo-as inatingíveis ou – 
muito mais grave – demasiado acessíveis e de consequências previsíveis 
na dobra de jogos de poder político, fi nanceiro, militar ou mediático?

 Resta-nos reaprender com estes três autores a auscultar as advertên-
cias do trágico, para depois as rearticular e recombinar, transpondo limites 
quantas vezes for necessário para seguir as exigências de uma consciência 
trágica, liberta do lastro reactivo de uma culpabilidade que nada mais é 
do que uma carga ideológica regressiva – como Nietzsche bem o sabia – e 
por aí desejavelmente reconvertível para um sentido de responsabilida-
de prospectiva. Só esta, liberta desse mesmo lastro que também obnubila 
qualquer forma de clarividência, torna o trágico não só sustentável como 
indispensável, sem precisar de renunciar a uma dimensão lúdica propor-
cionada pelo fi o condutor da narratividade.
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RESUMO
O presente estudo pretende demonstrar o modo como as análises de 

Nietzsche, Simmel e Benjamin sobre o fenómeno trágico podem ensinar-nos a 
cultivar o tecido trágico e a conviver com o solo sistémico que o alimenta, a fi m de 
criar capacidades para atravessar os núcleos ou ocorrências trágicas e transformar 
posteriormente as respectivas memórias em formas de narratividade, articuladas 
num fi o sequencial. As deformações de perspectiva da modernidade (razão 
funcional, autoritarismo, antropocentrismo), impostas pelas contingências das 
sociedades actuais, vêem-se assim criticamente compensadas pelo entendimento 
do fundamento trágico inerente à existência humana.

Palavras-chave: tecido trágico – núcleo trágico – inoculação – fi o narrativo

ABSTRACT
The present study aims to demonstrate how the analyses by Nietzsche, Sim-

mel and Benjamin of the tragic phenomenon may teach us how to cultivate the 
tragic fabric and to live with the systemic soil that nourishes it, in order to create 
abilities to cross over the cores or tragic occurrences and to transform afterwards 
the respective memories into forms of narrativity, articulated in a sequence thread. 
The perspective deformations of modernity (functional reason, authoritarianism, 
anthropocentrism), imposed by the contingency of the present societies, may be in 
this way critically compensated by the understanding of the tragic fundament that 
is inherent to human existence.

Key-words: tragic fabric – tragic core – inoculation – narrative thread
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