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Resumo

A  dissertação  O  Pintor  da  Vida  Moderna  -  A  evolução  do  corpo  e  do  espaço  na  

cinematografia de David Fincher tem por objecto a obra cinematográfica do realizador americano 

David Fincher, assim como os videoclips e spots publicitários da sua autoria. 

Este  trabalho  pretende  identificar  temas  recorrentes  na  obra  do  realizador  e  "traçar"  um 

sentido evolutivo da sua obra, sobretudo a partir da análise à evolução do corpo e do espaço nos 

filmes  do  autor.  A dissertação  atentará  também  à  dimensão  referencial  patente  nos  filmes  de 

Fincher, que se relacionam com outras obras da história do cinema (e de outras áreas) pela citação 

de determinadas cenas (através da mise-en-scène). Serão ainda tidos em conta aspectos relacionados 

com a  "maquinaria"  cinematográfica,  ou  com os  processos  de  captação  e  edição  de  imagens, 

nomeadamente no respeitante  ao impacto da tecnologia digital  na sua obra,  e  à forma como a 

narrativa  dos  seus  filmes  espelhará  essa  transição  (da  tecnologia  analógica  para  a  tecnologia 

digital). 

A análise directa  dos filmes será secundada por estudos dedicados por diversos autores a 

David Fincher, assim como por pareceres da crítica cinematográfica em relação à sua obra. O corpo 

de estudo será ainda alargado às obras literárias de que partiram alguns dos filmes (nomeadamente a  

obra de Stieg Larsson que serviu de base ao filme The Girl With a Dragon Tattoo) ou a obras de 

referência no que respeita a estudos de cinema (de que é exemplo o livro  A Imagem-Tempo, de 

Deleuze).

Palavras-chave:  David  Fincher; Corpo; Dimensão  Referencial;  Espaço;  Cinema  Digital; 

Mise-en-scène. 
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Abstract

The dissertation entitled  Modern Life Painter –  The evolution of body and space in David  

Fincher’s cinematography focuses on the American film-maker’s cinematographic work as well as 

his videoclips and advertising spots. 

This work aims to identify recurring themes and disclose an evolutionary pattern in the film-

maker’s career, mainly through an analysis of the evolution of body and space in the author’s films. 

The dissertation also considers the referential dimension manifest in Fincher’s cinema, that is, we 

acknowledge that the author articulates his films with cinematic history (and other areas as well) by 

quoting specific scenes through the use of mise-en-scène. Furthermore, we take into account issues 

related to the film-making process or the image recording and editing process, namely regarding the 

impact of digital technology in his work, and the way in which the films’ narrative mirrors the 

transition from analog to digital technology. 

Direct  film analysis  will  be  reinforced  by a  literary  review of  past  studies  and  critiques 

focussed on David Fincher’s work. Moreover, the object of study will be extended to include the 

literary work that formed the basis to some of the author’s films (namely Stieg Larsson’s book The 

Girl  With  a  Dragon  Tattoo)  and  to  authoritative  work  regarding  cinema  studies  (for  instance 

Deleuze’s The Time-image). 

Keywords:  David  Fincher;  Body;  Referential  Dimension;  Space;  Digital  Cinema; 

Mise-en-scène
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Introdução

É no sentido em que o princípio operativo dos seus filmes é a dimensão estética, formal, que a 

obra de David Fincher se torna interessante e inevitável. Na dissertação O Pintor da Vida Moderna  

-  A Evolução do Corpo e do Espaço na Cinematografia de David Fincher serão abordados os 

princípios  estéticos  e  formais  patentes  nos  filmes  do  realizador  americano,  assim  como serão 

identificados alguns dos princípios da organização narrativa transversais a todos os filmes. 

A dissertação será assente no eixo que aproxima corpo e câmera, e na forma como ambos os 

dispositivos são problematizados como instâncias em desaparição, como entidades cuja superação 

se adivinha iminente. É sobretudo na medida em que comprometem o princípio estético patente nos 

filmes de Fincher, ou a obtenção das imagens idealizadas pelo realizador, que corpo e câmera se 

inscrevem num panorama terminal, que antecipa a sua superação. O corpo digital (maquinal) e o 

cinema  digital  serão,  ao  longo  da  dissertação,  os  fantasmas  desse  panorama  terminal,  ou  os 

elementos que possibilitam a obtenção das imagens idealizadas. 

O título da dissertação, O Pintor da Vida Moderna, foi escolhido devido a uma frase de Amy 

Taubin no artigo "The Allure of Decay":  "Fincher  is  like a Baudelairean aesthete in reverse:  a 

modernist  with  stunning  control  over  the  great  modernist  medium,  abandoning  himself  to 

romantism, finding beauty in rotting corpses and reeking cities..." (Taubin 1996). O título alude 

também à importância do cinema digital para a obra de Fincher. A evolução da tecnologia digital 

permitir-lhe-á  controlar  totalmente  a  imagem cinematográfica,  num processo  criativo  que,  pela 

obsessão com cores, luzes ou formas, podemos relacionar com a pintura. 

O corpo de estudo da dissertação será a obra completa (até ao momento) de David Fincher, 

sendo considerados todos os filmes do realizador, bem como os videoclips e os spots publicitários 
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da sua autoria. Numa primeira parte do trabalho (o ponto 1. Espaço e Tempo) serão analisados os 

princípios estéticos da obra de Fincher, sobretudo a partir do filme  Seven (1995). A partir deste 

filme serão identificados alguns "códigos" usados na construção do espaço ou na "criação" das 

personagens.  Será  estudado  o  rigor  da  mise-en-scène e  a  forma  como  o  "nascimento"  de 

personagens e narrativa decorre sobretudo de um efeito de contaminação (Gil 2005) desse espaço.

Será  também estudado o  espaço da acção de  Seven.  Serão  interpretados os  princípios  da 

construção desse espaço, e a partilha de caracteres dessa construção com a do espaço dos sonhos, 

com  a  percepção  geográfica  dos  sonhos.  A possibilidade  de  o  espaço  da  acção  do  filme  ser 

imaginado, ou de não se inscrever no encadeamento de causa e efeito do mundo físico (universo 

factual), será interpretada como uma abordagem precoce à esfera do universo digital, tema que será 

desenvolvido sobretudo em The Social Network  (2010) e  The Girl With a Dragon Tattoo (2011). 

Serão  "convocados"  outros  filmes  do  realizador  (e  filmes  de  outros  realizadores)  de  forma  a 

sistematizar os temas tratados. Numa abordagem formal que se desenvolverá ao longo de toda a 

dissertação, serão integrados no corpo do texto diversos fotogramas que contextualizarão os temas 

tratados,  que  veicularão  a  ideia  contida  no  princípio  operativo  dos  filmes  do  realizador,  ou  o 

princípio estético que precede a narração.

Os  tópicos  do  ponto  2.  Narrações  Falsificantes  partirão  sobretudo dos  filmes  The Game 

(1996),  Fight  Club  (1999)  e  Zodiac (2007).  Neste  ponto  serão  tratados  alguns  dos  princípios 

narrativos nos filmes de Fincher,  sobretudo no que respeita à disposição de um ponto de vista 

"falsificante" das narrativas. Os três filmes "encontram-se" na medida em que, em todos eles, o 

ponto de vista do protagonista (e da câmera) mostra uma acção falsa (uma ilusão), que "arrasta" o 

espectador para um tecido ilusório, em que realidade e ficção se tornaram indistintas. Sobretudo a 

partir de The Game, Fincher inscreverá outro traço transversal da sua obra, que passa pelo diálogo 

estabelecido pela narrativa com o espectador. A disposição de uma narrativa "em forma de jogo" 
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será a ponta visível de outro jogo, voltado para o espectador do filme. Fincher remeterá a acção do 

filme para diversas "imagens ideais",  com as quais o espectador  deverá estabelecer ligações.  A 

superfície  do  filme  será  assim  interpretada  como  forma  incompleta,  que  o  espectador  deverá 

completar, estabelecendo "arcos" entre a imagem do filme e a origem citada. Num tema que terá 

desenvolvimento no ponto 3. da dissertação, as imagens dos filmes citados (repositório de imagens) 

começam em The Game a ser problematizadas como instâncias temporais, e a superfície da acção 

como linha de tempo em que se inscreverão essas imagens (tempos). 

Fight Club será abordado sobretudo no sentido da problematização que faz do corpo humano, 

que prolonga a abordagem feita em Seven. Como em Seven, o corpo humano será enquadrado no 

sentido da sua superação,  interpretado enquanto instância doente.  A partir  da personagem Tyler 

Durden será  também analisada  a  questão  do  duplo  (que  será  desenvolvida  no  ponto  3.),  ou  o 

encadeamento entre as esferas da ideia e da acção. O corpo humano será interpretado como veículo 

insuficiente de uma ideia, que encontrará um veículo mais adequado à sua execução (duplo, avatar).  

O ponto  3. Espaço Digital  assentará sobretudo nos filmes  Panic Room  (2002),  The Social  

Network (2010) e The Girl With a Dragon Tattoo (2011). Neste ponto será concretizada a ideia das 

imagens como potências temporais, e do cinema digital como linha de tempo vazia onde se inserem 

essas potências. Será problematizada a composição irrestrita de imagens possibilitada pelo cinema 

digital, e serão corporizados os fantasmas da superação do corpo e da câmera. A ideia dos filmes de 

Fincher como reinterpretações temporais de imagens será veiculada numa aproximação entre os 

filmes  All  The President's  Men (A.J.  Pakula  1976) e Zodiac (Fincher  2007),  através da leitura 

aproximada das imagens de um e de outro filme, e das suas dimensões temporais. 

A imagem cinematográfica enquanto possibilidade imanente do espaço será um tema estudado 

sobretudo a partir  de  Panic Room,  tema que integrará ainda a ideia da superação das barreiras 

espaciais (materiais) na obtenção de imagens. Sobretudo a partir de The Social Network e de The 
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Girl With a Dragon Tattoo, a criação do espaço digital será interpretada como forma de superação 

das restrições físicas impostas pelo espaço à acção do agente (indivíduo), tema que se relacionará 

com as restrições impostas pela matéria à obtenção de imagens. "Desenhar-se-á" a ideia do corpo 

enquanto entidade em fim de vida e a iminência da sua substituição pela máquina (sugerida pela 

fusão entre os indivíduos e os Personal Computer [PC], anexo maquinal do corpo). 
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1. Corpo e Espaço - A Mise-en-Scène e o Panorama Terminal

"Fincher  traîne  une  phobie 

des  paysages.  À  leurs  formes 

hétérogènes  et  ouvertes,  il  préfère 

les impasses et  les ruelles étroites 

de villes au ciel  bouché" (Orignac 

2013, 65)

O sentido da forma é tão apurado em Seven (David Fincher 1995) que a acção é relegada para 

fora-de-campo, havendo dela apenas um rasto.  O rigor académico aplicado por David Fincher à 

mise-en-scène motiva  a  derivação  da  acção  narrativa  para  lá  do  reduto  do  visível,  tornando-a 

inteligível apenas através do cenário que lhe sucede, que a sugere. O local do crime é um ponto de 

referência que sugere a existência (passado) da acção, que materializa a consequência da acção. A 

acção do serial killer John Doe, perseguido pelos detectives e protagonistas do filme (Det. David 

Mills e Det. William Sommerset), só é reconhecível pelo seu rasto. Fincher trata o espaço da acção 

(mise-en-scène)  como  os  detectives  tratam  os  locais  de  crimes,  evitando  a  sua  exposição  a 

elementos que lhe são estranhos, evitando a contaminação das provas. 

*

A mise-en-scène, a disposição ou encenação dos elementos no espaço, é a "pedra-de-toque" do 

cinema de Fincher. As narrativas edificam-se a partir da relação estabelecida entre as personagens e 

o espaço, na dinâmica entre estes dois elementos. Como em Seven, o espaço físico, fechado, será ao 

longo da obra do realizador americano o elemento primordial, o elemento catalisador da acção. A 

narrativa  dos  filmes  de  Fincher  desenvolve-se  a  partir  desse  espaço  fechado  como  que  por 

contaminação, como um centro poluente que se alastra, uma nuvem que contamina outros espaços e 
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personagens à sua passagem. A estrutura narrativa de Seven, em que a acção é dada fora-de-campo, 

transforma os pontos referenciais da acção passada (os locais de crimes) em espaços de enorme 

carga energética,  amplos campos de sugestão.  Fincher confirmará a antecedência do espaço em 

relação à construção narrativa. Assim, numa entrevista a Amy Taubin, afirma: "I'm not Elia Kazan; 

I'm probably not going to reinvent an actor for the audience or for themselves. But I pay meticulous 

attention to getting the environment right so that the people have to do less work to pretend to be 

that person" (Smith 1996). A encenação do espaço da acção obedece a um princípio de bifurcação 

temporal,  fazendo  interagir  presente  e  passado  no  mesmo  plano.  A  pressão  atmosférica,  a 

acumulação de energia no espaço, derivará sobretudo da interacção e conflito, no mesmo plano, 

entre a acção sugerida (passado) e a consequência efectiva (presente). O conflito temporal motiva o 

crescimento da pressão atmosférica nesse espaço, e a ameaça da sua libertação.

Seven  (David Fincher 1995). Os locais de crimes enquanto pontos referenciais ou consequentes da 

acção, que acontece fora-de-campo. 

*

O facto  de  a  encenação  do  espaço  anteceder  (ou  antecipar)  a  construção  narrativa  e  os 

elementos narrativos (as personagens), permite falar de um princípio de contaminação na génese 

dos filmes de Fincher. As narrativas serão a consequência visível de uma acção (invisível) que se 

libertou do espaço, de uma pressão atmosférica que transbordou. Esse princípio de construção da 

narrativa motiva a reflexão acerca do processo de construção das personagens, tocadas também pela 

contaminação,  pela  nuvem poluente que  se alastra  no espaço.  Fincher  afasta-se da  composição 

metódica do actor, da personagem (do método do actor's studio, tão familiar a Kazan), ao usar a 
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expressão  "...pretend  to  be  that  person".  A assunção  da  aparência,  do  "fingimento",  afasta  as 

personagens que cria,  os seus actores, do sentido contido na palavra  becoming,  em que actor e 

personagem se "transformam" numa só (numa terceira) entidade. A escolha dos actores, o casting, é 

sobretudo um tratado fisionómico, que intui aproximar da personagem um rosto, um corpo, capaz 

de exprimir o ideal conceptual a que essa personagem aponta: "I think Forest Whitaker would have 

a hard time playing someone who is evil; I think it would be hard for Jared Leto to play somebody 

who is naive; Jodie Foster can play a lot of things, stupid ain't one of them", declara Fincher acerca 

de  Panic Room (Youtube 2013). As personagens nascem do mergulho de aparências no espaço 

atmosférico, ou da contaminação atmosférica dessas aparências. Inicialmente, os rostos e corpos 

dos actores serão veículos entreabertos (Gil 2005) no espaço, superfícies esponjosas que absorvem a 

carga energética do espaço, que são contaminadas pela energia liberta do espaço, pela mise-en-

scène. 

*

Talvez seja a antecedência da aparência na construção das personagens, do espaço, a estar na 

base  dos  epítetos  que  normalmente  se  colam  aos  filmes  do  autor:  "Invétéré  pamphlétaire  à 

l'esthétique  dévelopée en forme de trompe l'oeil" (Roudant  2003).  Pode fazer-se remontar  esse 

princípio da construção narrativa ao universo dos videoclips, de onde Fincher proveio, de onde se 

destacou. A obrigação de construir e definir o contexto de forma rápida (os  videoclips  têm uma 

duração habitual de 3 a 5 minutos) motiva o uso de simbologia inequívoca, motiva a adopção da 

aparência na construção narrativa (fílmica). Antes de ser uma personagem, o actor é um veículo que 

interage com os elementos encenados no espaço, que se integra na mise-en-scène. É uma entidade 

entreaberta que recebe do espaço a substância da sua corporização, que faz interagir a sua aparência 

com os elementos dispostos no espaço, de modo a compôr uma essência. Poderá falar-se de uma 

viscosidade  atmosférica  (Gil  2005),  uma  vez  que  os  objectos  do  espaço  interagem  com  a 

personagem, ou contaminam-na. A antecedência do espaço na construção da personagem motiva o 
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recurso  a  simbologia  inequívoca,  a  aparências  que  não  estejam sujeitas  a  desambiguação  pela 

participação activa do espectador. Se a construção da personagem depende da interacção do actor 

(veículo) com o espaço envolvente, os elementos encenados no espaço terão de ser inequívocos, a 

destilação do seu significado terá de ser inequívoca, de forma a não comprometer a composição da 

personagem. É um efeito precoce da atracção (no plano e não na montagem) na obra de Fincher, ao 

jeito do cinema mudo, de Eisenstein, de Chaplin. As personagens compõem-se pela sua justaposição 

aos elementos, ao cenário encenado. Da mesma forma que, mais tarde, em The Girl With a Dragon 

Tattoo (Fincher 2011) ou  The Social Network  (Fincher 2010), a relação intra-plano entre corpo e 

máquina  (computador  portátil)  suporá  a  fusão  desses  elementos  (a  criação  da  máquina),  os 

elementos  encenados  na  mise-en-scène destilam  significado  para  o  espaço  atmosférico,  que 

posteriormente se abaterá sobre os actores, os corpos, os veículos entreabertos no espaço.

Janie's Got a Gun, Aerosmith (David Fincher 1989). O chapéu de abas do detective e a fita que  

isola o local do crime são elementos inequívocos, que transportam o videoclip para a esfera do policial. 

*

A herança dos videoclips motiva, por questões relacionadas com a eficiência da comunicação, 

o recurso a conceitos absolutos (o bem, o mal), à referida simbologia inequívoca. Mas não será 

tanto a herança dessa estética como a essência de Fincher a pesar na decisão de eliminar dos seus 

filmes conceitos ambíguos, símbolos equívocos, zonas de sombra. A arredar a acção de Seven para 

fora-de-campo. Talvez inadvertidamente, Fincher mimetiza a acção de John Doe, de quem só se vê 

o resultado da acção, a sua consequência. Os elementos equívocos, o movimento, incompatibilizam-
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se com o rigor  da mise-en-scène,  com o rigor  imposto à  composição do espaço da acção,  das 

imagens: "His refusal to relinquish control over his work, even while operatting firmly whithin the 

system, identifies him as the closest  thing you'll  find to a genuine auteur in Hollywood today" 

(Salisbury 1996). 

Começam a insinuar-se, em Seven, algumas características que permitirão, em continuidade, 

falar de uma ontologia de Fincher, de uma evolução temática e teórica da sua obra, desenvolvida a 

cada novo filme. O corpo humano, a organicidade, problematizam-se no filme (e em continuidade 

na restante obra) como elemento falível, perecível, doente. O corpo humano mimetiza a acção da 

câmera (e, neste caso, só muito dificilmente essa relação será inadvertida), do cinema, encontrando-

se ambos os "dispositivos" na iminência de desaparecer. Respectivamente, o corpo mecânico e o 

cinema digital são os fantasmas do corpo orgânico e do cinema analógico, ambos integrados num 

panorama terminal, em fim de vida. Como em Alien3, o corpo humano hospeda uma doença, ou o 

elemento  (criatura)  que  levará  ao  seu  desaparecimento.  Fincher  concretizará  a  ideia  do  ruído 

provocado pela acção imprevisível do homem (corpo) no processo de obtenção de imagens, a ideia 

do homem enquanto sabotagem da imagem ideal, pela seguinte expressão: "No matter how much 

planning you do, you can't overcome chaos" (Walker 2002). 

Seven  (Fincher 1995). O rigor da composição formal, a atenção ao pormenor, é salientado pela 

relação omissa, aparentemente casual e irrelevante, entre os planos, entre os elementos representados nos  

planos. Aqui, os candeeiros são "transportados" para o plano seguinte pela repetição da mesma cor, da 

mesma forma. 

*
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Os filmes de Fincher serão, ao longo da obra que compõem, superfícies porosas, que deixam 

entrever uma continuidade teórica e temática. O facto de  Seven ensaiar (e provocar) na  mise-en-

scène a experiência de claustrofobia simula a acção presente do realizador, confinado às limitações 

da matéria na produção de imagens: "...we wanted to do something immediate and simple.  We 

started with Cops, the television Show - how the camera is in the backseat peering over people's 

shoulder, like the runt following after the pack, a vulnerable position" (Taubin 1996). Fincher não 

recorreu, em Seven, a paredes movíveis (Taubin 1996) que possibilitassem o aumento do espaço de 

filmagens,  da área de acção da câmera.  O espectador foi "puxado" para o centro da acção, foi 

aproximado  da  mise-en-scène de  corpos,  de  cadáveres:  "The  camera  (often  handheld  or  in  a 

steadicam)  sometimes  seems  to  float,  sometimes  seems  dragged  as  if  by  an  undertow.  The 

extremely shallow focus is a way of controlling the viewer's eye, making you look at what you don't 

want to see..." (Taubin 1996). Os elementos do plano, da mise-en-scène, são alinhados no sentido da 

diminuição do espaço de acção da câmera e, consequentemente, do espectador. Os pontos de vista 

da câmera,  as ligeiras inclinações do eixo da câmera (ligeiros picados, ligeiros contra-picados), 

serão sempre tomados de forma a exprimir a exiguidade do espaço. As fontes de luz, de curto 

alcance, e sempre presentes no plano, aumentarão as zonas de sombra, diminuindo os "pontos de 

fuga" do espaço, os pontos de respiração. 

Seven (David Fincher 1995). Os cenários interiores aproximam as personagens e o espectador do 

centro  da  acção,  aproximam-nos  da  mise-en-scène  de  corpos  e  cadáveres,  aumentam a  sensação  de 

irrespirabilidade. 

*

16



Os corpos (a sua organicidade) são simultaneamente elementos de fascínio e de perturbação 

(da ordem ou das imagens) no filme. Também por aí se confundem os trajectos de Fincher e de 

John Doe. O rigor de Fincher na mise-en-scène, que arreda a acção para fora-de-campo, é o rigor de 

John Doe na composição dos locais de crimes, encenados ao milímetro para serem descobertos: 

"Fincher is like a Baudelairean aesthete in reverse: a modernist with stunning control over the great  

modernist medium, abandoning himself to romantism, finding beauty in rotting corpses and reeking 

cities..." (Taubin  1996).  A estilização  (sensualização)  de  corpos  e  cadáveres,  ou  dos  locais  de 

crimes,  manifesta  a  referida  continuidade  temática  da  obra  de  Fincher.  A acção  humana  é  o 

elemento caótico, o elemento perturbador da  mise-en-scène, das imagens ou da ordem: "Fincher 

intervient sur l'image, comme son héros investit les relations sociales: par la volonté démiurgique 

d'en reconfigurer les formes, jugées insatisfaisantes et anarchiques", afirma Guillaume Orignac a 

propósito de  The Social  Network  (2010, 8). A aplicação dos corpos (orgânicos),  inanimados ou 

decompostos,  como  elementos  estilizados  no  centro  da  mise-en-scène, será  a  expressão  da 

superação iminente desses corpos enquanto veículos da acção, reduzidos irreversivelmente a um 

estádio inanimado, encenado. 

John Doe assassinará as suas vítimas ao abrigo ideológico dos  Sete Pecados Mortais, sob o 

motivo do castigo aos pecadores. Também aí a acção do homem é problematizada como desordem 

ou caos. Sobre a suposta inocência das vítimas, reclamada por David Mills, John Doe dirá: "Only in 

a  world  this  shitty  we  can  call  these  people  innocents  and  keep  a  straight  face".  Se  Fincher  

manifesta, pela exposição estilizada de corpos e cadáveres, a fragilidade do homem e do corpo 

humano  (problematizado  como  doença),  ou  a  iminência  da  sua  superação  (tema  que  terá 

continuidade na sua obra), a acção de John Doe pretende corrigir um erro, a direcção errada que o 

homem terá tomado. Procura corrigir o caminho que aproximou a acção humana do pecado. John 

Doe condenará o movimento errático do homem, a sua imprevisibilidade e caos. Incompatibilizam-

se novamente, como expuséramos para a mise-en-scène de Fincher, a imagem (=ordem) e a acção 
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errática do homem (=caos), incompatibilidade que motivara o desvio da acção para fora-de-campo. 

É por oposição ao homem que perdeu a capacidade de resistir à tentação (motivação para a acção 

equívoca) que se desenha a acção correctiva de John Doe. Sommerset dirá: "This guy is methodical,  

exacting, and worst of all, pacient", exactamente as características cuja falta motivará o pecado do 

homem  (a  sua  acção  equívoca)  e,  consequentemente,  os  assassinatos  de  Doe.  A virtude  da 

paciência, da espera, manifesta-se pelo "desenho" dos quadros, da mise-en-scène, que afasta de si a 

acção e mostra dela apenas um rasto, a sua consequência. O elogio da ordem e da espera, o elogio 

de elementos humanizantes abandonados ou esquecidos, concretizar-se-á na passagem de Paradise  

Lost citada no filme: "Long is the way, and hard, that out of the hell leads up to light".

*

Na continuidade temática encontrada na obra de Fincher, a dimensão estética é identificada 

como  uma  carga  inerente  às  coisas,  aos  espaços,  e  a  acção  equívoca  do  homem,  dos  corpos 

(enquanto expressão das limitações da matéria, da câmera), será a iminência da perturbação do 

belo,  a  iminência  do  caos  (pecado).  O  pressuposto  estético  aproxima  novamente  as  acções 

(correctivas) de Fincher e  John Doe. A dimensão estilizada da  mise-en-scène de Doe pode ser 

interpretada como exercício de estilo, ou experiência formal: "...serial murder serves to break up 

even more successfully the narrative's diegetic flow, the sense of linearity, of a movement between 

beginning and end (...) [We] read the blood only as a code, an exercise in spatial form"  (Simpson 

2000,  77).  Para  lá  do  abrigo  ideológico  que  motiva  os  assassinatos,  os  cenários  dos  crimes 

compõem pontos significantes e estéticos de um discurso. No artigo "Écriture psychotique, lecture 

paranoiaque",  Saad Chakali  propõe uma interpretação curiosa  para  um curto  (e  quase  omisso) 

raccord no genérico de abertura de Seven: "...l'agencement épileptique de gros plans subliminaux 

identifiant machine à écrire et machine de torture... " (Chakali 2012, 84). Articulam-se no genérico 

de Seven, por atracção, os exercício da escrita e da tortura. 
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Envisagé comme producteur de discours incisés à même la peau du 

réel, le serial killer produit son rapport au monde sur le mode psychotique 

d'une  mise  en  scène  meurtrière  et  sérielle,  qui  soutiendrait  la  rédaction 

compulsionnelle de phrases dont les mots seraient faits de cadavres, et l'encre  

de sang (...) Le tueur en série incarnerait chez David Fincher (...) la fusion 

entre la fuite pulsionnelle au nom d'une irrépressible, asociale et diabolique 

jouissance,  et  l'invention  de  systémes  symboliques  justifiant  la  série 

sanglante et signifiante de cadavres disséminés, (Calvet et Lauté 2012, 82).

O princípio ideológico na génese dos assassinatos, o castigo aos pecadores, é relegado para 

segundo plano, em função da composição plástica dos planos, das formas e da relação dos objectos 

no  espaço,  da  escrita  da  "...mise  en  scène  meurtrière  et  sérielle...".  O  exercício  de  formas 

concretizado por John Doe no espaço, com recurso à matéria primária dos corpos e do sangue, 

tende a fixar as formas nesse espaço. A acção de Doe tende a subtrair o exercício artístico a um 

patamar ideal, intangível, integrando-o no quotidiano, aproximando os domínios da arte e da vida. 

*

A integração da arte num patamar do quotidiano aproxima a acção de John Doe da esfera da 

performance (Mulhall 2002) ou do happening. Rasga-se a cortina que separa (ou isola) os redutos 

da arte e da vida, redutos que serão confundidos por uma manifestação que pode integrar-se em 

qualquer  um deles.  A  performance,  o  performer,  conduz  à  exposição  do  homem (quotidiano, 

comum) à arte, uma vez que a expressão artística é integrada no quotidiano, é feita com matérias do 

quotidiano (sangue, corpos)1. A "...rédaction compulsionnelle de phrases dont les mots seraient faits 

de cadavres, et l'encre de sang...", integra a arte na vida (quotidiano) e fixa as formas no espaço. A 

contemplação das formas, por conseguinte, deixa de ser opcional. O objecto artístico é separado do 

seu patamar ideal e anexado à vida, inevitabilizando-se a sua contemplação. O registo do choque, 

do horror, é o intuito da  performance, que procura resgatar o domínio da arte ao esquecimento a 

que a humanidade o votou. Como refere Simpson, o sangue é sobretudo um código, a marca visível 

1 O movimento ou discurso de John Doe continua, de certa forma, a produção discursiva e artística de Hannibal  
Lecter em The Silence of the Lambs, e a integração das "obras de arte" no quotidiano. 
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e resistente, "an exercise in spatial form". A transferência do discurso artístico para o reduto da vida 

(quotidiano) inevitabiliza o recurso a matéria-prima, o sangue e os corpos, as matérias do choque (e 

consequentemente do trauma e da recordação). A performance recorre aos elementos decompostos 

do corpo para fixar a expressão artística no espaço, para gravar a acção no espaço, de modo a 

despertar no homem esse patamar elevado e esquecido.

*

A  performance executada  por  Doe  terá,  por  conseguinte,  o  intuito  de  comunicar  com  o 

homem,  com a  humanidade.  Como é referido  por  Saad Chakali,  "...le  serial  killer  produit  son 

rapport  au  monde  sur  le  mode  psychotique  d'une  mise  en  scène  meurtrière  et  sérielle..." .  Os 

cenários  encenados  são  os  códigos,  escritos  com  sangue  e  corpos,  dessa  comunicação 

(aproximação).  A edificação de um discurso chocante,  num registo quase Nietzchiano, revela  o 

desejo  de  atenção,  ou  a  chamada  de  atenção  para  uma  proximidade  entre  corpos  que  se  vai  

esquecendo, que se atrofiou. John Doe dirá: "Se queres que te oiçam já não podes tocar apenas ao 

de leve no ombro, tens de usar um martelo".  A performance ou discurso de Doe será, para lá de 

encenação  artística,  a  manifestação  de  um  gesto  humanitário  deformado,  gesto  atrofiado  pelo 

esquecimento  que  já  não  tem dessa  aproximação  entre  corpos  senão  uma  impressão.  O  gesto 

humanitário num panorama terminal.  As encenações dos cenários de crimes serão a mensagem 

encriptada, a partilha de signos, ou a expressão de uma aproximação entre corpos que já não sabe 

manifestar-se senão pela violência. Como mais tarde acontecerá com Mark Zuckerberg em  The 

Social Network ou com Lisbeth Salander em The Girl With a Dragon Tattoo, a acção de Doe pode 

ser interpretada como a reinterpretação dos códigos de uma comunicação que se perdeu. Na cena 

final, John Doe dirá a David Mills: "I've visited your home this morning, after you left. I tried to  

play the husband. I tried to taste the life of a simple man. It didn't work. So, I took a souvenier: her  

pretty  head".  Os  crimes  de  Doe manifestam o  esquecimento da  aproximação entre  corpos,  do 

contacto com o outro, de que o assassinato (a violência) será uma reminiscência, a sua expressão 
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possível e deformada. 

Seven  (David  Fincher  1995)  e  The  Silence  of  The  Lambs (Jonathan  Demme  1991).  Corpos 

humanos usados como matéria de expressão estética, formal. Os cenários de crimes são celebrados como 

objectos artísticos. 

*

O conjunto dos cenários de crimes, dos vários pontos da performance de John Doe em Seven, 

prefaz um mapa do qual esses cenários serão pontos referenciais. O recurso a elementos primários, 

o  corpo  e  o  sangue,  na  composição  dos  cenários da performance  (mise-en-scène),  convoca  a 

memória do homem, uma essência esquecida. Os cenários gravam no espaço a memória de uma 

aproximação entre corpos, agora esquecida ou deformada: "...the wet blood or offal to overflow its 

dry shape (...) is the profoundest act of pollution (...) yet one that also fascinates (...) [the] artist's 

sensibility. (...) [the killer] associates horror with an eruption of liquid, the most pliable yet resistant 

form of matter to containment" (Simpson 2000, 50). O sangue, enquanto matéria "resistente", fixa o 

exercício das formas no espaço. Os vários pontos referenciais  (cenários de crimes) adquirem o 

estatuto de intervenção sobre a acção humana, actuando a  performance sobre a consciência  do 

espectador. Esses pontos cardeais serão pontos excêntricos, na medida em que comunicam com o 

exterior, em que exigem da participação exterior o complemento necessário à sua unidade. Essa 

comunicação é feita sob a forma de ameaça, que paira no espaço através da animação iminente dos 

corpos inanimados (cadáveres).

Os cenários de crime serão,  deste modo, espaços de grande ambiguidade perceptiva: "...le 

cadavre est à la fois présence d'un corps et absence de l'être" (Orignac 2011, 20). O cadáver é uma 

presença inquietante na medida em que "mostra" um corpo sem vida. A ambiguidade perceptiva da 

21



presença de um cadáver será provocada pelo hábito que associa a vida ao corpo, hábito contrariado 

pelo cadáver, que dissocia os dois elementos. A ambiguidade será reforçada por Fincher na cena de 

Seven relativa ao pecado Sloth (preguiça), quando Victor, aparente cadáver, se levanta da cama. O 

terror  (choque)  provocado  pelos  cenários  de  crimes  provém  exactamente  da  dissociação  de 

elementos que o hábito motiva a pensar juntos. A memória contida nestes pontos cardeais, pela 

resistência  da  matéria,  garante  o  carácter  interventivo  da  performance,  que  paira  no  ar  como 

ameaça  e  que  obriga  a  recordar,  a  consciencializar.  Se  a  ambiguidade  do  cadáver  consiste  na 

ameaça da sua animação (uma vez que o hábito motiva a associar corpo e vida), o isolamento dos 

elementos e sua confusão propõe a hipótese de se temer no cadáver a própria morte. O efeito de 

intervenção  da performance será  assim  tão  efectivo  quanto  efectiva  for  a  ameaça  da  vida  do 

"espectador",  concretizada  no  espaço pela  encenação dos  cadáveres,  dos  corpos sem vida,  nos 

pontos referenciais que compõem o mapa da performance (os cenários de crimes). 

*

Seven  (David Fincher 1995). A reunião de imagens fragmentadas no genérico de abertura parece 

propôr uma interpretação imagética do tema Closer to God, de Trent Reznor, pela reunião de fragmentos 

(samples) de imagens, pela deformação do encadeamento lógico das imagens (princípio de harmonia). É 

um exercício de montagem de elementos separados ou isolados, como acontece também com as obras de 

David Nebreda ou Joel Peter Witkin. 

A encenação de  cadáveres  nos  cenários  de  crimes,  bem como a  expressão  de  uma certa 

mortificação corporal, da visceralidade do corpo, aproxima Seven das obras ("situadas" na esfera da 

performance ou da intervenção)  dos fotógrafos  David Nebreda ou Joel  Peter Witkin.  Como na 

performance de John Doe, nas obras de Nebreda ou Witkin os corpos são decompostos em matérias 
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primárias  (sangue,  órgãos),  que  são  isoladas  e  usadas  posteriormente  enquanto  elementos  da 

encenação do espaço (mise-en-scène). 

A referência (ou aproximação estética) de Seven a obras que trabalham sobre o corpo humano, 

que o decompõem em elementos  isolados e depois o reconfiguram, inscreve  o sentido de uma 

continuidade temática na obra de Fincher, ou os fundamentos de um tema que irá evoluir ao longo 

da sua obra. É a inquietação provocada pelas fotografias de Witkin e Nebreda, o efeito de choque 

dessas imagens, a motivar a sua referência: "...it's demoniac to see people without muscles to hold 

their face in place...", afirma Fincher acerca do trabalho de Joel Peter Witkin (Taubin 1996). Como 

nos vários pontos de referência (cardeais) da  performance encenada por John Doe em  Seven, as 

"inspirações" de Fincher para o filme "alinham-se" pela sintetização dos elementos de um todo 

(corpo) e sua reformulação ou reconstrução2. Alinham-se essas referências pela inscrição da sua 

acção  sobre  o  corpo  humano,  pela  reformulação desse  corpo.  As  experiências  conduzidas  por 

Nebreda  e  Witkin's,  pela  manifestação  da  mortificação  corporal,  sugerem  a  superação  ou 

reinvenção do corpo, a fragilidade do corpo humano, ou a doença do corpo orgânico. 

Fincher inscreverá a fragilidade do corpo, a sua doença (a que nos referiremos no capítulo 3), 

no sentido da problematização do cinema. A insuficiência do corpo humano para a preservação da 

vida, a desadequação do corpo para a concretização da acção (ideal), serão temas relacionados com 

a insuficiência do cinema analógico, material, enquanto meio de obtenção de imagens (ideais). O 

dispositivo físico, material, na origem da captação de imagens, será a sua doença, como o corpo 

físico  é  a  doença  do  homem,  a  doença  da  ideia.  O  facto  de  Fincher  encenar  um  espaço 

propositadamente claustrofóbico (em que não recorreu a paredes movíveis ou a cenários artificiais) 

veicula  a  acção  "correctiva"  do  realizador,  como  os  cenários  de  crime  veiculavam  a  acção 

"correctiva" de John Doe. O espectador é aproximado do cenário de choque, da ambiguidade do 

cadáver, é obrigado a associar o corpo (e, pela proximidade, a câmera) à doença, à sua finitude ou 

2 Podiam referir-se ainda Gordon Willis ou Trent Reznor, pelo sentido que impõem à construção da luz e do som, 
respectivamente, a partir de elementos isolados ou descontruídos. 
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superação iminente. Será sobretudo o eixo que aproxima corpo e câmera (que será desenvolvido ao 

longo da obra de Fincher, e ao longo deste trabalho), a permitir traçar uma continuidade temática, 

teórica e estética a partir dos filmes do realizador.

Seven (Fincher 1995) e uma fotografia de David Nebreda. A ligeira angularização da câmera 

reinterpreta a fotografia do artista espanhol. 
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1.1 Corpo e Espaço - A Geografia do Pesadelo

"The  city  that  serves  as  the 

film's  setting  remains  nameless, 

featureless,  and  indistinguishable 

from  any  other"  (Simpson  2000, 

200)

As sequências de perseguição na cinematografia de Fincher "evoluem" no sentido de uma 

certa  indeterminação  ou  indistinção.  Em  Seven,  e  em  oposição  ao  rigor  da  mise-en-scène na 

composição dos locais de crimes, a sequência de perseguição dos detectives Mills e Sommerset a 

John Doe tende a tornar as formas indistintas, esbatidas, confundidas pela acção do movimento. 

Essa "tendência" das sequências de perseguição em Fincher era já evidente no  spot  publicitário 

realizado para a marca Levi's, intitulado  The Chase  (1996), ou mais tarde em The Game  (1997): 

"...some bright street lights behind the figure make the man momentarily just a blur (...) Running 

across the dumpsters feels like the alley scenes in The Game and the kinetic headlong action of 

Seven's chase sequences", afirma Browning a propósito do spot The Chase (2010, 4). A delimitação 

das  formas nestas  sequências  perde  consistência  em favor  de  uma impressão,  de  uma mancha 

gráfica composta de becos, sombras e silhuetas.

*

A sequência de perseguição em Seven contrariará o rigor da mise-en-scène aplicado aos locais 

dos crimes, impondo pelo movimento a dissolução (ou indistinção) das formas. A sequência alastra 

a  indistinção  da  cidade  em  que  decorre  a  acção  (anónima  e  incógnita)  às  personagens, 

transformadas em silhuetas e sombras pela acção do movimento. Como no processo da composição 

das personagens (em que a viscosidade atmosférica se abatia sobre os corpos, contaminando-os), a 
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indistinção do espaço da acção confunde a delimitação das personagens:

The film hits its stride halfway through, with a chase scene so dark that 

we  can't  tell  one  good guy from the  other,  let  alone  good from bad.  It's  

nothing but  shadows and silhouettes  hurtling through crumbling corridors, 

dows the sides of a rain-drenched building, into an alley that's as ominous as 

one in a classic noir (...) Here, Fincher manages the near-impossible feat of 

sustaining tension and suggesting spatial continuity even when we can't tell 

where we are or who's who (Taubin 1996).

A sequência de perseguição tornará a narrativa  ambígua,  na medida em que confunde as 

formas do perseguidor e do perseguido e as torna indistintas, impossibilitando a sua identificação. 

The Chase (David Fincher 1996) e  Seven (David Fincher 1995). Os becos mal iluminados e as 

lixeiras são alguns dos elementos a que Fincher recorre habitualmente nas sequências de perseguição, 

denunciando uma certa obsessão pela reprodução de determinadas formas. 

*

Ainda que motivada por contingências de produção3, a queda ininterrupta de chuva durante o 

filme impõe ao espaço da acção de  Seven uma textura anónima, claustrofóbica: "...le monde de 

Seven est en lui-même empreint d'une forme d'opacité permanente: pensons à la pluie (...) comme 

pour signifier qu'il fait toujours nuit dans cette ville sans nom, où sévit un mertrier lui-même sans 

identité..." (Calvet et Lauté 2012, 19). O espaço da acção parece tocado por alguma irrealidade, 

nomeadamente  nas  sequências  de  perseguição  atrás  referidas.  A continuidade  espacial  nestas 

3 "The reason it rains all of the time is that we only had Brad Pitt for 55 days, with no contingency. So we did it 
to stay on schedule, because we knew that if it ever really rained we would have been fucked" (Taubin 1996). 
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sequências parece responder apenas à necessidade de renovação da distância entre perseguidor e 

perseguido,  produzindo-se  um efeito  em espiral.  O espaço  parece  moldar-se  de  acordo  com a 

necessidade da perseguição, metamorfoseando-se de forma a perpetuar perseguidor e perseguido 

nos respectivos papéis, impedindo que os dois percursos, como linhas paralelas, se toquem.

A inscrição da acção num tecido geográfico anónimo, metamorfoseável e claustrofóbico era já  

evidente  em  Alien  3:  "...a  toxic  waste  container,  in  a  maze  of  corridors  (...)  the  oppressively 

enclosed, maximum security prison that is the film's world (...) only intensifies the implication that 

Fincher's primary preoccupation as a director is with closure" (Mulhall  2002, 82). O espaço da 

acção em Seven assemelhar-se-á a um organismo vivo, a uma potência metamorfoseável. Como a 

chuva  que  cai  incessantemente,  a  metamorfose  potencial  do  espaço  contribui  para  reforçar  a 

sensação de claustrofobia da acção, das personagens, presas a um espaço sobre o qual não têm 

controle e vendo-se impossibilitadas de sair dele.

Seven (David Fincher 1995). As silhuetas de Sommerset (plano à esquerda) e de Doe (plano à 

direita)  são praticamente indistintas.  A perseguição torna  a narrativa ambígua,  na medida em que as  

figuras de perseguidor e perseguido se confundem. 

*

A indistinção dos corpos na sequência de perseguição em Seven abate-se sobretudo sobre as 

figuras de John Doe e do detective William Sommerset: "Sommerset is able to track Doe down in 

part because he understands him and the two, even if they differ in their reaction to it, share a view 

of the world as irredeemably mired in sin", observa Browning (2010, 63).  Os chapéus de abas 
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descaídas (que ambos usam) e o desenho dos corpos em contra-luz confundem a identificação de 

perseguidor e perseguido, motivando a leitura de Doe como desdobramento de Sommerset, como 

seu potencial duplo. A partilha de signos entre Doe e Sommerset é a condição da evolução da acção 

em Seven. Esse processo "telepático" em que assenta a construção narrativa do filme será reforçado 

(ou renovado) mais tarde na obra de Fincher em Zodiac, através da identificação estabelecida entre 

as personagens do serial killer que dá nome ao filme e do jornalista Robert Graysmith, que diz, a 

certa altura, a propósito do serial killer: "He was doing pretty much the same kind of thing I was 

doing with symbols and imagery, and yet with a lethal nature"  (Browning 2010, 79). A identificação 

(ou confusão) entre perseguidor e perseguido permite sobretudo tornar visível o princípio operativo 

desse perseguido, o seu modo de acção. Pode adivinhar-se na minúcia aplicada por Sommerset à 

investigação  (nos  seus  gestos  ponderados,  milimétricos)  a  minúcia  aplicada  por  Doe  no  seu 

percurso, em que a acção é dada em fora-de-campo, da qual só vemos a consequência (os cenários 

dos  crimes).  Da  mesma  forma,  o  estudo  de  símbolos  e  cifras  na  investigação  efectuada  por 

Graysmith em  Zodiac,  o recurso aos elementos usados pelo  serial killer  na elaboração das suas 

mensagens  encriptadas,  pode  interpretar-se  como  a  face  visível  da  acção  de  Zodiac.  As 

investigações de Graysmith e Sommerset, em primeiro plano, tornam visível a acção invisível dos 

serial killer que perseguem.

Seven  (David Fincher 1995) e  Sixth Avenue Headache, The Wallflowers (David Fincher 1996). A 

silhueta desfocada (enevoada) enquanto expressão de anonimato ou invisibilidade. 

*

A aproximação  dos  métodos  de  perseguidor  e  perseguido,  o  desdobramento  da  mesma 
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entidade (ou paradigma) em duas personagens, servirá sobretudo à descrição de um universo da 

acção  cindido,  complementar.  A  construção  das  narrativas  em  Fincher  assentará  quase 

invariavelmente  no  princípio  da  duplicação,  da  divisão  do  universo  da  acção  em  esferas  de 

actuação, de conhecimento4. A aplicação deste princípio da duplicação à investigação policial serve 

sobretudo  para  o  preenchimento  (ou  esgotamento)  do  espectro  da  informação,  das  esferas  do 

conhecimento. Uma vez mais, a acção minuciosa (o rigor da mise-en-scène) contrasta com a acção 

caótica (o movimento). No âmbito da investigação policial de Seven, Mills recorre aos resumos 

(derradeira  ofensa  literária)  das  obras  citadas  por  Doe  para  tentar  um  encontro  de  signos 

(impossível) com o assassino. No entanto, na sequência de perseguição do filme, é ele que supera 

uma série de provações físicas enquanto homem de acção, mantendo-se no encalço de Doe. Este 

registo  complementa  (e  contrasta  com)  o  de  Sommerset,  para  quem  os  signos  literários  são 

imediatos, mas que rapidamente abandona a dianteira da perseguição na sequência referida. 

A  complementariedade  na  investigação  policial  descreve  a  extensão  do  universo  de 

informação, e a sua divisão em esferas de actuação. O sucesso da investigação policial dependerá 

da capacidade de preenchimento desse universo, ou da colaboração das várias esferas envolvidas na 

investigação. Num tema que se desenvolverá ao longo da obra do realizador (e que se relacionará 

com a tensão existente entre imagem e movimento), as esferas da ideia e da acção são sempre 

problematizadas como instâncias autónomas, incompletas e complementares. A acção idealizada 

pela  personagem  associal  (Sommerset,  Jack,  Graysmith,  Zuckerberg,  Salander)  necessitará 

invariavelmente de uma extensão actuante, de um duplo de acção (Mills, Durden, Avery, Parker, 

Blomkwist). Como a relação entre imagem e movimento (ou entre a  mise-en-scène e o cinema 

analógico), a tensão entre as esferas da ideia e da acção tenderá a esboçar no horizonte o fantasma 

da superação do agente actuante. 

*

4 "Parker et Tyler constituent l'autre grand point commun, presque évident, entre les deux films. Tous deux  
représentent une figure étrangement similaire, une sorte de démon tentateur charismatique se posant comme le modèle 
inaccessible du héros, plus renfermé et moins flamboyant" (Gutman 2012, 112).
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Se  a  tecnologia  digital  permite  a  Fincher  trabalhar  as  imagens  dos  filmes  sem qualquer 

restrição, as narrativas dos seus filmes (sobretudo a partir de Zodiac) refletirão essa evolução. Pela 

acção da tecnologia digital, o princípio de duplicação das narrativas (que opõe a ideia e a acção) 

começa a diluir-se. A partir da criação de um "espaço" digital a acção deixará de ser apenas física 

(decorrente do corpo). Num tema que será desenvolvido mais aprofundadamente no capítulo 3, a 

criação  do  "espaço"  digital  permitirá  à  personagem  associal  (ideia)  concretizar  a  acção  sem 

mediação do corpo. 

The Social Network (David Fincher 2010) e Zodiac (David Fincher 2007). Zuckerberg à margem 

da festa que decorre dentro de casa; Graysmith espreita para dentro de um bar onde os seus colegas de  

trabalho convivem. A esfera da ideia,  representada pelas personagens "marginais", é complementada 

pelas instâncias actuantes, que "transformam" a ideia em acção.

* 

Pode fazer-se remontar a  Seven a proposta  de uma acção não mediada pelo corpo, ou da 

criação  provisória  de  um  "espaço"  digital:  "He  [Sommerset]  and  Mills  are  characters  in  the 

narrative that Doe is creating and have been since the beginning of the narrative/film. They have 

been pursuing the illusion of free will but all the time have been manipulated by Doe's greater 

twisted  plan", comenta  Browning  (2010,  63).  A metamorfose  potencial  do  espaço  em  Seven 

(referida no âmbito da sequência de perseguição) aproxima o espaço de acção do filme de uma 

geografia  onírica,  na  medida  em  que  a  continuidade  espacial  obedece  mais  à  necessidade  de 

prolongamento da situação descrita (perseguidor e perseguido) do que às restrições físicas inerentes 

ao espaço real, à matéria. O espaço da acção parece ser moldado de acordo com a necessidade 
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narrativa, sobrepondo-se às restrições da matéria, sugerindo um universo fechado em si mesmo, 

paralelo ao universo factual, físico. Podemos interpretar Seven como a expressão incipiente de um 

pressuposto  temático  que  atravessará  a  obra  de  Fincher.  A expressão  de  um  tecido  urbano 

claustrofóbico,  metamorfoseável  e  irreversível  (e  o  aprisionamento,  ou  entrelaçamento,  das 

personagens  nesse  tecido)  remete  o  universo  da  acção  para  um  patamar  ideal,  isolado  do 

encadeamento entre causa e efeito que tutela o espaço físico. A proposta do espaço da acção em 

Seven enquanto espaço tutelado por John Doe (sonho), enquanto expressão visível ("física") de uma 

narrativa (sonho) idealizada pelo serial killer, antecipa a criação do universo digital, "espaço" que 

servirá, sobretudo em  The Social Network e em  The Girl With a Dragon Tattoo, a superação da 

acção do corpo na concretização da ideia. 

Seven (David Fincher 1995) e  Terminator (James Cameron 1984).  As silhuetas recortadas em 

contra-luz, a disposição de um espaço metamorfoseável (a sequência da perseguição em Seven parece ser 

herdada de Terminator), remetem o espaço da acção para um patamar ideal, para um universo paralelo 

idealizado por John Doe, que antecipa a criação do espaço digital. 

*

A indistinção dos corpos (na sequência de perseguição) e o potencial  metamorfoseável do 

espaço associam o universo de Seven a um espaço onírico, situado para além do encadeamento de 

causa e efeito inerente ao espaço físico. Ter-se-ia em Seven, segundo Orignac, a "Permanence d'un 

cauchemar  sans  origine  ni  source,  et  qui  envahit  toutes  les  formes  sensibles" (2010,  22). 

Recuperando uma formulação de João Benard da Costa na análise a  Blue Velvet  (David Lynch 

1986), a acção de Seven "...é uma história que pode não ter decorrido, que não se desenvolveu no 
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tempo, mas no espaço" (Cinemateca 2009). Como em Alien 3 (ou, mais tarde, em Zodiac), o espaço 

da acção de Seven aparenta tomar a forma do desígnio do serial killer, na medida em que os limites 

físicos desse espaço parecem abater-se exclusivamente sobre os seus perseguidores. O espaço da 

acção metamorfoseia-se de acordo com o plano de fuga do indivíduo perseguido, estabelendo-o 

como propriedade do espaço, ou estabelecendo o espaço como prolongamento desse indivíduo. 

"This "New American Gothic" is said to deal in landscapes of the mind, settings which are distorted 

by the pressure of the principal character's psychological obsessions", observa Simpson (2010, 33), 

que vinculará a acção de Seven à corrente "New American Gothic" a partir da descrição do serial  

killer como entidade omnisciente, omnipotente do espaço, ou a partir da problematização do espaço 

enquanto  prolongamento (imaginação)  do indivíduo:  "...more  than any other  element,  the  neo-

Gothic serial killer narrative displays an astounding degree of indeterminacy, largely because the 

killer is such a polysemous entity. They defy easy reading as they impose their own reading on an 

environment  all  too  adaptable  to  their  will",  acrescenta  (2010,  35).  Em  Seven,  a  claustrofobia 

provocada pela exiguidade dos espaços interiores, pela extensão labiríntica de corredores e becos na 

sequência de perseguição, será sintoma do aprisionamento dos detectives Mills e Sommerset num 

todo mais vasto e inacessível. A chuva, os corredores e os becos, os detectives e os crimes, serão 

elementos de um espaço imaginado ou sonhado por John Doe, elementos da  "landscape of the  

mind". 

Alien 3 (David Fincher 1992) e Seven (David Fincher 1995). Os múltiplos corredores pelos quais 

se prolongam as sequências de perseguição dos filmes intensificam a sensação de claustrofobia e de  

aprisionamento dos perseguidores numa atmosfera inelutável, irreal.
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*

A iluminação do espaço em Seven simula, a nível formal, o ponto de vista dos detectives na 

perseguição a John Doe. Pequenos candeeiros de mesa, luzes de curto alcance, que iluminam um 

ponto no espaço, multiplicando as zonas de sombra em seu redor.  A iluminação do espaço em 

Seven, a oposição entre luz e sombra nos espaços interiores, é, deste modo, a expressão estética do 

conflito entre os detectives e John Doe, pequenos feixes de luz irremediavelmente perdidos na 

vastidão da sombra. A inelutabilidade da luz em relação à sombra simula a inelutabilidade da acção 

dos detectives na investigação policial, aprisionados num universo adverso e fechado em si próprio, 

como num sonho de John Doe: "To Fincher, like Hitchcock and Rod Serling before him, darkness 

in not merely the absent of light, but a place within the mind to be constantly explored"  (Walker 

2002).  O  trabalho  de  iluminação  do  espaço  em  Seven  propõe  um  processo  de  descoberta.  A 

investigação policial, que decorre num espaço conotado com o tecido do sonho de um serial killer, 

representa a exploração do universo interior de John Doe, uma "viagem" ao tal  "place within the  

mind". Uma viagem exploratória e paradoxal, na medida em que o acesso progressivo da luz às 

zonas de sombra coincide com um maior entrelaçamento da luz (os detectives) na sombra (teia 

composta  pelo  serial  killer),  com  a  constatação  da  inelutabilidade  e  irrealidade  do  espaço 

envolvente:  "Seven literalises  the  struggle  of  bringing  things  to  light.  As  in  his  video  for 

Aerosmith's  'Janie's  got  a  gun',  Fincher  loves  the  look  of  flashlights  penetrating  obscure  and 

terrifying places", observa Amy Taubin (1996).

Janie's Got a Gun,  Aerosmith (David Fincher 1989) e  Seven  (David Fincher 1995).  A luz das 

lanternas "descobre" o espaço das sombras em redor. 
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A representação das fontes de luz (os pequenos candeeiros, as lanternas) no espaço de acção e 

a integração dessas fontes de luz na  mise-en-scène  reforça o carácter claustrofóbico do espaço: 

"Rares  sont  les films où les sources lumineuses ont  autant  hanté les plans que ceux de David 

Fincher (...) cette volonté de diégétiser la lumière, il y a là la signature du cinéaste, qui avoue lui-

même sa préference pour un éclairage naturaliste...", considera Hélène Vally (2012, 18). 

O  desenho  de  luz  do  espaço  em  Seven será,  como  a  indistinção  entre  os  corpos  ou  a 

metamorfose potencial do espaço, um elemento activo na descrição de um universo imaginado, de 

um espaço sonhado, que não tem correspondência na lógica entre causa e efeito do universo físico,  

real. A simulação, em Seven, de um universo fechado em si próprio ("a place within the mind"),  

será  a  primeira  manifestação  de  um  tema  que  se  desenhará  ao  longo  da  obra  de  Fincher:  a  

superação da acção do corpo na concretização da ideia, ou a criação de um universo (veículo) que 

viabilize a expressão da acção pensada (ideal).

*

Seven representará  para  a  obra  de  Fincher  uma  "declaração"  de  intenções,  que  terá 

continuidade  nos  filmes  posteriores  do  realizador.  A obsessão  com a  criação  de  imagens,  que 

precede  a  qualquer  pressuposto  narrativo,  é  já  um sintoma  de  Seven,  no  qual  algumas  cenas 

parecem "dobradas" de forma a permitirem a integração de determinada imagem5. 

Year  of  Living  Dangerously (Peter  Weir  1982)  e  Seven (David  Fincher  1995).  O  quarto  da 

revelação fotográfica em Seven parece ter sido "trazido" do filme de Weir, referido por Fincher como um 

dos seus filmes preferidos, ou como referencial de imagens ideais. 

5 "Son enthousiasme  pour  la  fabrication  des  images  est  tel  que  certaines  scènes  de  ses  longs-métrages  ne 
semblent avoir été filmées que pour relever un défi technique" (Orignac 2010, 9).
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O cinema,  em Fincher,  é  problematizado  como um veículo  para  a  concretização de  uma 

vastidão  de  imagens  armazenadas  (os  seus  filmes,  os  seus  quadros),  para  a  reformulação  ou 

reinterpretação dessas imagens. A disposição, em  Seven, de um universo fechado em si próprio, 

paralelo à existência factual (real), introduzirá na obra do realizador outra problematização que lhe 

será transversal, e que tem a ver com a problematização da câmera (adereço material) enquanto 

obstáculo  à  obtenção de  imagens ("ideais").  A criação de  um universo  fechado  em si  próprio, 

afastado  do  encadeamento  de  causa  e  efeito  do  universo  material,  sugere  a  necessidade  da 

superação (da acção) da câmera na obtenção de imagens. Como referido atrás, as possibilidades do 

cinema digital serão progressivamente incorporadas no cinema de Fincher: uma possibilidade que, 

em Seven, constitui ainda um fantasma desenhado no horizonte, algo que começa a manifestar-se. É 

sobretudo a obsessão com a obtenção de imagens "ideais", que tenham correspondência com o 

universo idealizado pelo realizador,  que motiva a circunscrição (limitação)  da acção caótica ou 

danosa da matéria (a câmera e o homem, corpo) e a criação de um universo fechado em si mesmo 

(o cinema digital), que melhor permita a expressão desimpedida de "a place within the mind". 

Seven (David Fincher 1995) e fotografia de Phillip Llorca diCorcia. O cinema serve, em Fincher, 

à concretização das imagens armazenadas no repositório do realizador. A imagem cinematográfica nos 

filmes de Fincher será a reinterpretação ou reformulação dessas imagens armazenadas. 
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2. Narrações Falsificantes - O Jogo

"Le jeu,  espace  miroitant  du 

cinéma  post-moderne 

(Achemchame 2012, 38)"

Fincher terá recuado à última hora na decisão de enquadrar, no plano final de  The Game 

(1996), um letreiro que dizia  Level 2. O reenvio da narrativa do filme a códigos patenteados nos 

jogos de vídeo era já demasiado declarado, a necessidade de os vincar supérflua. Se, à superfície, a 

narrativa do filme "mimetiza" alguns elementos do universo referido (a superação de níveis, um 

espaço adverso que dificulta a acção do protagonista), será também pelo diálogo que  The Game 

estabelece com a história do cinema, pela forma como se propõe a ser descoberto, estudado, que o  

cinema se faz jogo, ou que se confundem os dois universos: "Je souhaite que le public soit attentif. 

Il faut qu'il soit attentif, autrement il n'en retire plus aucun plaisir", afirma Fincher a propósito de 

The Game (Vachaud e  Viviani 1998). A mimetização (narrativa, imediata) dos códigos do jogo é a 

ponta visível de um outro jogo convocado pelo filme. Num traço transversal na obra de Fincher, a  

estrutura  temática  e  narrativa  dos  filmes  servirá  sempre  uma problematização mais  vasta,  será 

sempre a ponta visível de uma divagação que não se encerra nessa dimensão mais imediata da 

acção.  No  caso  de  The  Game,  o  espectador  é  convidado  a  participar  da  acção  através  da 

"descoberta" da referência cinematográfica mencionada, que estabelece um arco com o passado 

(história do cinema). Como num jogo, o espectador deverá descobrir essa ponta de passado que faz 

reverberar a superfície  da acção,  que denuncia,  pelo eco, a  existência de camadas significantes 

escondidas sob a estrutura imediata, visível (superfície). A imersão na acção dependerá, portanto, da 

extensão das imagens gravadas no repositório do espectador, e da capacidade de convocar essas 
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imagens. David Fincher estreitará o espaço da procura: "The Game est certainement plus proche de 

Conversattion Secrète (The Conversation)  de Coppola que de  Liaison Fatale  (Fatal  Attraction) 

d'Adrien  Lyne"  (Vachaud  et  Viviani  1998).  As  referências  de  Fincher,  de  The  Game, provêm 

sobretudo de um certo cinema "paranóico" americano dos anos 70, como o de Coppola ou a trilogia  

de A.J. Pakula (Klute 1971,  The Parallax View  1974,  All the President's Men 1976), filmes que 

compõem uma parte significativa do referido repositório e com os quais as imagens da obra de 

Fincher entrarão em contacto, ou comporão arcos significantes.

The Conversation (Francis Ford Coppola 1974) e The Game (David Fincher 1996). O cinema "faz-

se jogo" em The Game pela convocação de imagens gravadas num repositório (história do cinema) e pela 

repetição de motivos exibidos em filmes passados, a que o espectador deverá estar atento. 

*

Numa lista divulgada pela publicação Cinephilia and Beyond, Fincher seleccionava os seus 

26 filmes preferidos, os filmes dos quais a sua obra mais se aproxima (ou os 26 que a sua obra mais  

reverbera).  A lista servia  a contextualização de uma história específica das imagens (a obra de 

Fincher), que estabelece com as imagens desse espólio seleccionado (e de outros filmes e imagens 

ausentes da lista)  pequenos arcos,  pequenos trajectos  temporais,  que resgatam a imagem à sua 

origem (os filmes seleccionados) e a dispõem num novo encadeamento, a uma nova narrativa (a 

obra de Fincher). Em The Game, o tecido imediato e palpável do jogo (a narrativa que edifica o 

filme)  alastrar-se-á  progressivamente,  estendendo-se  desse  reduto  (narrativo)  ao  do  espectador, 

integrando  o  espectador  na  acção  enquanto  elemento  participante  (que  simula  a  acção  do 

protagonista). A participação (semi-voluntária) de Nicholas van Orton na narrativa de  The Game 
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será equiparável à participação do espectador na acção do filme, na medida em que este deverá ser 

capaz de estabelecer arcos entre as imagens apresentadas e um espólio seleccionado de imagens, na 

medida em que deverá reconhecer o estatuto essencialmente incompleto (ou falso) da narração. O 

cinema, em Fincher, será progressivamente problematizado como um vasto terreno de jogo, em que 

a participação do espectador dependerá da extensão das imagens guardadas no seu espólio pessoal, 

que é a condição para a sua participação na acção.

Lista dos 26 filmes preferidos de David Fincher, em Cinephilia and Beyond

*

The Game insinuar-se-á tanto na intenção de fazer ecoar  The Parallax View que fará pensar 

num  remake,  numa reinterpretação. Como  The Graduate  (Mike Nichols 1967) para  Fight  Club, 

como Wait Until Dark (Terrence Young 1967) para Panic Room ou como All the President's Men 

(A. J. Pakula 1976) para Zodiac,  The Parallax View será o "esqueleto" (enquadramento narrativo) 

de The Game, sobre o qual se edificarão as imagens. 

Será sobretudo pela disposição das narrativas dos filmes de Pakula e Fincher enquanto "... 

mise  en  farce  du  réel..." (Orignac  2010)  que  The  Game  e  The  Parallax  View  se  tocam 

decisivamente. Se ambos os filmes são narrados do ponto-de-vista do protagonista, essas narrações 
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fazem-se "falsificantes" na medida em que a acção desses protagonistas (Beatty, Douglas) é inscrita 

num tecido ilusório (teia) composto em seu redor, que simula uma situação real (aparência). Em 

ambos os casos, realidade e ilusão tornar-se-ão indistintas. O tecido em que se movimentam as 

personagens foi "forjado" de modo a fazer concordar a acção dessas personagens com um percurso 

pré-determinado. As personagens de Douglas e Beatty serão comparáveis a um ponto numa vasta 

rede, inseridas num tecido vivo e maleável, capaz de se metamorfosear (como em Seven ou como 

nos jogos de vídeo) de modo a condicionar a acção desse ponto.  

The  Game (David  Fincher  1996)  e  The  Parallax  View  (A.J.  Pakula  1974).  Duas  aparentes 

possibilidades de fuga vistas do ponto-de-vista das personagens. A acção dos protagonistas dos dois filmes 

é  tutelada  por  uma  instância  "superior",  acção  vigiada  e  manipulada  por  elementos  condicionantes 

(agentes) dessa acção. 

A referência a  The Matrix (The Wachowski Brothers 1999) não será despropositada: nesse 

filme  simulava-se  a  acção  de  um indivíduo  (?)  numa rede  informática,  rede  na  qual  os  virus 

(agentes) se podiam materializar em qualquer ponto (pessoas na rede). Tanto em The Game como 

em The Parallax View a expressão da acção virulenta (que condiciona a acção dos protagonistas) 

decorre  da  disposição  em  rede  de  elementos  de  agências  de  recrutamento  (instâncias  que 

superintendem a  acção  do indivíduo).  Esses  elementos  circunscreverão  o  espaço de  acção  das 

personagens em questão (restaurantes, transportes, hotéis), garantindo o condicionamento da sua 

acção em direcção ao referido percurso pré-determinado. Se a acção (real) de The Parallax View se 

destina à eliminação da "última testemunha" (título português do filme) de um assassinato político 

(sendo a acção configurada de modo a simular que decorre da vontade do protagonista), em The 
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Game a acção (fictícia) dispõe-se em redor do protagonista de um jogo (Nicholas van Orton), sob o 

motivo final do seu "renascimento". É a acção desses elementos condicionantes a motivar nos dois 

casos (e para os dois fins) a expressão de um cenário "movediço", que se molda ao fim proposto (ou 

que canaliza as personagens para esse fim), cenário em que o real e a ficção se tornarão indistintos.

*

Em Zodiac (David Fincher 2007), Fincher recuperará o motivo de uma narrativa disposta em 

rede:

Sur les cendres d'une réalité consumée semble s'épanouir la fiction; le 

monde  et  ses  événements  évanouis,  naissent  les  répresentations.  Circuler 

autour de Zodiac permet cependant d'observer le poison mélancolique distillé 

dans son sillage, embrumant l'approche du réel des films qui suivront, et jetant 

un voile rétrospectif sur l'oeuvre passé (Jailloux 2012, 60) 

O caso  do serial  killer que  dá  nome  ao  filme  nunca  foi  encerrado  pela  polícia  de  São 

Francisco, que reuniu inúmeros suspeitos sem garantir nenhum culpado. A acção do  serial killer  

Zodiac  nunca  foi  devidamente  circunscrita,  tendo  persistindo  dúvidas  em  relação  ao  seu 

envolvimento em alguns dos casos (sabe-se que reivindicou,  ou alguém em nome dele,  alguns 

assassinatos não cometidos) ou à sua identidade (que nunca foi descoberta). É precisamente no 

carácter de indeterminação motivado pela ausência de factos comprovados que Fincher acenta a 

estrutura de Zodiac, acção não devidamente circunscrita e, por isso, passível de ser desenvolvida ou 

projectada por cada um dos investigadores do caso. Ou seja, a escassez de factos capazes de prender 

a acção a determinado ponto provoca precisamente a sua difusão.  O anonimato do  serial killer  

provoca um efeito refractário, que difunde essa acção e ameaça actualizá-la em qualquer ponto de 

uma rede (a cidade de São Francisco). Como no caso de  The Game, a cidade de São Francisco 

(redes) multiplica-se, pelo anonimato de Zodiac, em pontos passíveis de actualizar a acção do serial  

killer, na medida em que, se Zodiac não é ninguém, poderá ser qualquer pessoa (ou qualquer ponto 

na rede). 
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*

É, portanto, em redor de um centro vazio que se compõe a acção de  Zodiac, estrutura que 

inverte o comportamento habitual da investigação policial: ao invés de seguirem pistas em direcção 

a um culpado, os investigadores são envolvidos pelo centro vazio emissor dessas pistas. É pela 

existência desse vazio no centro da acção que, progressivamente, a objectividade da investigação 

vai dando lugar à derivação especulativa ou ficcional: "Les personnages du film, en quête d'un 

fantôme, construisent fictions et représentations pour s'aperceboir que celles-ci sont toujours en-

deçá, ou au-delà, en tout cas jamais là où se trouve le réel..." (Jailloux 2012, 61). Amy Taubin dirá:  

"[Zodiac]...is less a film about characters than about processes" (2007), apontando à acção de certo 

modo inadvertida dos investigadores do caso do  serial killer homónimo. O facto de se dispôr a 

narrativa em redor de um centro vazio obrigará à edificação de cenários possíveis (ficções) pelos 

investigadores, na tentativa de tornar inteligível a acção do serial killer (da qual só vêm o resultado, 

ou os cenários dos crimes). Poderá dizer-se, inclusive, que a segregação entre o agente da acção 

(anónimo) e a acção inevitabiliza a produção de ficções pelos investigadores do caso. 

Recuperando em relação a Zodiac uma formulação de Sartre no livro A Imaginação, dir-se-ia 

que a acção dos investigadores no filme será equiparável a um "revestimento de formas sensíveis". 

De  acordo  com  a  mesma  formulação,  o  pensamento  existe  enquanto  instância  autónoma, 

automática,  não  mediada  pela  vontade.  Quando  a  um objecto  (Zodiac)  é  subtraída  a  imagem 

correspondente, o mecanismo do pensamento obriga-se a revesti-lo de modo a torná-lo inteligível.  

Isto  é,  sempre  que um objecto  é  nomeado, o  pensamento,  não mediado por qualquer instância 

consciente,  projecta  imediatamente  uma  imagem no  "espaço"  desse  objecto.  É  precisamente  a 

segregação  de  imagem  e  objecto  (ou  de  acção  e  agente  da  acção)  que  origina  a  derivação 

especulativa, a construção ficcional ou, mais simplesmente, a paranóia.  A pulsão inadvertida do 

mecanismo do pensamento inevitabiliza a construção de imagens sobre um centro vazio, construção 

que jamais será satisfeita, ou melhor, que jamais abandonará o reduto da especulação.
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*

 O facto de a estrutura narrativa - forma em espiral, em torno de um centro vazio - potenciar a  

derivação  especulativa  dos  investigadores  torna  inevitável  o  deslize  factual  dos  elementos 

analisados para o reduto da verosimilhança. A tentativa de mostrar que da verosimilhança decorre a 

verdade é a derradeira provação da investigação policial em Zodiac, com o cenário aparente sempre 

à distância do estatuto científico das provas. Um diálogo entre David Toschi e o seu parceiro de 

investigação ilustra este impasse: "Temos a declaração de uma testemunha, antigo colega de Arthur 

Leigh, que afirma que este lhe confessou os planos dos assassinatos que entretanto aconteceram; 

temos ainda o processo movido contra Leigh por molestar crianças", "Ok, agora só precisamos dos 

testes de caligrafia". 

Se em Zodiac a passagem do tempo é ilustrada minuciosamente (há subtítulos que informam 

do avanço da narrativa em anos, meses, dias, horas, ou até mesmo minutos), a distância (nunca 

totalmente percorrida) entre os redutos da verosimilhança e da verdade aumenta com o afastamento 

do  momento  narrativo  em  relação  ao  crime  investigado,  produzindo  para  a  investigação  uma 

sensação de inevitabilidade, de condenação: "...le film ordonne le vertige paradoxal d'un surplace 

malgré le passage du temps, et produit un effet rare: la sensation exacte de s'y enfoncer..." (Maillard 

2010,  83).  Como  os  investigadores,  a  verdade  potencial  das  pistas  também  envelhece  com  a 

passagem do tempo. Da mesma forma que o centro vazio (em torno do qual se edifica  Zodiac) 

motivava a derivação especulativa e ficcional dos investigadores do caso (e um efeito refractário da 

acção do perpetrador), do decréscimo da verdade potencial das pistas (envelhecimento) decorre um 

movimento de implosão. A incapacidade de definir/fixar um processo em aberto pela justaposição 

satisfatória da prova científica (verdadeira) ao cenário aparente (verosímil) motiva a amputação do 

conceito de verdade da equação narrativa. Isto é,  quando se torna evidente a intangibilidade da 

verdade, a confirmação factual passará a decorrer do "objecto" cujo nível de verosimilhança mais se 

aproximar da ideia de verdade, transformando a realidade inteligível num jogo de sombras (ou de 
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fantasmas). 

*

Num artigo interessantíssimo acerca de Zodiac, Rogério Casanova aludia precisamente a esta 

inversão fundamental (passagem da verdade à verosimilhança) do processo de investigação no filme 

de Fincher: "...subtrair o <motivo> ao acto é a melhor forma de sabotar à partida o esquema de 

detecção", assim "o lapso ocasional e a falta de coerência global (...) introduzem uma medida de 

contingência capaz de  dinamitar  qualquer  processo sistemático" (Casanova 2014).  Partindo dos 

problemas causados à investigação pela irredutibilidade da acção do  serial killer  a um esquema 

identificável  (o  acto sem motivo),  o artigo  apontará  precisamente à  exposição  de  um universo 

estrutural privado do acesso ao real, ou da inteligibilidade do real: "A obsessão, tal como a justiça,  

não lida bem com probabilidades (...) Mas, ao contrário desta, tem a flexibilidade para falsificar as 

suas  certezas"  (Idem).  Se  a  disposição  de  um centro  vazio  (ou  da  segregação  entre  objecto  e 

imagem)  no  cerne  da  narrativa  torna  inevitável  a  edificação  de  uma  ficção  nesse  espaço  (o 

pensamento enquanto instância autónoma), a impossibilidade de fazer decorrer da verosimilhança 

(ficção) a verdade (provas científicas) está na génese da investigação obsessiva, paranóica. Isto é, 

será pela tendência em espiral da investigação inconclusiva (ou pela chegada desta a um ponto de 

ruptura) que se inverterá a estrutura da investigação, ou que se transformarão (forçarão) as provas 

aparentes (obsessão) em provas efectivas (justiça). A chegada da investigação a um ponto de ruptura  

(constatação  de  impossibilidade  científica  das  provas)  fará  implodir  a  narrativa,  motivando  a 

elevação dos elementos aparentes ao estatuto de verdadeiros e tornando a realidade ininteligível. 

Será o derradeiro reduto do método paranóico: se o processo de investigação criminal passa 

pela criação de cenários adequados ou verosímeis (ficção) onde "encaixar" as provas disponíveis 

(de modo a chegar a uma conclusão científica), a edificação sobre as premissas ficcionais de uma 

conclusão também ela ficcional representa a amputação definitiva da possibilidade de verdade nesse 

universo. Ou seja, como sintetiza Casanova, o método paranóico de investigação, ou o seu passo 
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conclusivo, passa pela criação de uma válvula (artificial) de despressurização: "O que Graysmith 

faz,  para se resgatar a si mesmo à obsessão que o consome, é criar  um escape epistemológico 

artificial que lhe permita contentar-se com uma conclusão probabilística" (Idem). 

*

The  Game configurará,  pelo  recurso  ao  jogo,  uma  interessante  variação  da  questão  da 

indistinção  entre  realidade  e  ficção.  Se  a  acção  dos  elementos  condicionantes  (que  podem 

actualizar-se em qualquer lugar da "rede") motiva,  pela sua implausibilidade, a desconfiança do 

protagonista Nicholas van Orton (que associará a acção desses elementos ao jogo), o impulso vital  

do corpo ditará a suspensão da descrença. Isto é, embora saiba que, tendo aceite participar num 

"jogo", a probabilidade de um acontecimento implausível decorrer desse "jogo" é extremamente 

elevada (elimina-se da equação a coincidência, reduzida ao estatuto de falsificação), o impulso vital  

motivará a defesa do corpo em relação à adversidade aparente. Se todos os acontecimentos parecem 

carecer de verosimilhança, se a abordagem racional convida à denúncia da fraude, o impulso vital 

(sobrevivência) obrigará o corpo a defender-se da ameaça exterior. É portanto o impulso vital, mais 

do que a coerência global, a mergulhar a acção de The Game no registo da indistinção, pois que ao 

reagir a uma motivação falsa (pelo impulso vital) o corpo perturba definitivamente o acesso (ou a 

inteligibilidade) ao (do) real. 

Zodiac (David Fincher 2007) e  The Year of  Living Dangerously (Peter  Weir 1981).  Graysmith 

reconhecerá um  "conjunto de convenções cinematográficas"  de uma situação de perigo iminente numa 

cave que visita no âmbito da investigação.

*
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Também pela resposta do corpo a um espaço em que real e ficção se tornaram indistintos, em 

que a inteligibilidade do real foi definitivamente perturbada, Zodiac representará um prolongamento 

dos motivos de The Game, materializará uma continuidade temática em relação ao filme anterior. O 

"salto  de  fé"  do  método "paranóico"  de  investigação  (materializado na  investigação de  Robert 

Graysmith, que aceita uma conclusão fictícia para a investigação) será denunciado pela reacção do 

corpo à aparência de perigo. Uma vez que a conclusão (solução) do caso foi forçada, de modo a 

resgatar Graysmith "à obsessão que o consome", o efeito refractário motivado pela segregação entre 

acção e agente da acção será ainda válido, mantendo-se a possibilidade de actualização da acção do 

serial killer num dos pontos da rede (São Francisco). Se, em The Game, a reacção do corpo a uma 

ameaça aparente (pelo impulso vital) confundia verdade e aparência, em Zodiac a reacção do corpo 

a essa ameaça (aparente) reforçará o carácter incompleto da investigação, na medida em que, se a 

conclusão do caso (artificial) não é válida, a possibilidade de materialização de Zodiac num dos 

pontos da rede será ainda possível:

A ideia de que a epifania é artificial  e não um produto de intuição 

genuína  é  ilustrada  por  duas  cenas  finais.  O  encontro  com  um  suspeito 

<errado> é  aquele  que  produz a  reacção  emocional  que  se  esperaria  num 

confronto com o Mal; em parte porque o personagem reconhece um conjunto 

de convenções cinematográficas (tensão, uma cave escura, uma peça crucial 

de informação inesperada), a sua reacção - de pânico - é genuína... (Casanova 

2014). 

The Game e Zodiac configuram duas possibilidades, ou duas descrições, de um universo em 

que a distinção entre realidade e aparência foi perturbada, ou definitivamente perdida. Tanto num 

como noutro caso, o facto de a inteligibilidade do real ter sido impossibilitada (pelo impulso vital 

do corpo, pela conclusão forçada do método "paranóico" de investigação) motiva que a assimilação 

do real  passe a  depender  da reacção do corpo em relação à  situação experimentada.  Perdida  a 

possibilidade da conclusão científica, perdido o elo de ligação entre as premissas (possíveis) e a 
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conclusão (efectiva,  científica),  a realidade  da acção de ambos os filmes implode,  derivando o 

acesso  ao  real  das  "convenções  cinematográficas"  da  situação,  ou  do  grau  de  verosimilhança 

exibido pela situação com que se confrontam os protagonistas ou a que estes reagem.

* 

A investigação policial nos filmes de Fincher será sempre um veículo para a participação do 

espectador na acção.  Os códigos usados na investigação serão as regras de um jogo em que o 

espectador terá papel activo. A demanda de Fincher em relação a The Game será igualmente válida 

em relação a  Zodiac,  no sentido em que se dirige ao espectador:  "Il  faut  qu'il  soit  attentif".  A 

participação do espectador deverá reconhecer a incompletude da narração, ou a necessidade de a 

completar através de uma participação activa. O espectador deverá reconhecer a duplicidade da 

narração, ou a presença de um sentido subterrâneo sob o espaço evidente, imediato da acção. A 

narrativa  de centro  vazio,  a  segregação entre  imagem e objecto,  mergulham o espectador  num 

universo inconclusivo,  aberto,  convocando pela incompletude dessa narração a  sua participação 

activa, a produção de sentidos.

The Parallax View  (A.J.  Pakula 1974) e  Zodiac  (David Fincher 2007).  Tanto  The Game  como 

Zodiac dispõem, através das narrativas, potenciais situações de jogo, uma dinâmica em que o espectador é 

convocado a participar da acção do filme, a completá-la. 

*

A cena de The Game em que Nicholas van Orton se expõe, numa sala de cinema, às imagens 

aparentemente aleatórias projectadas no ecrã, simula o lugar do espectador nos filmes de Fincher, 

"forçado" a criar sentidos a partir das imagens. A cena em questão, de  The Game, é integrada no 
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contexto dos testes psicotécnicos promovidos pela empresa (CRS) que tutelará o jogo de Nicholas e 

que condicionará a  sua acção através da manipulação do universo de acção da personagem. A 

inserção do protagonista num contexto condicionado, ou o condicionamento da personagem através 

da  projecção de imagens  (aparentemente)  aleatórias,  prolonga em  The Game alguns dos  temas 

exibidos  em  The Parallax View.  Também o filme de A.J.  Pakula  desenhava a  proposta  de um 

condicionamento da acção do protagonista através da sua exposição a imagens encadeadas no ecrã 

(cena que poderá remeter ainda para A Clockwork Orange de Kubrick). A variação ao tema imposta 

por Fincher em  The Game  será sobretudo manifesta num princípio de exclusividade patente  na 

projecção dessas imagens. Ao passo que a projecção de fotogramas em The Parallax View  (com 

acompanhamento musical e sobreposição de intertítulos, que ora se associam ora se dissociam da 

imagem exibida) serve para a preparação ideológica do indivíduo exposto (que assimilará, pelo 

isolamento e pela reinterpretação de diversos conceitos, os princípios ideológicos da agência), a 

projecção de imagens em The Game servirá o "estudo" de Nicholas van Orton (pela sua reacção às 

imagens), o "estudo" dos limites possíveis da acção desse corpo ou, numa proposta mais ambiciosa, 

a antecipação das decisões da personagem. 

The Parallax View (A.J. Pakula 1974) e The Game (David Fincher 1996). Os testes psicotécnicos, a 

exposição a imagens projectadas num ecrã, servirão respectivamente a preparação ideológica ou a leitura 

dos protagonistas dos filmes, o condicionamento da sua acção.

*

Se, em The Game, a acção de Nicholas van Orton é condicionada exteriormente pelos agentes 
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da empresa (CRS) que tutela o jogo (elementos condicionantes da acção), na cena relativa aos testes 

psicotécnicos desenha-se também a sugestão de um condicionamento interior da acção de Nicholas. 

Isto é, na medida em que se estabelece/detecta, através dos testes, uma condição limite (alojada no 

interior da personagem), a acção fictícia (falsificante) poderá sobrepôr as suas bifurcações à linha 

de  tempo  da  personagem,  com  a  garantia  de  saber  antecipadamente  o  caminho  que  esta 

(personagem) tomará. Como no caso do impulso vital (que impele o corpo a tomar como verdadeira 

a acção inverosímil), preconiza-se nessa condição (anterior à acção) um estado limite a que o corpo 

reagirá  invariavelmente  (involuntariamente)  da  mesma  forma.  É,  pois,  na  disposição  de  uma 

narrativa assente numa falha estruturante (de São Francisco?) que Fincher fará derivar  The Game 

também de Vertigo (Hitchcock 1958):

Grâce aux premières images de l'oeuvre (un petit film de famille au 

format 8 mm retraçant un anniversaire du jeune Nicholas), le spectateur est 

immédiatement  immergé  dans  le  passé  écrasant  du  personnage  principal, 

sous la férule d'une figure paternelle imposante, morte par suicide le jour de 

ses 48 ans (Achemchame 2012, 39). 

Se  em  The  Parallax  View se  encetava  a  manipulação  dos  indivíduos  da  agência 

exclusivamente a partir de testes psicotécnicos (através do isolamento e reinterpretação de diversos 

conceitos6), em The Game e  Vertigo a acção manipulada (fictícia) decorre da experiência pessoal 

daqueles cuja acção é condicionada. Isto é, a construção das ficções a que as entidades tutelares dos 

dois  filmes  (Gavin  Elster  em  Vertigo,  CRS  em The  Game)  expõem  o  elemento  visado 

(respectivamente,  'Scottie'  e  Nicholas  van  Orton),  partirá  sobretudo  da  história  pessoal  desses 

elementos, sobre a qual se edifica a ficção. É a inscrição das ficções condicionantes sobre uma falha 

6 A agência de recrutamento de assassinos no filme de Pakula recorre a um teste de diagnóstico de personalidade,  
seleccionando os candidatos que apresentarem propensão para a dúvida, expressão de incerteza. O encadeamento de 
imagens a que a agência de recrutamento expõe os candidatos passa pela aproximação de conceitos básicos a imagens  
correspondentes (as letras MÃE associadas à imagem de uma mulher com um bebé), que posteriormente são isolados e 
confundidos (as letras INIMIGO seguidas da imagem de uma mulher com um bebé). Esta estrutura lembra  1984 de 
George Orwell,  relato de uma organização política totalitária,  cujo modo de acção consistia em grande parte nesta 
relativização dos conceitos, sob o móbil VERDADE é MENTIRA.
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estruturante (experiências traumáticas das personagens: o suicídio do pai de Nicholas, as vertigens 

de 'Scottie') que aproxima o filme de Fincher do de Hitchcock.

Vertigo  (Hitchcock  1958)  e  The  Game (David  Fincher  1996).  O  plano  de  The  Game parece 

reproduzir, em negativo, o de Vertigo. 

*

Como em Vertigo, os primeiros planos de  The Game introduzem a medida de contingência 

que condicionará a  acção futura do(s) protagonista(s).  As imagens de uma câmera Super8,  que 

anunciam a narrativa no filme de Fincher, mostram a festa de aniversário de Nicholas van Orton e o 

suicídio do pai, imagens gravadas na memória, imagens gravadas no corpo: "Los comienzos de los 

films de David Fincher suelen ser notables (...) pero ninguno supera al de The Game. Intrigados por 

la tensa placidez de la vetusta home movie, tenemos la sensación de que nos adentramos en un 

mundo de fanstasmas" (Navarro 1997).  É em redor de fantasmas (e em direcção à sua superação) 

que  se  comporão  as  narrativas  (falsificantes)  dos  filmes  de  Hitchcock  e  Fincher.  Os  grandes 

falsários (Gavin Elster e CRS) que farão coincidir o momento da grande decisão da trama (em 

ambos os filmes, um lugar alto, uma queda iminente) com o fantasma condicionante da personagem 

enganada, que prolonga um gesto falso que ela julga autêntico. 

*

Se a escolha da cidade de São Francisco para cenário da acção obedece a uma referência 

directa  de  Fincher  ao  filme  de  Hitchcock,  há  também  uma  dimensão  temporal,  para  além  de 

narrativa, que a escolha da cidade encerra. O próprio Fincher destapará um pouco o véu: "...San 

Francisco est une ville où le passé est très présent".  Cidade fantasma, "que parece vivir entre dos 
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mundos...",  superfície porosa que deixa entrever outros mundos, outros tempos. Os fantasmas que 

existem enquanto potência  do passado,  que  ameaçam actualizar-se na linha de tempo presente: 

"Scottie, do you believe that someone out of the past, someone dead, can enter and take possession 

of a living human being?". 

*

Para além de sugerir a reinterpretação temporal de  Vertigo, a duplicidade temporal de uma 

realidade fantasmática em The Game (ou o recurso do filme a "imagens-cristal"7) obedece também à 

encenação de um espaço de acção do espectador.  A expressão vincada do tempo no filme,  nas 

imagens  (o  presente  poroso,  o  passado  sempre  à  espreita),  representa  o  terreno  de  jogo  do 

espectador. Este (espectador) deverá reconhecer nas imagens apresentadas a coexistência de tempos 

(passado e presente), deverá saber traçar um arco entre a imagem presente e a imagem convocada 

pelo filme. Se a experiência traumática de 'Scottie', ou de Nicholas van Orton, é a condição a partir 

da qual a ficção é construída (condição alojada no interior das personagens), a história do cinema 

(ou determinada história do cinema) será a condição para a participação do espectador no filme:

Ses reprises et allusions nombreuses transforment ainsi le spectateur 

cinéphile  en  exégète  post-moderne.  Il  doit  alors  reconnaître  les  signes  du 

cinéma d'Hitchcock visibles dans les images, comme Nicholas Van Orton doit 

réapprendre  à  voir  le  réel,  tous  deux  arpentant  des  espaces  ludiques.  Le 

cinéphile réapprend alors à voir le film comme un vaste terrain de jeu aux 

dimensions de l'histoire du cinéma (Achemchame 2012, 43)

O sucesso da  imersão  da  personagem e  do  espectador  na  ficção  (falsificação)  dependerá, 

portanto,  da  extensão  da  sua  dimensão  fantasmática  (potência).  Replica-se  o  princípio  de 

exclusividade exposto em relação aos pretensos investigadores dos filmes ('Scottie'  e Nicholas), 

cuja imersão na acção fictícia (que se constrói em seu redor) depende da actualização dos fantasmas 

pessoais (nos quais se alicerça essa ficção). Dir-se-ia que o processo fílmico, como um jogo, se 

7 Conceito desenvolvido por Gilles Deleuze no livro A Imagem-Tempo, que descreve a simultaneidade de tempos 
(presente e passado) que coexistem na mesma imagem. 
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estreita.  Dir-se-ia  que  Fincher  (como Welles,  grande  falsário),  de  acordo com um princípio  de 

exclusividade, estrutura a acção em torno de um espectador-tipo, de cuja imersão na ficção (ou da 

suspensão da descrença) dependerá a extensão da sua dimensão fantasmática. 

The Game (David Fincher 1996) e Vertigo (Alfred Hitchcock 1958). A reinterpretação de algumas 

cenas provoca um efeito de eco, a expressão difusa do fantasma. 
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2.1. Narrações Falsificantes - Corpo, Doença e Curto-circuito

"Atrás  do  homem  verídico, 

que julga a vida do ponto de vista 

de  valores  pretensamente  mais 

altos,  há  o  homem  doente,  <o 

doente de si mesmo>, que julga a 

vida  do  ponto  de  vista  da  sua 

doença,  da  sua  degenerescência  e 

do  seu  esgotamento" (Deleuze 

2006, 183)

Na mais bela cena do filme Holy Motors (Leos Carax 2012), Denis Lavant e Kylie Minogue 

encontravam-se  para  além  do  tempo.  Nessa  cena  suspendia-se  a  encarnação  ininterrupta  de 

caracteres, de personagens, e abria-se um fosso que sugeria o regresso a um patamar essencial do 

homem,  entretanto  perdido.  A representação continuada  de  personagens (outros)  dava  lugar  ao 

estado excepcional da experiência do vazio (si). Esse encontro era a expressão de um sistema que 

curto-circuitava,  ideia  reforçada  pelo  choque  entre  limousines  (veículos  do  sistema)  que 

desencadeava o encontro (que aconteceria fora do tempo). Dir-se-ia que também em Fight Club se 

problematizará  a  ideia  de  um  curto-circuito  no  sistema  de  valores  estabelecido,  no  caso 

representado em jeito de parábola pelo universo IKEA: "La force des habitudes est de nous donner 

des raisons de vivre sans y penser. Elles domestiquent notre rapport avec la réalité extérieure: nous 

nous levons, mangeons, travaillons, regardons la télévision, puis allons dormir avant que le cycle se 

reprenne" (Orignac 2010, 30). 

*

O curto-circuito  representará  a  linha  de  fuga  do  corpo  em relação  a  um sistema que  se 

esgotou, a expressão da intolerância do corpo à uniformidade que sobre ele se abate.  O corpo 
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reagirá ao achatamento deliberado do espectro de possibilidades de actualização de um "si", de uma 

essência que recua em função da actualização de um "outro". Se em The Game ou Zodiac a reacção 

(instintiva) do corpo a situações de perigo aparente confundia a inteligibilidade do real, em Fight  

Club o  corpo  reagirá  a  situações  que  o  despropositam (corpo)  de  modo  a  tornar  inteligível  a 

essência (soterrada) do indivíduo. Fincher problematizará, através do sistema IKEA, a questão de 

um grande "outro" domesticador (hábitos, ciclos), que inviabiliza a expressão equívoca do corpo (a 

identidade, o "si") em função da inequívoca (desempenho do papel, ou "outro"), e que se traduzirá 

pelo hábito que "nous donner des raisons de vivre sans y penser". No fundo, o hábito que nos ilude 

a continuar - até deixar de iludir. Em Fight Club o corpo (através da insónia, através da doença) fará 

curto-circuitar o sistema em vigor, desviando esse corpo para "fora do tempo". 

*

Numa opção estética que será prolongada (e reinterpretada) em The Social Network, Fincher 

fará decorrer as imagens do filme (os momentos narrativos) da narração de Jack (Edward Norton), 

ou do registo  torrencial  e  (aparentemente) arbitrário  do narrador,  em que o pensamento se faz 

acção:  "We've gotta come up with a way that  the camera can illustrate  things at the speed of  

thought", afirma o autor acerca de Fight Club. A opção estética (narração "em fuga") enquadra, no 

seu percurso em crescendo de intensidade (e velocidade), uma série de temas que estabelecerão 

relações conceptuais entre si. Os "estilhaços" do registo "esquizofrénico" da narração do filme, em 

que os temas são apresentados e aproximados à "velocidade do pensamento", serão interpretáveis 

pelo encadeamento que estabelecem entre si,  pela relação que estabelecem com os "estilhaços" 

anterior e posterior:  "Can you give me something Dr? (...)  I'm in Pain", "You wanna see pain? 

Swing by First Methodist's tuesday night, see the guys with testicular cancer - that's pain". 

A disposição  dos  elementos  na  narrativa  (raccord entre  [1] o movimento  panorâmico da 

câmera que sobrepõe os objectos IKEA à sala de Jack e [2] a cena da sua ida ao médico), a sua  

sequencialidade,  predispõe  à  análise  conjunta  dos  temas aglutinados.  Assim,  acompanhando os 
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passos da narrativa, pode dizer-se que a insónia de Jack (motivo pelo qual recorre a assistência 

médica)  reage  ao  "sistema"  IKEA,  representação  narrativa  do  hábito,  dos  ciclos  que  "nous 

donne[...] des raisons de vivre sans y penser". Na medida em que o hábito (sistema) já só requer do 

corpo a sua satisfação (cíclica, sistemática), o corpo (enquanto potência individualizante, equívoca) 

será cada vez mais um elemento contingente nessa organização. Dir-se-ia que corpo reconhece o 

seu lugar  contingente no sistema e reage,  curto-circuitando.  O sistema IKEA representará esse 

hábito que já só quer ser satisfeito, a estrutura que apenas quer do corpo que preencha determinado 

lugar. O grande "outro" que desproposita a expressão de um "si", ou que confunde a existência de 

uma identidade: "[Jack em Fight Club] I ran into the [IKEA] catalog thinking: what kind of dinner 

service defines me as a person?". 

Fight  Club  (David  Fincher  1999).  A sequencialidade  dos  temas  (a  leitura  do  catálogo  IKEA 

seguida  da  ida  de  Jack  ao  médico)  motiva  a  análise  (interpretação)  conjunta  desses  temas,  a  sua 

aglutinação ou atracção. 

*

O corpo é problematizado em Fight Club como a derradeira plataforma contra o esquecimento 

do "si". Se, ao tomar por autênticas as premissas sugeridas (pelo grande "outro"), ou ao integrar-se 

voluntariamente numa máquina despersonalizante (pela ilusão da escolha), o ser corpóreo abdica da 

sua  dimensão  equívoca  (do  "si"),  a  doença  (a  insónia,  o  cancro)  retomará  nesse  corpo,  qual  

memória actuante, a essência perdida. A interrupção (curto-circuito) que o corpo impõe ao hábito 

(sistema) através da doença é a expressão de uma identidade perdida, de uma essência soterrada que 

reage e que se manifesta. 

Num tema que se desenhará sob diversas formas ao longo da obra de Fincher (sobretudo nos 
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filmes policiais, género do qual  Fight Club,  através do desenho do espaço ou da importância da 

investigação para a narrativa, se aproxima bastante), a expressão individualizante (identidade) será, 

também em Fight Club, oposta (ou diluída) à (na) ideia de grupo. Se em Seven, em Zodiac ou em 

The Girl  With a Dragon Tattoo  a  acção individual  é  oposta  ao  registo protocolar (a  acção do 

indivíduo  num grupo)  de  modo  a  realçar  a  divisão  do  espectro  da  informação  em esferas  de 

actuação  (complementares),  em  Fight  Club problematiza-se  na  acção  protocolar  (grupo)  a 

inviabilização da expressão individualizante. O facto de o indivíduo adquirir os códigos veiculados 

por um sistema despersonalizante (a parábola IKEA) inviabiliza a expressão (ou descoberta) dos 

códigos de um "si". Será sempre por oposição aos códigos protocolares exibidos pelo grupo que o 

corpo reagirá. Os códigos usados pelo grupo (signos protocolares) serão problematizados em Fight  

Club como o modo de acção de um hábito que, em sentido último, "...nous donner des raisons de 

vivre sans y penser". Se o corpo de Jack reage inicialmente, através da insónia, ao sistema IKEA, 

reagirá igualmente aos grupos de auto-ajuda em que a personagem se insere, reagirá igualmente ao 

Clube de Combate. O corpo reagirá (curto-circuito) sempre que a expressão de um grupo, de uma 

voz protocolar, se sobreponha à expressão de uma essência individualizante. A doença "activar-se-

á" sempre que a essência do indivíduo, pela "submersão" desse indivíduo num grande "outro", não 

seja satisfeita. 

Fight Club  (David Fincher 1999) e fotografia de Philip Llorca di Corcia. O corpo reage (curto-

circuito) à sobreposição dos códigos de um grupo à essência do indivíduo, soterrada. 

*

Fight Club representará uma ligeira inflexão no que respeita à problematização da questão do 
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corpo na obra de Fincher (tema que se desenhará em continuidade na sua obra), ou no que respeita 

ao sentido da evolução do corpo ao longo dos filmes do realizador. Como em Alien3 ou Seven, o 

corpo humano será, em Fight Club, problematizado como instância doente. Preconizar-se-á neste 

filme,  como  nos  filmes  anteriores,  a  iminência  da  sua  superação  (tema  que,  como vimos,  se 

relaciona com a iminência da substituição, em cinema, da tecnologia analógica pela digital). Fight  

Club representará uma ligeira inflexão em relação à continuidade temática referida no sentido em 

que isolará o corpo humano da acção exterior (contaminação), propondo a doença como composto 

imanente do próprio corpo. Enquanto que, em Alien3 ou  Seven, era pela acção imposta ao corpo 

(exterior) que se alertava para o sentido terminal desse corpo (embora Alien3 configurasse na sua 

proposta teórica um mal inerente, em que o corpo "hospedava" a doença), em Fight Club o corpo 

será representado como entidade auto-destrutiva. Como em  Seven  (embora sem recurso à acção 

correctiva de qualquer agente exterior),  Fight Club  vinculará a doença do corpo à submersão de 

uma essência esquecida. A doença, composto inerente do corpo, será activada pela não satisfação de 

uma essência corporal, vital. Da mesma forma que, em Seven, John Doe proclamava a paciência, a 

espera, como virtudes opostas ao vício (razão da condenação humana, corporal), em Fight Club 

Fincher fará opôr à essência do homem o sentido do vício, do hábito (sistema), que inviabiliza a 

expressão de uma individualidade, ou que motiva a activação da doença. 

*

A problematização  da  doença,  em  Fight  Club,  encerra  em  si  um  sentido  temporal.  A 

possibilidade de activação da doença, instância inerente ao próprio corpo, sugere uma memória 

actuante ou um mecanismo ancestral que é propriedade desse corpo. O corpo humano materializa, 

em Fight Club, uma pulsão de retorno (Freud 2008), uma tendência destrutiva que será propriedade 

do homem. A doença representará um mecanismo de defesa (memória) contra o esquecimento de 

determinada  essência  humana,  a  condenação  da  acção  despersonalizante  do  homem.  A doença 

activar-se-á de modo a alertar para uma essência soterrada, ou condenar a imersão do indivíduo 
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num sistema despersonalizante (a parábola IKEA). 

O encadeamento narrativo de Fight Club proporá, no entanto, ainda outra possibilidade para 

esse sentido temporal do corpo. Se a doença, enquanto tendência (pulsão) do corpo, é activada pela 

diluição  de  determinada  essência  humana  num  todo  despersonalizante  (que  desproposita  a 

dimensão equívoca do indivíduo), o corpo tende (pulsão), simultaneamente, a aproximar-se desse 

todo. A insónia (doença) activar-se-á em Jack e perturbará a sua condição de veículo de um sistema 

(IKEA),  condição  que  ele  retomará  nos  grupos  de  auto-ajuda.  A presença  de  Marla  ("the  big  

tourist") perturbará a condição de veículo que Jack assume nos respectivos grupos, condição que 

retomará no Clube de Combate. Se, inicialmente, o Clube de Combate é a expressão de um modo 

de acção subversivo (irredutível a qualquer grelha de leitura ou comportamento), rapidamente os 

códigos do grupo se sobrepõem à manifestação da acção puramente subversiva, transformando os 

seus membros em veículos de ainda outro sistema. 

A doença  é  problematizada  em  Fight  Club  como  propriedade  do  corpo,  que  se  activará 

mediante a satisfação ou não de uma essência desse corpo (a possibilidade da expressão corporal 

equívoca, a possibilidade da escolha). À acção "essencial" do homem (à expressão de uma essência 

individualizante) opor-se-á a acção do homem em grupo, na medida em que esse grupo (IKEA, 

grupos  de  auto-ajuda,  Clube  de  Combate)  produzirá  uma  série  de  códigos  de  conduta  que 

condicionarão a acção livre do indivíduo, ou que farão do indivíduo um veículo dessa codificação. 

No entanto, o encadeamento narrativo de Fight Club proporá que, como a doença, também a pulsão 

do corpo para a imersão no grupo é propriedade ou tendência desse corpo, compondo uma estrutura 

paradoxal, inevitável, que desenha no horizonte a condenação do corpo humano, ou a iminência da 

sua superação.

*

Como a doença, a tendência para a diluição do indivíduo no grupo (motivo da activação da 

doença)  é  problematizada  no  filme  como  propriedade  do  corpo  (movimento  involuntário).  O 
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movimento auto-destrutivo do corpo é assim resultado da conjugação de duas tendências inerentes 

desse corpo, que se complementam no sentido de o anular.  Fincher retomará em  Fight  Club a 

estrutura da narrativa em rede (estrutura desenvolvida sobretudo em Seven e The Game) no sentido 

de problematizar a questão dos movimentos involuntários do corpo, da tendência de auto-destruição 

que é propriedade desse corpo, ou da possibilidade de resistência do indivíduo a estes mecanismos. 

Tal  como no  caso  do  corpo  em relação  a  Alien3 e Seven,  tema  para  o  qual  Fight  Club 

representava  uma continuidade mas também uma ligeira  inflexão,  também o tema da estrutura 

narrativa em rede terá neste filme um prolongamento ligeiramente inflexionado. Enquanto que em 

The Game (e em The Parallax View ou The Matrix) a acção viral se podia concretizar em qualquer 

ponto da rede, condicionando a acção do indivíduo (o centro da rede), em  Fight Club será a acção 

do virus a libertar (descondicionar) a acção desse indivíduo. Se, nos filmes anteriores de Fincher 

que dispunham uma estrutura em rede, a acção do indivíduo era condicionada pela acção dos pontos 

(limites)  da  rede,  em  Fight  Club será  a  materialização  do  indivíduo  num dos  pontos  da  rede 

(sistema)  a  motivar  o  condicionamento  da  própria  acção.  Ao  assumir-se  como veículo  de  um 

sistema, o indivíduo (Jack) perturbará a possibilidade da acção livre (ou desimpedida). Ao assumir-

se como veículo de um sistema, o indivíduo enquadrar-se-á no espaço paradoxal imposto pelas 

tendências (pulsões) do corpo, isto é, entre a diluição de si no grupo e a inevitabilidade consequente 

da doença. 

Fight  Club (David  Fincher  1999)  e  Basic  Instinct  (Paul  Verhoeven 1992).  O  cigarro  enquanto 

elemento tóxico, propriedade da "mulher fatal" e expressão do virus no sistema. 
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A resistência do indivíduo à aniquilação, a frustração da tendência auto-destrutiva do corpo, 

será  materializada  na  personagem Marla  Singer,  ou  na  relação  que  esta  estabelece  com Jack: 

"Marla, the little scratch in the roof of your mouth that would heal if only you could stop tunging it, 

but you can't", diz, a certa altura, Jack. Se é o corpo, por si mesmo, que tende a motivar a acção 

involuntária que ditará a sua supressão, Marla representará para a acção do filme a frustração dessa 

estrutura, a sua anti-matéria. Se, nos casos anteriores em que se apresentavam estruturas em rede, a 

acção do virus consistia no condicionamento da acção (central) do indivíduo, em Fight Club será a 

acção  do  virus  (Marla)  a  permitir  o  descondicionamento  da  acção  do  indivíduo  (Jack),  a  sua 

libertação. 

*

Em  Mal-estar  na  Civilização,  Freud  recuava  até  às  primeiras  civilizações  humanas,  aos 

primeiros vínculos civilizacionais, para concluir que os primeiros limites impostos à acção humana 

(os  códigos  civilizacionais)  teriam sido  motivados  pela  garantia  do  conforto do  corpo ou,  nas 

palavras do autor, pela diminuição do "desprazer" do corpo (Freud 2008). O autor fazia decorrer  

desta estrutura a ideia de uma certa frustração do homem civilizacional, no sentido em que essa 

estrutura obscurecia determinados desejos do homem, frustrados em função da garantia do bem 

estar dos restantes elementos do grupo. Nesse movimento inicial do corpo, da sua interacção com o 

grupo (integração), confundiam-se as acções da obtenção de prazer e da obtenção de conforto (ou 

diminuição do desprazer). A procura de conforto pelo homem civilizacional inevitabilizaria, por 

conseguinte, a procura de prazer, motivação frustrada ou obscurecida pela integração do indivíduo 

num grupo ou pela aquisição dos códigos de um sistema.

*

O sistema (grupo) representará para o indivíduo a possibilidade de execução de movimentos 

(adquiridos) sem mediação da consciência ou do pensamento. O indivíduo transforma-se no veículo 
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de  um  sistema  mais  amplo  (IKEA)  através  da  aquisição  e  execução  de  um certo  número  de 

movimentos que, em conjunto, comporão uma acção sistemática que o torna "desnecessário" (na 

medida da autonomia desses movimentos, independentes de qualquer consciencialização da parte 

do seu agente). Em  Fight Club, Fincher enquadrará na problematização do indivíduo (enquanto 

veículo de um sistema) a ideia de conforto, ou a procura de conforto pelo corpo. 

Tal como no caso referido de Mal-Estar na Civilização, também em Fight Club a integração 

do homem no grupo, ou a satisfação da tendência do corpo para o conforto, motivará a repressão de 

determinada essência  (individualidade)  do  homem,  obscurecida  em função da  integração nesse 

grupo. A satisfação da tendência do corpo para o conforto será, por conseguinte, a satisfação da sua 

tendência auto-destrutiva. Se o homem sente conforto na aquisição e execução dos movimentos 

sistemáticos de um sistema despersonalizante, a satisfação do conforto do corpo estará intimamente 

vinculada à satisfação da tendência auto-destrutiva do corpo. 

*

A acção da personagem Marla Singer (criação da psique de Jack?) motivará o desconforto de 

Jack, no sentido em que se oporá à satisfação da tendência do seu corpo. Ainda Jack: "If I had a 

tumour, I'd name it Marla". Marla será a acção viral que contrariará, pelo sentido auto-destrutivo 

que veicula, a tendência auto-destrutiva do corpo de Jack. Fincher parece inscrever a narrativa de 

Fight Club no espaço compreendido entre duas premissas mutuamente exclusivas: se a tendência do 

corpo para o conforto respeita,  em sentido último,  um mecanismo de auto-destruição (interior) 

desse corpo, a acção destrutiva do homem sobre o próprio corpo (exterior) contrariará a tendência 

do corpo para o conforto e, por conseguinte, a tendência do corpo para a doença, para a morte. 

É porque o filme veicula  esta exclusão mútua,  esta oposição,  que faz sentido recuperar a 

epígrafe do capítulo: "Atrás do homem verídico, que julga a vida do ponto de vista de valores 

pretensamente mais altos, há o homem doente, <o doente de si mesmo>, que julga a vida do ponto 

de vista da sua doença, da sua degenerescência e do seu esgotamento". À acção auto-destrutiva das 
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personagens de  Fight  Club (Jack,  Marla,  os elementos do Clube de Combate) opõe-se a  acção 

tendente ao conforto, a acção a pedido do corpo (acção de Jack, inicialmente). Se a redução da 

acção do indivíduo a um contexto sistemático, à veiculação inadvertida de uma acção mecanizada, 

for a expressão do "...homem verídico, que julga a vida do ponto de vista de valores pretensamente 

mais altos", a acção auto-destrutiva de Jack, dos elementos do Clube de Combate ou de Marla 

Singer poderá ser interpretada como a acção que se opõe ao homem verídico, como o ponto de vista 

da doença. 

Fight Club (David Fincher 1999) e fotografia de Philip Llorca di Corcia. As paredes manchadas e a 

casa escura e opressiva enquanto símbolos do desconforto da personagem. 

*

Se a acção auto-destrutiva do indivíduo sobre o seu próprio corpo contraria a tendência auto-

destrutiva que é propriedade desse corpo (a tendência para o conforto), a execução da acção do 

homem do ponto de vista da sua doença contraria  a activação da própria  doença.  Se a doença 

perturba a acção do homem enquanto veículo do sistema, o modo de acção "doente" perturbará a 

activação dessa  doença,  perturbará  a  tendência  auto-destrutiva do  corpo.  O modo de  acção da 

doença (no sentido em que a doença perturba o funcionamento de um sistema), ou o "...ponto-de-

vista da (...) doença...", será concretizado em Fight Club na personagem Tyler Durden.  
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2.2. Narrações Falsificantes - Tyler Durden

"Le  personagge  principal  de 

F.C. est un narrateur qui se regarde 

agir:  je  est  toujours  un  autre" 

(Roudant 2003)

É no sentido em que se opõe a todos os vínculos civilizacionais,  a todos os códigos que 

reprimem a acção livre ou desimpedida do indivíduo, que Tyler Durden representará o modo de 

acção  da  doença,  o  ponto  de  vista  da  doença,  ou  a  medida  da  frustração  de  um  sistema 

despersonalizante. Tyler Durden materializará o "homem doente" do axioma deleuziano no sentido 

em que se oporá ao "homem verídico",  aos "valores pretensamente mais altos":  "It's  only after 

we've lost everything that we're free to do anything", dirá a personagem.  O modo de acção do 

"homem  verídico"  é  problematizado  em  Fight  Club em  contraponto  com  Tyler  Durden.  A 

duplicação de personagens a partir do mesmo corpo (Jack e Tyler)  servirá o preenchimento do 

espectro das possibilidades de acção, espectro patente no referido axioma deleuziano. Se à acção de 

Jack corresponde o modo de acção do  "homem verídico"  (no sentido em que a acção respeita a 

tendência  do corpo para o conforto),  a  acção do seu duplo (Tyler)  servirá  a perturbação dessa 

verdade (ordem, sistema), ou a concretização de uma falsificação. Na medida em que a tendência 

("verídica") do corpo para o conforto submerge a essência do indivíduo (ou o acesso ao prazer), a 

falsificação representará a possibilidade de resgate do indivíduo a essa tendência. Ou seja, é no 

sentido em que a  aquisição material  e  comportamental  (os "valores pretensamente mais  altos") 

perturba o acesso do indivíduo à respectiva essência (soterrada) que a acção falsificante8 (Tyler) 

8 O conceito das potências do falso é desenvolvido por Deleuze no livro A Imagem-Tempo. A "acção falsificante" 
é a acção que se opõe à forma imposta pela "verdade"; o autor enaltece o poder de transformação que é próprio dos  
falsários: "O artista por sua vez é um falsário, mas é a última potência do falso, porque ele deseja a metamorfose em vez  
de <tomar> uma forma" (Deleuze 2006, 191). A "acção falsificante" será, portanto, a acção não-conforme, que tem 
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representará a possibilidade de concretização da essência do indivíduo.

*

Fincher retomará nesta oposição fundamental (entre a acção verídica e a acção falsificante) a 

analogia entre a evolução do corpo e a evolução dos mecanismos do cinema, da matéria do cinema. 

Ao corpo auto-destrutivo ou ao cinema analógico, opor-se-ão o corpo imaginado e o cinema digital, 

"falsificante".  Se  ao  modo  de  acção  verídico  (corpo,  câmera)  corresponde  a  activação  de  um 

mecanismo de auto-destruição, a acção "falsificante" servirá a reinvenção desse corpo (câmera), ou 

a frustração desse mecanismo (de auto-destruição). A falsificação (ou a reprodução do modo de 

acção da doença)  será problematizada  como possibilidade  de transformação,  ou perturbação da 

auto-destruição do sistema: "Há forças que já não sabem responder às outras senão de uma única 

maneira, uniforme, invariável: o escorpião (...) só sabe picar, e pica a rã que o leva pela água, com o 

risco de morrer afogado (...) a energia nobre é a que é capaz de se transformar, enquanto a vil já não 

pode..." (Deleuze 2006, 201). 

Fight  Club (David  Fincher  1999)  e  fotografia  de  Philip  Llorca  di  Corcia.  A duplicação  de 

personagens serve o preenchimento do espectro de possibilidades de acção preconizado no axioma de 

Deleuze: "Atrás do homem verídico (...) está o homem doente". 

*

Em Fight Club, a acção da câmera simulará o ponto de vista da doença, da acção falsificante 

que  se  opõe  à  acção  verídica,  ao  "homem  verídico".  A acção  de  Tyler  Durden  será  sempre 

"activada" a partir do ponto de vista de Jack, imaginada a partir do olhar do narrador do filme. 

ainda o poder de se transformar. 
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Fincher fará preceder a entrada de Tyler nos planos (nomeadamente nos planos gerais ou de grupo) 

de um travelling, movimento circular em torno do rosto de Jack, que descobre (ou activa) Tyler. O 

movimento da câmera simulará a activação da personagem. Se, à entrada nos planos, a silhueta de 

Tyler  não  é  imediatamente  visível  (existe  em  potência,  fora-de-campo),  ela  entrará  no 

enquadramento mediante um movimento circular da câmera, e a activação da personagem (Tyler) 

pelo olhar de Jack. 

Através da representação narrativa de um mecanismo de projecção (ou activação), Fincher 

celebrará o potencial inventivo e interventivo da câmera (ou do cinema). Ao tomar pela câmera o 

ponto de vista de Jack, Fincher concretizará um discurso "essencialmente falso" da câmera, ou a 

possibilidade  de  superação  da  matéria  (a  acção  verídica)  pela  acção  falsificante  da  câmera.  A 

simulação  do  ponto  de  vista  de  Jack  pela  câmera,  ou  a  concretização  formal  de  um discurso 

falsificante, preconiza a intervenção digital (patente já em Fight Club) de Fincher nas imagens. Na 

medida em que se aproximam as limitações da acção da câmera (tecnologia analógica) e da acção 

do  corpo  humano  (simulação  de  um  sistema  auto-destrutivo),  a  concretização  do  discurso 

falsificante  através  da  projecção  (activação)  da  personagem  imaginada  (Tyler)  sugere  a 

possibilidade  (iminente)  de  reinvenção  das  imagens  pela  intervenção  falsificante  da  tecnologia 

digital.

*

A  articulação  entre  as  acções  verídica  e  falsificante,  a  conjugação  da  acção  de  duas 

personagens (Jack e Tyler) desenvolvidas a partir do mesmo corpo, perturbará a inteligibilidade da 

acção (visível) em  Fight Club.  A revelação final,  "...je est  toujours un autre",  desencadeará um 

processo de implosão na percepção (ou delimitação) geográfica da acção do filme. Embora Fincher 

limite, pela abordagem formal, a extensão do equívoco (a referida activação de Tyler pelo olhar de 

Jack,  simulada  pelo  movimento  da  câmera),  a  inteligibilidade  das  "pegadas"  geográficas  do 

narrador do filme e do seu alter-ego jamais encontrará um traçado definitivo. 
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Em  Fight  Club,  Fincher  problematizará  as  acções  verídica  e  falsificante  enquanto 

possibilidades (potência) do corpo, embora existentes numa relação de mútua exclusão. Embora a 

actualização de uma das personagens (Jack e Tyler) no corpo comum não inviabilize a existência 

em potência do elemento não actualizado (que não é "apagado"), a actualização simultânea dos dois 

caracteres é impossível. Embora as sequências em que Jack e Tyler interagem no plano sugiram a 

possibilidade de actualização simultânea das duas personagens no mesmo corpo, a execução de uma 

delas no corpo (comum) suporá inevitavelmente o silenciamento da outra. 

The Year of  Living Dangerously  (Peter  Weir 1981) e  Fight Club  (David Fincher 1999).  Tyler 

Durden representa a acção falsificante, que se opõe ao homem verídico. 

*

Leibniz  propunha uma composição da  linha  de tempo em que à  acção inscrita  no tempo 

(actualizada) não se opunha a acção impossível, mas a acção incompossível:  "...segundo Leibniz,  

não é o impossível, é apenas o incompossível que procede do possível"  (Deleuze 2006, 171). Da 

acção não concretizada, ou não inscrita pelo corpo na linha de tempo (presente), decorreria também 

uma evolução temporal,  uma continuação.  A linha de tempo é  problematizada  como um vasto 

terreno de bifurcações, no qual tomamos (ou actualizamos) determinadas direcções, embora essa 

escolha não inviabilize a continuidade temporal da direcção não escolhida. Cada bifurcação supõe a 

continuidade possível da acção do sujeito na direcção não tomada. Todas as direcções tomadas a 

cada bifurcação na linha de tempo serão direcções possíveis, e terão uma continuidade temporal, 

embora sejam incompossíveis entre si. Isto é, embora o indivíduo se inscreva na linha de tempo 
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pela tomada de  direcção a  cada bifurcação da linha de tempo,  a  direcção que não foi  tomada 

desenvolver-se-á  também  no  tempo,  embora  as  duas  sejam  impossíveis  em  simultâneo.  A 

continuidade temporal da linha de tempo não será, portanto, una,  multiplicando-se ao invés em 

possibilidades de actualização do percurso do corpo (destino). A acção não tomada pelo corpo em 

determinada bifurcação prolongar-se-á no tempo, embora a convivência com a acção em que o 

corpo se inscreveu seja impossível. A direcção tomada pelo corpo e a direcção não tomada pelo 

corpo serão, segundo Leibniz, possíveis individualmente, embora sejam incompossíveis entre si. 

Em Fight Club, tanto a actualização da acção de Jack como a de Tyler no corpo de ambos será 

possível, embora as actualizações sejam incompossíveis entre si. Tomando por linha de tempo o 

corpo de Jack, dir-se-ia que a actualização da acção de ambos (Jack e Tyler) na linha de tempo 

(corpo) é possível, embora cada actualização inviabilize a acção simultânea do outro. Se nem a 

acção de Jack nem a de Tyler serão impossíveis, dir-se-ia delas serem apenas incompossíveis, na 

medida em que traçarão na linha de tempo (corpo) um ponto de bifurcação a partir do qual se 

desenvolverão autonomamente no tempo. 

*

Como a linha de tempo, que vê partir em direcções opostas os presentes incompossíveis (linha 

que se bifurca), também o corpo terá das acções de Jack e Tyler uma impressão disjuntiva. Como a 

linha de tempo, que estabelece em relação às linhas de fuga uma memória comum, também o corpo 

(ponto de bifurcação) representará para as acções de Jack e Tyler um ponto de regresso. É no 

sentido em que ambas as acções regressam a um ponto de bifurcação comum (o corpo), ou no 

sentido  da  problematização  do  corpo  enquanto  instância  temporal,  que  poderá  interpretar-se  a 

perseguição  de  Jack  a  Tyler  (a  sequência  mais  interessante  do  filme).  Configurar-se-á  nessa 

perseguição uma impossibilidade,  na medida em que as linhas de tempo de Tyler e de Jack se 

desenvolvem autonomamente no espaço, sendo ambas actualizações possíveis do corpo no tempo 

mas incompossíveis entre si. Será a partir da instância comum (o corpo a que "regressam" as duas 
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acções) que a acção do "outro" se destapará ligeiramente, sob a forma indefinida do pressentimento: 

"I was living in a status of perpetuous deja-vu. Everywhere I went I felt I've already been there. It 

was like following the invisible man" (afirma Jack). 

*

Se corpo é a instância temporal em que se inscrevem as linhas de tempo de Jack e Tyler 

(linhas incompossíveis entre si), o "déjà-vu" será a expressão do derrube parcial da barreira que 

impossibilita a actualização simultânea das duas personagens no corpo comum. Na medida em que 

o corpo será a instância temporal em que se inscrevem as linhas de tempo tomadas pelas duas 

personagens, a repetição de um percurso será denunciada pelo corpo, no qual esse percurso ficou 

marcado, do qual é memória. Ou seja, quando Jack repete o percurso de Tyler, o corpo denuncia a 

repetição sob a forma de eco, do "déjà-vu". A experiência indefinível do "sentir" ("I felt I've already 

been there") remete para uma inconfidência do corpo, para uma denúncia do corpo, segundo a qual 

a perseguição se faz espiral. 

É uma das mais belas formulações temporais do cinema recente: a experiência aparentemente 

genuína do espaço (visitado, aparentemente, pela primeira vez) que é desmascarada pelo eco. Há 

algo da ordem da vertigem num percurso que ecoa uma memória (repetição): "Everywhere I went I  

felt I've already been there". Concretiza-se na sequência da procura de Tyler por Jack a coexistência 

das personagens num corpo comum, de que o eco "falsificante" que se ouve na narração de Jack 

desde o início do filme, "A copy of a copy of a copy", seria um indício (ou premonição). 

*

É algo da ordem da ameaça que decorre da experiência de uma acção em eco, que repete 

passos "originais". O corpo, enquanto lugar de inscrição de duas acções incompossíveis denunciará 

pelo  deja-vu, pela reverberação, a repetição da acção, "a copy of a copy of a copy".  Jack persegue 

Tyler e não o encontra porque Tyler é Jack noutra actualização do corpo, noutra face do corpo. A 

ameaça derradeira que este  processo desenha faz-se real nas palavras de Tyler:  "Little  by little 
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you're just letting yourself become... Tyler Durden". Se o eco denuncia, na sequência em que Jack 

procura Tyler, a ameaça de Tyler pelo domínio do corpo, Fincher antecipa essa ameaça no decorrer 

do filme pela sobreposição de imagens subliminares aos planos: 

A  narração  orgânica  consiste  no  desenvolvimento  de  esquemas 

sensoriais motores segundo os quais as personagens reagem a situações ou 

agem de maneira a revelar a situação (...) Um tal regime é complexo porque 

pode fazer intervir rupturas (elipses), inserção de lembranças e de sonhos... 

(Deleuze 2006, 203).

É pela sobreposição de fotogramas subliminares (imagens de Tyler) à linha de tempo narrativa  

(narração de Jack) que começa a desenhar-se a ameaça ao domínio do corpo (comum). A imagem 

subliminar,  fotograma  fugidio  interposto  à  linha  de  tempo,  representa  o  acesso  a  informação 

impossível (que se manifestou), ou o contacto entre dois mundos antagónicos possibilitado por uma 

barreira que se fez porosa. 

*

Como foi referido a propósito da "narração falsificante" de Fight Club (discurso que a câmera 

simulava ou concretizava), também o tema das imagens subliminares será inscrito na narração com 

recurso a analogias com processos cinematográficos. Se a adição de fotogramas (pornográficos) aos 

filmes infantis projectados materializa o princípio subversivo transversal a todas as acções de Tyler 

Durden  (que  é  projeccionista  de  noite,  responsável  pela  montagem  das  fitas),  esse  processo 

representará  também  a  perturbação  perceptiva  provocada  pela  sobreposição  de  um  instante  à 

continuidade narrativa. 

Como o fotograma pornográfico interposto ao filme infantil, as imagens subliminares de Tyler 

têm para a narração de Jack o estatuto de perturbação ou ameaça,  manifestação distensiva mas 

persistente. Se as imagens subliminares de Tyler acrescentadas à narração são fugazes, elas serão 

também inesquecíveis, impossíveis de circunscrever ou evitar. Como diz Tyler, "Nobody knows 

that they saw it, but they did: a nice, big cock". É o registo da impressão, que se alimentará da 
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indefinição, no sentido em que o cérebro insistirá em retomá-la (a impressão) na tentativa de a 

completar. 

Fight Club  (David Fincher 1999). As imagens subliminares (Tyler) interpostas à linha de tempo 

vão desenhando a ameaça de actualização de Tyler no corpo de Jack. 

*

A proposta da imagem subliminar, do instante fugidio a que o cérebro insiste em voltar, terá 

noutra cena uma definição interessantíssima. Numa sequência que enquadra várias viagens laborais 

de Jack, a narração (de Jack) vai descrevendo, em off, a percepção geográfica de um "narcoléptico": 

"You wake up at Seatac; You wake up at S.F.O.; You wake up at Dallas Fort Worth".  Incapaz de 

apreender  (ou integrar)  completamente a  mudança  na sua linha de tempo (corpo),  o  indivíduo 

(Jack) será igualmente incapaz de se esquecer totalmente do espaço visitado (a memória do corpo). 

A sucessão  interminável  de  instantes  fugidios  comporá  um ser  desintegrado,  cuja  unidade  foi 

comprometida  pelo  princípio  distensivo  patente  na  sua  acção.  A perturbação  identitária  (ou  o 

carácter irreversível dessa pertubação) será expresso numa pergunta feita em off, integrada no seio 

da narração: "If you wake up in a different time, in a different  place,  could you wake up as a 

different person?". 

Fincher sobreporá a narração de Jack (em off) e a pergunta em questão a um instante em que 

Jack  e  Tyler  se  cruzam  em  passadeiras  rolantes  de  direcções  opostas.  A proposta  contida  na 

pergunta  (e  na cena  em geral)  decorre da mesma estrutura do instante  subliminar,  um instante 

ininteligível mas inesquecível que se gravou na linha de tempo, a que o cérebro insiste em voltar, 

ou  a  amplificação  progressiva  de  um  momento  indistinto  gravado  no  tempo:  "Prescience  ou 
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désarticulation  cognitive  de  l'insomniaque:  devenu hyper  sensible  aux  formes  ordinaires  de  la 

réalité..." (Orignac 2010, 29). É no sentido de uma suposta hiper-sensibilidade do narrador (Jack) 

na apreensão do real que se desenha a proposta de Tyler enquanto instante repercutido na memória. 

Como o fotograma subliminar interposto à narrativa, a figura fugidia de Tyler (o momento em que 

se cruza com Jack acontece antes do seu "enquadramento" na narrativa) representará o instante 

fugidio  a  que a  memória  de  Jack  insiste  em voltar,  de modo a  completar  ou  concretizar  uma 

impressão.  Ao invés  de  uma figura  idealizada  ou desenhada  na  psique  de  Jack,  o  cruzamento 

fugidio  entre  as  duas  personagens  sugere  a  interpretação  de  Tyler  enquanto  imagem  (real  e 

incompleta), enquanto instante fugidio, que dará corpo à narração falsificante de Jack, e conduzirá à 

materialização do seu duplo. 

Fight Club (David Fincher 1999). O cruzamento entre Tyler e Jack acontece numa altura em que a 

personagem ainda não foi "apresentada" na narrativa,  "apresentação" que acontecerá na sequência do 

avião, no segundo fotograma. 

70



3. Espaço Digital - O Ponto de Vista dos Fantasmas 

"...dans  la  maison  de  Panic 

Room,  l'espirit  décloisonne 

l'espace  pendant  que  le  corps 

semble  enfermé  dans  les  cadres 

centripètes" (Orignac 2010, 29)

O videoclip Freedom'90 (David Fincher 1990), para George Michael, começava com o plano 

de uma chaleira ao lume, que libertava vapôr de água para o espaço envolvente. A câmera tomava, 

num  travelling,  o  ponto  de  vista  do  vapôr,  descobrindo nesse  movimento  (ininterrupto)  outros 

compartimentos da casa (e o corpo feminino que assumirá a voz de Michael9). Simulava-se nesse 

movimento  de  câmera  a  desmaterialização  do  espaço  da  acção  (ou  o  derrube  dos  seus 

compartimentos), conceito que Fincher virá a desenvolver (concretizar) mediante as possibilidades 

oferecidas pelo desenvolvimento da tecnologia digital (sobretudo a partir de Fight Club). 

No videoclip em questão ensaiava-se a superação dos limites impostos pela matéria à criação 

de  imagens.  A tecnologia  digital  permitirá  a  Fincher  dar  forma  a  um imaginário  visual  muito 

preciso.  A imagem  cinematográfica  "reconhecerá",  graças  à  tecnologia  digital,  um  lençol  ou 

repositório de imagens-fantasma que se concretizam no espaço mediante a superação da barreira 

física a que estavam sujeitas. 

*

Um longuíssimo plano-sequência em Panic Room (David Fincher 2002) inscreverá a ruptura 

definitiva de Fincher com as restrições da matéria para a produção imagética. Durante perto de dois 

9 Para além da dimensão andrógina evidente (que Fincher desenvolverá também no videoclip Cradle of Love, de 
Billy Idol), do isolamento da voz de George Michael e sua atribuição a um corpo "impossível" (feminino), decorre  
também a ideia da superação dos limites da matéria. 
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minutos, a câmera atravessa (assombra) os vários andares e divisões da casa (percurso efectuado 

sem mudança  de  plano),  assumindo  o  ponto  de  vista  imaterial  de  um fantasma10.  Liberto  das 

restrições  da  matéria,  o  movimento  de  câmera  consumará  um estranho  tratado  arquitectónico, 

resultado da dissolução das divisões físicas do espaço e da "composição" de um enorme e amplo 

open-space. As possibilidades da imagem são exponenciadas à área total da mansão em que decorre 

a acção. 

A proposta narrativa de Panic Room prefigura, na sua economia, a idealização de um tratado 

formal:  "Peu de personnages,  un décor unique,  un conflit  lisible  et  cerné: la  nudité des  enjeux 

narratifs  et  l'absence  de  thème  ramènent  le  cinéaste  vers  des  questions  presque  abstraites  de 

positions  spatiales,  de tempo des  raccords,  et  de  découpage  de  l'espace"  (Orignac  2010,  63).  

Exercício de estilo (friday night movie, nas palavras de Fincher), o filme permitirá a dissolução 

definitiva das barreiras materiais do espaço e da imagem.

 Em Fight Club Fincher já transpusera, pela câmera, os limites da matéria11, mas enquadrara 

essa transposição na proposta narrativa do filme. Em Panic Room será a proposta narrativa a suster 

a edificação de um tratado de desmaterialização formal. É de grande precisão a frase de Orignac,  

"...l'espirit décloisonne l'espace pendant que le corps semble enfermé dans les cadres centripètes", 

embora  filmes  futuros,  como  Zodiac  (Fincher  2007)  e  The  Curious  Case  of  Benjamin  Button 

(Fincher  2010)  venham  pôr  em  causa  a  validade  ou  continuidade  da  ideia.  A "desconstrução 

arquitectónica"  em  Panic  Room desencadeará  um  processo  que  será  desenvolvido  nos  filmes 

seguintes sem quaisquer restrições, filmes em que os corpos já não terão estatuto de excepção no 

que respeita à "numerização" da imagem. Conquanto haja  ainda em  Panic Room uma "Sala de 

Pânico" a proteger os corpos da intervenção digital (do sopro do fantasma), a fronteira do corpo será 

derrubada definitivamente com a composição "numérica" de Brad Pitt enquanto Benjamin Button.

10 O plano-sequência acompanha o percurso de três homens em redor da casa de Meg e Sarah Altman (Jodie  
Foster,  Kirsten  Stewart).  A entrada  dos  homens  numa  casa  de  habitação  (particular)  representa,  como  o  plano-
sequência, uma superação das barreiras da matéria. 

11 Fight Club anunciava já uma certa imaterialidade da câmera, que descia vertiginosamente do topo de um 
arranha céus até à sua cave (atravessando paredes), ou que simulava o percurso descrito pelo gás ao longo do  
apartamento do narrador (cena da explosão). 
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Embora  Panic  Room represente,  pela  sua  condição  de  filme/ensaio  formal  (intuindo 

exclusivamente a exploração visual das possibilidades digitais), uma ruptura na continuidade da 

obra de Fincher (inscreve-se nesse filme o derrube definitivo das restrições materiais na produção 

de imagens e a descompartimentação do espaço), o recurso dos seus filmes a soluções digitais tem 

obedecido a um registo progressivo, trazendo cada novo filme um novo apontamento ou inovação 

formal.  Dir-se-ia que,  a cada novo filme (e inovação),  Fincher se aproxima um pouco mais da 

composição imagética ideal (expressão de ideais visuais), ou do acesso irrestrito ao seu repositório 

de imagens-fantasma.

Freedom'90, George Michael (David Fincher 1990) e Fight Club (David Fincher 1999). A câmera 

simula o percurso do vapôr (a partir da chaleira) e do gás (a partir do bico de fogão). 

*

O reenvio da obra de Fincher ao imaginário visual do cinema americano dos anos 70, 80 e 90 

(Orignac 2010) ajuda a entrever a extensão do repositório. O recurso de Fincher ao digital intui,  

sobretudo,  desimpedir  o  acesso  às  imagens  (fantasmas)  guardadas  nesse  repositório:  "Quand 

Fincher  découvre  enfant  Butch  Cassidy  et  le  Kid  (...)  il  comprend  qu'un  film  est  aussi  un  

agencement complexe de formes" (Orignac 2010, 8). A tecnologia digital significa para a sua obra a 

possibilidade de estabelecer arcos entre as imagens-fantasma (guardadas no referido repositório) e 

as imagens actuais. Significa a possibilidade de actualizar, na linha do presente, imagens ideais. 

A reinterpretação da nova Hollywood (American New Wave) representa o grande eixo da obra 

de  Fincher.  A  expressão  do  novo  (modernidade)  faz-se  sempre  pela  convocação  do  antigo 

(fantasmas). O ponto de vista do fantasma (a desmaterialização do espaço físico) opera assim um 
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movimento em falso, pois faz-se moderno (diluição de barreiras materiais) ao mesmo tempo que 

estabelece a convocação do fantasma passado (imagens guardadas no lençol). É um exercício de 

libertação  das  formas:  as  imagens  guardadas  no  repositório  são  convocadas  para  o  presente  e 

desmaterializadas na sua redução (reinterpretação) em substância digital. Se em Vertigo Hitchcock 

encenava a queda de Madeleine Elster a partir de um ponto de vista estático da câmera (o corpo em 

queda era visto por uma abertura na parede), em The Game Fincher acompanhará com a câmera o 

percurso do corpo em queda. 

O mesmo movimento  que  liberta  os  fantasmas  (imagens  no  repositório)  fá-los  pairar  no 

presente (enquanto instâncias imateriais que são). O cinema de Fincher não estabelece rupturas 

definitivas  com  a  história  das  imagens  (passada  ou  recente),  reabilitando-a,  ao  invés,  pela 

construção de arcos imaginados entre o momento passado e o momento presente. Como no caso 

referido da desmaterialização operada pela câmera (que atravessa paredes, simula o ponto de vista 

do vapor, de um fantasma), o recurso ao digital obedece a um princípio de expressão realista que 

não rompe com o passado. Ao invés de servir a configuração de cenários e situações impossíveis, o 

recurso de Fincher à tecnologia digital servirá a superação das formas (fantasmas) presas ao espaço; 

o  recurso  à  tecnologia  digital  servirá  a  expressão  impossível  (imaterial)  de  situações  possíveis 

(imagens guardadas no repositório). 

*

Zodiac  pode ser  interpretado como o ponto de chegada de  um arco  emitido por  All  The 

President's Men (A.J. Pakula 1976), "lugar" de actualização dos seus fantasmas. 

O primeiro indício de uma reinterpretação (ou, pelo menos, de um diálogo que se estabelece 

entre  os  dois filmes) decorre  do plano inicial  de  Zodiac,  um travelling que simula um voo de 

entrada na cidade de São Francisco. A cena foi refeita digitalmente, para poder concordar o espaço 

da acção com o tempo da acção, pois o estaleiro de São Francisco (limite terrestre no plano - o 

travelling prefaz  o  seu  "voo"  por  cima do mar e  em direcção  à  terra)  teria,  de acordo com a 
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informação recolhida pela equipa de produção do filme, sofrido imensas alterações desde os anos 

80 (altura em que decorre a acção do filme). 

A tecnologia digital liberta o cinema do compromisso com o tempo. Enquanto que  All The 

President's Men é um filme de reacção (ao caso Watergate, que começou a tomar forma em 1972), 

Zodiac  será  sobretudo  um  exercício  de  reflexão  sobre  a  acção  do  serial  killer  homónimo.  A 

tecnologia digital representa a possibilidade de correcção da imagem, a flexibilização (elasticidade) 

do espaço de acordo com a sua inscrição no tempo. O domínio de Fincher nunca abandona o signo 

da interpretação, da revisão. Mais do que nunca, faz-se pertinente a formulação de Deleuze: "... todo 

o acontecimento é por assim dizer no tempo em que não se passa nada, e é no tempo vazio que  

antecipamos  a  lembrança,  desagregamos  o  que  é actual  e  colocamos  a  lembrança  formada..." 

(Deleuze 2006, 132). Se a "reacção" é o impulso da maquinaria analógica, em que o corpo tenta 

prender (gravar) o acontecimento ao espaço e ao tempo, a "reflexão" é o modo de acção do digital, 

tempo vazio que liberta o acontecimento (imagem passada, fantasma) do tempo em que aconteceu, 

que permite o anacronismo.

All the President's Men (A.J. Pakula 1976) e Zodiac (Fincher 2007). O trajecto percorrido por um 

carro, mostrado em picado, é explorado por Fincher em Zodiac de um ponto de vista "impossível". 

O espectro da reinterpretação (actualização) de  All The President's Men por  Zodiac não se 

limita ao enquadramento temporal. Ambos os filmes se constroem (narrativamente) em redor de um 

(ou mais do que um) crime(s) que carece(m) de provas (ou culpados); ambos põem em conflito os 

conceitos de essência e aparência,  e a dificuldade de fazer decorrer de um (aparência) o outro 

(essência). Essência e aparência também em relação ao domínio das formas. Um plano picado no 
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filme de Pakula (uma ligeira panorâmica da câmera acompanha o percurso de um carro), a que 

Fincher "responde" com um picado de 90º (travelling "impossível" que enquadra o percurso do 

carro). A reinterpretação do filme anterior (pela recuperação das imagens gravadas no repositório) 

configura também a proposta de uma essência que se estabelece. Pela superação do contratempo 

material,  Fincher  resgata  a  imagem  (forma)  à  sua  finitude,  para  lhe  emprestar  um  estatuto 

intemporal. Na dissolução de barreiras (matéria), o fantasma (acção da câmera) liberta o espírito 

(forma ideal) da matéria. 

*

É sobretudo em The Girl With a Dragon Tattoo que Fincher concretizará a ideia do cinema 

digital como linha de tempo vazia. O desaparecimento de Harriet Vanger, ocorrido há mais de 30 

anos, será investigado por Lisbeth Salander e Mikael Blomkwist a partir de provas "envelhecidas" 

pelo  tempo,  nomeadamente  uma  série  de  fotografias  tiradas  a  Harriet  no  dia  do  seu 

desaparecimento. Será pela actualização da potência temporal (latente) dessas fotografias na linha 

de tempo digital (vazia) que a investigação avançará. As imagens, presas ao tempo (momento em 

que foram captadas), são libertas desse encadeamento temporal e actualizadas numa linha de tempo 

vazia.  Fincher  resgata  as  imagens  ao seu encadeamento  temporal  e  actualiza-as  numa linha de 

tempo  vazia  (digital).  O  filme  veiculará  a  proposta  de  Deleuze:  "...é  no  tempo  vazio  que  

antecipamos a lembrança, desagregamos o que é actual e colocamos a lembrança formada...". Em 

The Girl With a Dragon Tattoo, Fincher simula na narrativa (através da investigação policial) a 

proposta de actualização (libertação) das imagens-fantasma (patentes no repositório) numa linha de 

tempo vazia,  a  proposta  da  libertação das  imagens  do  compromisso com o tempo.  Através  da 

simulação de um dispositivo que liberta as imagens da sua inscrição cronológica, Fincher propõe a 

linha de tempo digital (vazia) como superfície intemporal, que liberta as imagens da sua relação (ou 

inscrição) com o tempo. 
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The Girl With a Dragon Tattoo (David Fincher 2011). Fincher actualiza na linha de tempo vazia 

(digital) o potencial temporal latente das fotografias, libertando-as da sua inscrição no tempo. 

*

Ainda o plano-sequência de Panic Room:

...o plano-sequência suscita uma confusão de centros evanescentes (...) 

o que se opõe ao ideal de verdade não é o movimento: o movimento mantém-

se  perfeitamente  conforme  ao  verdadeiro  enquanto  apresentar  invariantes, 

pontos de gravidade do móbil, pontos privilegiados pelos quais passa, pontos 

de fixidez em relação aos quais se move (...) uma mutação cinematográfica 

produz-se quando as  aberrações de movimento perdem os seus invariantes 

(...) O movimento fundamentalmente descentrado torna-se falso movimento, e  

o tempo fundamentalmente liberto torna-se potência do falso que se efectua  

agora em falso movimento (Deleuze 2006, 186)

É no sentido em que o movimento da câmera (ponto de vista do fantasma) anula os "pontos de  

fixidez" que o cinema de Fincher se faz essencialmente falsificante. Novamente (como em Fight  

Club),  o falso desenha a possibilidade de mudança (a energia nobre). O movimento da câmera 

liberta das imagens passadas (pela  sua convocação, superação) o seu fantasma e actualiza-o no 

tempo vazio (linha de tempo da tecnologia digital). O movimento da câmera (travelling "imaterial") 

solta as imagens passadas do seu encadeamento temporal, liberta-as dos seus pontos de fixidez, de 

regresso. 

O plano-sequência de Panic Room (falso travelling) inaugura o estatuto de diluição da câmera 
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na captação da imagem. O espaço da acção torna-se sensorial; as possibilidades da imagem, como 

se disse atrás, serão exponenciadas à área total da mansão (Panic Room). A libertação das imagens 

dos seus encadeamentos temporal e material está na origem de um efeito de implosão. A imagem já 

não decorre da captação (limitada, material) operada por um aparelho físico (visível), tornando-se 

imanente no espaço.  Ou seja,  a  imagem em potência  estende-se a  toda a  dimensão do espaço, 

prolongando  por  toda  a  extensão  da  área  de  acção  as  possibilidades  da  sua  actualização.  É  a 

expressão plena do ponto de vista do fantasma, que torna possível o ponto de vista impossível. A 

câmera enquanto aparelho de captação de imagens (com coordenadas definidas) desaparece em 

função da acção de sensores; a captação de imagens estende-se à dimensão total da área em que 

decorre  a  acção.  Dir-se-ia  que  a  imagem cessa  de  ser  captada  para  passar  a  ser  escolhida,  ou 

activada. Ou seja, a área do espaço estende-se em infinitos pontos referenciais a partir dos quais a  

imagem pode activar-se a qualquer momento. A configuração da imagem enquanto possibilidade 

imanente do espaço, capaz de se actualizar em determinado lugar em qualquer altura (tempo) e de 

qualquer ponto de vista, acelera também o cinema em direcção a uma acção narrativa ininterrupta, 

não ensaiada, também ela libertada dos seu centros (câmera e tempo). 

*

A expressão definitiva da imagem "holística" acontece sobretudo em The Girl With a Dragon 

Tattoo (Fincher 2012).  A imagem enquanto potência  imanente do espaço será manifestada pela 

angularização  exaustiva  dos  pontos  de  vista  em cada  cena.  Como se  activada  por  sensores  de 

movimento cada cena se totalizasse no espaço (pela profusão de imagens), correspondendo a cada 

movimento da personagem uma nova imagem12.  É o devir-imagem do espaço da acção, que se 

transforma numa rede infinita de pontos (à escala da área do espaço da acção) em que se actualiza a  

imagem. 

12 A cena inicial de Michael Blomkwist (Daniel Craig) no café é manifesta desse esgotamento das possibilidades 
da cena. A cena é vista de inúmeros ângulos diferentes, manifestando a tendência "holística" da imagem, em que as  
possibilidades da sua captação parecem ser ilimitadas ou totais.

78



Ensaia-se nesta configuração totalizante (possibilidade de imagem no espaço) a superação de 

uma certa ideia de plano. Ao invés de provocado, o plano cinematográfico passa a ser escolhido (ou 

recolhido). A imagem liberta-se das restrições materiais (câmera) que a antecediam e o plano (ou a 

possibilidade de plano) multiplica-se pela infinitude de pontos de actualização imagética da rede. 

Ou seja, o plano já não decorre da reunião de condições favoráveis (luz,  actor,  câmera) para a 

captação de uma determinada imagem, sendo antes seleccionado de entre as imagens infinitas que 

se geram no espaço (e, posteriormente, desenvolvido digitalmente). Ao invés de reunir fragmentos 

fugidios (planos captados pela câmera) para criar uma linha de tempo, o cinema "faz-se" vazio 

(espaço digital) e recolhe na sua linha de tempo (vazio inicial)  as imagens infinitas do espaço.  

Abandona-se a planificação (inscrição da imagem no tempo) para abraçar a escolha (subtracção da 

imagem ao tempo). 

Panic Room (Fincher 2002) e  The Girl With a Dragon Tattoo (Fincher 2012). As câmeras de 

vigilância simulam o olhar demiúrgico de Fincher na selecção de imagens. 

A ideia de uma linha de tempo (espaço vazio do cinema) que se constrói a partir da selecção 

de  imagens  imanentes  no  espaço  eleva  a  um  estatuto  demiúrgico  a  ideia  da  montagem 

cinematográfica. A disposição arquitectónica de um espaço privilegiado (compartimento isolado), 

onde se recolhem e reúnem imagens, torna interessante a aproximação de Panic Room a The Girl  

With  a  Dragon  Tattoo.  Tanto  a  Sala  de  Pânico  do  primeiro  filme  como a  cabana  de  Michael 

Blomkwist no segundo simulam o lugar de acesso (e selecção) às imagens (imanentes no espaço). 

Ambos os locais representam o espaço vazio em que se constrói a linha de tempo. O sentido criativo 
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do cinema é assim transportado para o reduto da selecção e encadeamento das imagens, isto é, para 

o reduto da montagem. É sobretudo a partir da disposição (actualização) das imagens na linha de 

tempo  vazia  (digital),  na  selecção  do  ângulo  de  cada  cena  (a  partir  da  infinitude  de  imagens 

captadas na área do espaço), que o cinema digital toma forma. 
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3.1. Espaço Digital - Os Avatares 

"La  mise  en  scène  fixe  les 

corps dans un espace,  le montage 

les  fait  tourbillonner  dans  un 

carrousel  de  décors" (Orignac 

2010, 28)

Pode interpretar-se  The Social  Network (Fincher 2010) como um remake formal de  Fight  

Club. O filme sobre Mark Zuckerberg prolonga (ou reinterpreta) o movimento patenteado no filme 

anterior,  em que a  montagem tornava todas as  acções  "simultâneas",  mais  do que paralelas ou 

alternadas.  Vinculado a um movimento estético (a geração dos videoclips) que assentava o seu 

modo de narração no encadeamento de duas acções mostradas alternadamente (montagem paralela), 

Fincher  redefinirá  a  relação  entre  tempo  e  montagem  ao  libertar  a  acção  do  compromisso 

cronológico.  Se  a  montagem  paralela  preconiza  uma  simultaneidade  cronológica  das  acções 

narradas, ou a mesma evolução na linha de tempo, a narração nos filmes citados desagrega da acção 

(cena) a sua dimensão temporal e mergulha-a numa linha de tempo vazia (e digital, como vimos 

atrás).

Tanto  Fight Club  como  The Social Network indiciam a segregação entre linha de tempo e 

cronologia, ou a superação da evolução cronológica que encadeia a acção numa estrutura de causa e 

efeito.  As  acções  (cenas)  passam  a  ser  convocadas  a  partir  de  um  ponto  actual  (não 

obrigatoriamente presente), e encadeadas enquanto parte de um todo não-cronológico. O tempo de 

cada  acção  (cena)  será  transmitido  pelo  seu  lugar  no  enquadramento  narrativo;  o  modo  de 

organização (atemporal) da acção (cenas) obedecerá à simulação do "mecanismo do pensamento".

*

Será o regime da evocação da acção. A simulação do mecanismo do pensamento enquanto 
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modo de organização "temporal" da acção (disposição das acções pela linha de tempo vazia) faz da 

narração um mecanismo de prefiguração imagética.  É pela acoplagem do modo de narração ao 

"mecanismo do pensamento" (mecanismo que a narração simula) que se distribuem as cenas pela 

linha cronológica vazia (digital), ou que se instaura  "Ce régime de la parole-action...".  Uma vez 

mais (como vimos no caso de Zodiac), a acção deixa de ser reacção para passar a ser outra coisa - 

narração, neste caso. Cada acção (cena) é segregada da sua temporalidade para passar a existir num 

espaço comum (reservatório), atemporal, podendo actualizar-se na linha de tempo conforme a sua 

nomeação (ou evocação). 

Se em  Fight Club  Fincher recorria (ainda) à  voz off  para desencadear o modo de acção do 

pensamento (processo automático de projecção de imagens no cérebro ou a partir dele), fazendo 

concordar a narração do filme com o ponto de vista desse narrador (Jack), em The Social Network 

esse processo de narração "explode",  disseminando-se por  todos os  "portadores  da palavra"  no 

filme13. A disposição das cenas pela linha de tempo é concretizada pelo processo da palavra-acção 

(pensamento-imagem),  decorrendo  cada  cena  (ou  representação  visual  da  cena)  da  respectiva 

evocação. Ao contrário de  Fight Club, grande narração em  flashback com regresso (em arco) ao 

ponto de partida do filme14, The Social Network é demarcado nas suas extremidades pelas primeira 

e última cenas da acção cronológica. A disposição da primeira cena no primeiro "espaço" da linha 

de tempo (ao invés da narração hiper-consciente em  flashback de  Fight Club) serve sobretudo a 

simulação de um motivo para a acção. O encontro de Mark Zuckerberg com Erica Albright (Rooney 

Mara), que introduz a narrativa do filme, tem a função de desencadear o mecanismo do pensamento,  

ou  o  regime da  "parole-action".  Como Graysmith  em Zodiac,  Mark  torna-se veículo da  acção 

13 O  filme alterna constantemente sequências  de dois  processos judiciais  interpostos  a  Mark Zuckerberg,  a 
criação dos sites Facemash e Facebook, episódios dos alunos de Harvard ou de Sean Parker (Justin Timberlake), sem 
continuidade cronológica evidente. 

14 Depois do enorme flashback que conta a história do Clube de Combate, de Jack, de Marla e de Tyler Durden,  
o filme regressa ao mesmo ponto cronológico (de partida), em que Jack tem uma pistola (empunhada por Tyler) entre 
dentes. <Tyler: "Any last words?", Jack: "I still can't remember of anything", Tyler: "Oh, retrospective humor">. A cena, 
liberta-se  do  seu  encadeamento  narrativo  ao  incluir  o  espectador  (ou  a  sua  atenção)  na  cena.  A resposta  de  Jack  
estabelece  um arco com a cena que  abriu o filme,  em que à mesma pergunta de  Tyler,  Jack respondera:  "I  can't  
remember of anything".  Opera-se a consciencialização e exterioridade da personagem em relação à acção narrada, 
enquanto se estabelece uma repetição falsa, na medida em que apresenta variantes em relação ao original. 
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(pensamento) desencadeada - registo obsessivo -, motivando que a construção da linha de tempo 

(vazio) que sucede a esse primeiro momento (processo que se estenderá, como se disse, a todos os 

"portadores  da  palavra"  no  filme)  decorra  da  nomeação  ou  evocação  das  cenas  e  não  do  seu 

encadeamento cronológico.

*

A composição plástica dos planos obedece também a um prolongamento da estrutura temporal 

avançada. Os planos são frequentemente estruturados de modo a acentuar uma bifurcação interna, 

seja pela simultaneidade de duas acções (possivelmente autónomas) congregadas no mesmo plano, 

seja  pelo  recurso  (habitual)  a  pequenos  movimentos  panorâmicos  da  câmera  que  servem  o 

enquadramento de dois objectos ligeiramente afastados e a supressão (aparente) do espaço que os 

medeia. A segregação de duas acções autónomas dentro do mesmo plano torna inevitável a analogia 

temporal, ou a sua interpretação de acordo com o compromisso que esta estrutura estabelece com o 

tempo.

The  Curious  Case  of  Benjamin  Button (Fincher  2009)  e  Bad  Girl,  Madonna  (Fincher  1996).  A 

composição bifurcada do plano pode ter uma interpretação temporal. 

A composição bifurcada do plano estabelece uma relação com o conceito de "imagem-cristal" 

avançado por Deleuze, embora de certo modo o reinterprete (ou anule). O facto de se delimitarem, 

nesta  bifurcação interior  ao plano,  duas  áreas  de acção autónomas,  configura (ou permite  essa 

interpretação)  para cada uma destas acções  uma temporalidade distinta.  Esta  simultaneidade de 

tempos  não  evocará  tanto  o  regime  da  "imagem-cristal"  quanto  a  confusão  ou  supressão  da 
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temporalidade cronológica das imagens. Se o cristal alude, a partir da imagem presente, a imagens 

gravadas no lençol de memórias (que são actualizadas no presente, ou convocadas), a bifurcação 

interior ao plano remeterá, pela sobreposição de tempos, à anulação do tempo cronológico. Se a 

"imagem-cristal"  supõe  ainda  um tempo  presente  de  actualização  das  memórias  passadas  (que 

depois se "esvazia" em função da actualização da lembrança), a composição bifurcada do plano é 

sugestiva da linha de tempo enquanto espaço vazio e atemporal (e por isso os próprios planos têm 

potências temporais contrárias). O encadeamento da acção (e os saltos temporais) já não é edificado 

a partir de um limite cronológico (estabelecido na linha de tempo), obedecendo ao invés a uma 

acção que o desencadeia, autonomizando-se do tempo cronológico pela assunção de um mecanismo 

atemporal  (pensamento) de composição de imagens (ou cenas).  Com a entrada no "regime" do 

digital,  a  composição  temporal  dos  filmes  de  Fincher  decorrerá  exclusivamente  dos  planos, 

potências temporais (ou veículos do tempo) sobrepostas a uma linha de tempo vazia.

Fight Club (Fincher 1999) e fotografia de Philip Llorca diCorcia. Parece haver nos dois casos 

uma sobreposição (colagem) de camadas de diferentes planos, com diferentes iluminações. 

Não é de estranhar que uma das influências estéticas que Fincher assume (ou enaltece) nesta 

fase da obra seja a do fotógrafo Philip Llorca DiCorcia. Para além de recorrer a uma paleta de cores 

que  se  replica15 no  universo  cromático  de  Fincher,  a  composição  dos  planos  (fotografias)  em 

DiCorcia resulta da sobreposição de várias camadas dissonantes (aparentemente autónomas) que 

compõem (como em Fincher) uma bifurcação pictórica, que salientam a relação da imagem com o 

15 Os universos plásticos de Fincher e Llorca diCorcia encontram-se em muitos aspectos. Ambos recorrem a 
contrastes acentuados entre cores quentes e frias, entre luzes néon e zonas atonais; as obras de ambos patenteiam a  
saturação da imagem a verde, amarelo, azul, ou a dessaturação a cinza. 
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tempo. A "impossibilidade" das fotografias de DiCorcia obriga ao seu reenvio a uma plataforma de 

colagem digital (linha de tempo, espaço vazio). As fotografias do artista americano manifestam a 

sua  "impossibilidade"  pela  sobreposição  de  camadas  "autónomas"  na  composição  de  um todo. 

Nomeadamente  no  que  respeita  às  fotografias  de  grupo,  DiCorcia  parece  fotografar  modelos 

estáticos em poses que simulam movimento, cada qual com a sua iluminação; os vários "falsos 

movimentos" são depois agrupados num todo, compondo uma superfície pictórica "conflitual", em 

que as acções isoladas (e reagrupadas) parecem chocar entre si (o plano de  Fight Club, atrás, é 

expressivo dessa composição temporal conflitual, e da influência de DiCorcia em Fincher). É pelo 

facto de se actualizarem no mesmo plano (imagem) potências temporais autónomas (e contrárias) 

que a superfície do plano se faz conflitual e que o tempo cronológico implode. 

The Social Network (Fincher 2010) e fotografia de Philip Llorca diCorcia. A paleta de cores 

usada por Fincher no filme remete para o universo pictórico de diCorcia.

*

A linha de tempo vazia (digital), que serve de base à actualização de imagens (desencadeadas 

pelo mecanismo do pensamento) terá com The Social Network uma configuração concreta. A Rede 

Social criada por Mark Zuckerberg será a concretização de um tempo a-cronológico (duplicação 

digital do espaço físico), "situado" para além do encadeamento entre causa e efeito que tutela a 

linha do tempo cronológico. As coordenadas de um universo que se duplica digitalmente são dadas 

no  diálogo  inicial  entre  Mark  e  Erica,  momento  a  partir  do  qual  se  desenvolverá  a  acção:  

"...sometimes you say two things at once. I'm not sure which one I'm supposed to be aiming at". O 
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signo da duplicação, manifesto no discurso de Zuckerberg, denuncia (como a bifurcação interior ao 

plano) o universo binário que começa a entrever-se no subsolo do universo factual (em processo de 

implosão). O desajuste social de Zuckerberg (expresso no diálogo inicial, cena que desencadeará 

toda  a  acção  consequente)  decorre  sobretudo  de  um  desencontro  de  linguagens.  À  linguagem 

"emocional" de Erica, Zuckerberg responde com a linguagem críptica da programação informática: 

"Le montage de la séquence (...) tente de suivre la pensée fulgurante et le débit-mitraillette d'un 

jeune type analysant tout ce qu'ill peut analyser: les fautes de langue de sa copine, ses silences et  

sous-entendus qu'ill appelle <langage codé> (donc à décoder)..." (Delavaud 2012, 32). 

A duplicação digital do universo físico é problematizada no filme enquanto possibilidade de 

superação desse universo, caracterizado pela impotência material.  A composição da Rede Social 

(universo digital) reagirá sobretudo às limitações ou adversidades impostas pela materialidade do 

universo  físico.  Como dirá  a  determinada  altura  o  reitor  de  Harvard,  "Harvard  undergraduates 

believe that inventing a job is better than finding a job".  No caso, Zuckerberg criará um universo 

(digital,  duplicado)  para  suprir  as  limitações  que  lhe  impõe  o  mundo  físico  (que  julga 

insatisfatório): "I can't row crew (...) I could sing in an a cappella group, but I can't sing".  É um 

processo de adequação de  linguagens,  pois só pela  transposição dos  caracteres físicos para um 

reduto  digital  (binário)  se  concretizará  o  diálogo  inicial  (falso  diálogo,  na  medida  em que  as 

personagens dominam "idiomas" distintos e inconciliáveis). Será a criação de uma plataforma em 

que as pessoas se "reduzem" (voluntariamente) a matéria binária (criação de um "perfil" digital, de 

avatares) a permitir a Zuckerberg a interacção com o "outro", na medida em que antes não havia 

partilha de signos. 

*

Em  Fight  Club Fincher  fazia  uma  abordagem incipiente  à  ideia  do  avatar,  conceito  que 

desenvolverá definitivamente em The Social Network. A "criação" (projecção) de Tyler Durden pelo 

narrador (Jack) daquele filme assemelha-se ao processo de criação de uma rede social digital por 
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Mark  Zuckerberg,  na  medida  em  que  ambos  os  processos  (de  criação)  procuram  suprir  uma 

insuficiência física ou material: "All the ways you wish you could be, that's me. I look like you 

want to look, I fuck like you want to fuck, I'm smart, capable, and most importantly, I'm free, in all  

the ways that you're not". No entanto, e ao contrário de The Social Network, em Fight Club integra-

se ainda o signo da duplicação na esfera de um universo material (com as restrições inerentes a este 

universo). O recurso ao "avatar" Tyler Durden supõe a transferência de uma essência aprisionada 

(Jack) para um receptáculo mais adequado à execução dessa essência.  Em  The Social Network 

estender-se-á a proposta da superação do corpo individual (enquanto instância repressiva) a todos os 

corpos e sua materialidade. Ao invés da descoberta de um novo corpo onde actualizar a essência 

reprimida, The Social Network reivindicará, pela criação de avatares (perfis) digitais, a superação de 

todos os corpos e quaisquer restrições do universo físico:  

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'immatérialité  de  Facebook,  comme 

création informatique mais aussi double fantomatique de ce réseau social que 

n'arrive pas à intégrer Zuckerberg, permet au film de tourner autour d'un axe 

invisible,  d'insuffler une dynamique qui dépasse autant qu'elle ordonne les 

gesticulations de ses protagonistes (Maillard 2010, 85).

Em  The  Social  Network  problematiza-se  o  corpo  como  instância  de  repressão  da  ideia 

pensada, origem de um certo desfasamento entre a ideia e a sua execução. A criação dos avatares 

digitais visa superar o corpo enquanto agente intermediário da acção pensada, ou o ruído que o 

corpo  estabelece  na  comunicação  entre  o  pensamento  e  a  acção.  Pode  interpretar-se  o 

"aceleramento" formal  aplicado ao filme (diálogos,  cenas e sucessão de cenas decorrem a uma 

velocidade vertiginosa) como manifestação da superação do corpo na execução da acção pensada. O 

aparato  que  Fincher  "desenha"  na  superfície  da  acção  (espaço  visível)  é  sugestivo  do 

prolongamento  subreptício  do  universo  digital.  A criação  do  avatar  digital  (perfis)  permitirá 

diminuir (ou superar) a distância existente entre pensamento e sua execução, na medida em que é 

eliminado um dos  passos  no processo  de  concretização da  ideia  pensada.  Se  a  velocidade  é  a 
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expressão  visível  do  universo  digital  (velocidade  explorada  por  Fincher  a  nível  formal),  será 

sobretudo porque o pensamento, nesse universo, se faz acção, porque "...a descrição se torna o seu 

próprio objecto..." (Deleuze 2006). A matéria surge, uma vez mais, como incapacidade ou doença. 

Numa redução dos passos que compõem o processo que vai da ideia à sua execução, a superação do 

corpo enquanto veículo da acção pensada (instância de execução da acção) permitirá falar-se da 

transformação do pensamento em pensamento=acção, pois que se supera o "entrave" material na 

concretização da ideia pensada. 

*

A superação  do  corpo  físico  na  execução  da  acção  pensada  supõe  também,  ao  nível  da 

superfície, a edificação de um corpo novo, ou renovado. Se o perfil digital (e a duplicação digital do 

universo físico) supõe a aproximação entre a ideia pensada e a sua execução (superação da barreira 

material), existe ainda um corpo físico à superfície (visível) a preceder a esse "mergulho" digital. É 

o corpo insuficiente, repressivo; é o corpo violado de Lisbeth Salander em The Girl With a Dragon 

Tattoo16,  ou o corpo que aprisiona Mark Zuckerberg em  The Social Network.  Será sobretudo a 

ligação que os corpos (Salander, Zuckerberg) estabelecem com a máquina (extensão significante) a 

permitir falar de um corpo novo, de um corpo do qual o PC (Personal Computer) se tornou anexo, 

ou prótese. 

Estabelece-se  uma  simbiose  entre  corpo  e  máquina,  orgânico  e  inorgânico.  Sean  Parker 

(Justin Timberlake) dirá a determinada altura de The Social Network para não incomodarem Mark, 

pois "he's wired in". Como acontecia, por exemplo, em Avatar (James Cameron 2008), é a anexação 

do corpo humano a um receptáculo maquinal a anteceder a possibilidade digital, a possibilidade de 

desdobramento do universo sensível. O universo digital é o produto dessa simbiose entre corpo e 

máquina, concretizado pertinentemente na expressão "wired in",  estado intermédio situado entre a 

organicidade do corpo e a maquinaria inorgânica, ou situado para além destes estados mas a partir  

16 Lisbeth participa semi-voluntariamente na cena de violação pelo seu tutor em The Girl with a Dragon Tattoo, 
de modo a obter dele o dinheiro para um novo PC; isto é, sacrifica o corpo físico em função da recuperação da sua 
identidade digital. 
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deles.  O corpo físico  e  visível  de  Mark (ou  Lisbeth)  é  representado como uma  superfície  em 

mutação. A expressão "wired in" sugere a diminuição da acção do corpo físico no momento digital.  

Estar "ligado" (ou estar "lá") supõe o desligamento de quaisquer faculdades físicas (faculdades que 

supõem o estado "desligado") em função da activação do universo digital. De modo sintético, estar 

"lá" supõe (ou inevitabiliza) o não estar "cá". Como uma mutação genética, a persistência do estado 

ausente ("wired in") inscreve-se no corpo, sulcando um espaço de abstração em que o digital se 

concretizará, a partir do qual o digital se tornará potência do corpo (ou inevitabilidade). Zuckerberg 

e Salander serão pontos de chegada de um percurso, indivíduos em cujos corpos esse espaço de 

abstração se insinua já irreversivelmente. Os protagonistas de  The Social Network  e de  The Girl  

With a Dragon Tattoo  representam um ponto de chegada (ou transição) do percurso genético do 

corpo humano, do qual o PC (anexo maquinal) se tornou, por habituação, um anexo ou prótese.

The  Social  Network (2010)  e  The  Girl  With  a  Dragon  Tattoo (2012).  O  PC  (Personal 

Computer) enquanto anexo do corpo.

*

A acção dos protagonistas dos últimos filmes de Fincher (Zodiac, The Social Network, The  

Girl With a Dragon Tattoo) estende o gesto do realizador, ou a relação que os seus filmes vão 

estabelecendo com a obra restante e com a história do cinema. Numa subtileza que convoca as 

acções paralelas patenteadas no  videoclip (e que hiper-consciencializa o cinema de Fincher, onde 

não há nada de inadvertido), o trilho narrativo dos filmes vai destapando motivações do realizador, 

vai denunciando o estado "presente" das suas divagações intelectuais e estéticas. Se a Rede Social é  
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um espaço digital desenvolvido abaixo (paralelamente?) da superfície, plataforma que permite a 

execução irrestrita  da acção,  o  cinema digital  será  para Fincher a possibilidade  da composição 

imagética totalmente desimpedida ou livre: "Il n'est pas indifférent de filmer un téléphone ou un 

télex, ou bien une machine informatique codant des séries de 0 et de 1 dans l'éther de ses circuits. 

Peut-on d'ailleurs représenter cette abstraction? Oui, répond Fincher..." (Orignac 2010, 40). 

Tal como os seus protagonistas, Fincher acenta paradoxalmente as possibilidades da acção 

sem restrições na relação estabelecida com a máquina, com o derradeiro suporte físico da acção 

digital.  A máquina  problematiza-se,  nos  filmes  (obra)  de  Fincher,  como o  derradeiro  elemento 

material na execução da acção/imagem, derradeira condição para a acção irrestrita. Como no caso 

dos corpos de Mark e Lisbeth, representações de pontos de chegada de um processo de mutação 

genética,  os  filmes  do  realizador  acompanham  (ou  problematizam)  um  processo  de  mutação 

genética do cinema, do qual (de cuja essência) o digital será já uma potência irreversível ou uma 

inevitabilidade. O facto de estabelecer pontos fixos de um processo em mutação (a história das 

imagens, a evolução do corpo humano) prefigura também as etapas seguintes desse processo. Se o 

digital representa para a história das imagens a libertação do campo de representação imagética, o 

percurso desenhado nos filmes de Fincher faz supor a iminência de uma imagem que seja potência 

do espaço (definitivamente liberta da necessidade de suporte material para a sua captação). Se os 

corpos de Lisbeth Salander e Mark Zuckerberg representam um "espaço" de mutação, do qual a 

abstração digital é já uma necessidade irreversível (e o recurso ao anexo PC inevitável), o percurso 

das várias obras de Fincher, ou sua continuidade temática, antecipa a iminência de um corpo novo, 

corpo do qual o PC já não será anexo mas composto, definitivamente integrado no corpo físico.

*

Não será casual  que Fincher  encene em  The Girl  With a Dragon Tattoo uma espécie  de 

homenagem a The Terminator (1984), laço estabelecido ou convocado pela personagem de Lisbeth 

Salander, ou pela relação que estabelece com a máquina do filme de Cameron. Para além do anexo 
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ou  prótese  representados  pelo  PC,  a  personagem de  Lisbeth  patenteia  na  economia  de  gestos 

emotivos ou emocionais uma condição de certa forma supra-humana. Como se algo do binarismo 

digital tivesse sido já absorvido pela essência do indivíduo, para além do anexo físico (PC). Como 

se  Lisbeth  Salander  fosse  um  ser  transitório,  em  transformação,  que  respondesse  a  uma  pré-

disposição  maquinal  que  é  já  potência  do  indivíduo moderno.  Fincher  denuncia-se  autor  desta 

direcção teórica pela tomada de certas liberdades em relação às obras que precederam  The Girl  

With a Dragon Tattoo.  A híper-estilização de Lisbeth não procede de Os Homens que Odeiam as  

Mulheres (Stieg  Larsson 2007)  nem de  Millenium (Niels  Arden Oplev  2009);  a  sua  dimensão 

mecânica  ou  maquinal  só  muito  residualmente  pode  adivinhar-se  nas  "Lisbeth  Salander" 

antecedentes.  Enquanto  as  personagens  anteriores  expressam  dúvidas,  receios,  desejos,  a 

personagem  composta  por  Rooney  Mara  anula  esses  resquícios  humanizantes  em  função  do 

procedimento maquinal, inumano. A narrativa original reformula-se em função da celebração de 

Lisbeth enquanto ser maquinal17. 

The Terminator (James Cameron 1984) e The Girl With a Dragon Tattoo (David Fincher 2012). 

Fincher recupera na perseguição de Lisbeth a Martin Vanger a cena de  The Terminator  em que Sarah 

Connor e Kyle Reese ficam encarcerados num carro acidentado, ponto de vista a partir do qual vêem a 

máquina (Terminator, Lisbeth) aproximar-se. 

17 Ao contrário do que acontece no livro de Larsson ou no filme de Oplev, em The Girl With a Dragon Tattoo é 
Lisbeth que sutura Mikael Blomkwist após este ter sido atingido de raspão por uma bala. Essa cena remete de forma  
inequívoca para o exterminador composto por Cameron em Terminator II - The Judgement Day, em que a personagem 
de Linda Hamilton, numa cena em que este  a suturava, dizia que os conhecimentos de anatomia faziam dele "um  
assassino mais eficiente".
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Como acontecia, por exemplo, no caso de Zodiac e All the President's Men, Fincher veicula 

nos ligeiros desfasamentos impostos às narrativas  originais a contextualização temática de uma 

ontologia  cinematográfica.  As  liberdades  tomadas  na  composição  da  personagem  de  Lisbeth 

convocam a continuação temática de Fincher em relação a filmes anteriores. A iminência de um ser 

maquinal, ou as mutações físicas operadas ao indivíduo pela relação com a máquina, estendem o 

gesto  preconizado  em  The  Social  Network.  A actualização  potencial  de  todo  o  conhecimento 

adquirido em qualquer momento do tempo, ou a transformação do cérebro humano numa extensa 

base de dados, continuam em The Girl With a Dragon Tattoo a problematização da relação entre 

tempo e acontecimento desenvolvida, por exemplo, em Zodiac, ou na relação deste filme com All  

the President's Men. Num registo sempre poroso, em The Girl With a Dragon Tattoo a personagem 

de Lisbeth é a superfície a partir da qual se entrevê a ontologia cinematográfica de Fincher, sempre 

à espreita, sempre paralela à acção narrativa. Adivinha-se em Lisbeth a extremidade de um arco do 

qual o outro limite serão os corpos doentes de Seven, de Fight Club, de Alien3. Em The Girl With a 

Dragon Tattoo,  Fincher  dá  mais  um passo na  superação da matéria  na  execução da acção (na 

produção de imagens). Lisbeth representa um princípio de confusão ou dissolução em relação ao 

elemento prótese,  ao órgão anexado.  Se o PC representa  a  possibilidade  do registo digital,  ela 

própria manifesta já algo do binarismo do PC. Se Lisbeth usa o PC para aceder aos dados guardados  

no universo digital (que nunca se perdem), ela própria simula de certa forma essa base de dados, 

acedendo imediatamente a todos os conteúdos gravados na memória. Embora máquina e indivíduo 

continuem  a  existir  enquanto  entidades  separadas,  Fincher  anuncia  em  Lisbeth,  ou  na  sua 

mimetização do exterminador de Cameron, a iminência de um reduto maquinal em que o corpo 

humano  (falível,  doente)  será  definitivamente  superado  (ou  em  que  a  mutação  genética  se 

concretizará em definitivo) e em que a acção será definitivamente liberta do seu encadeamento 

orgânico. 
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The Girl With a Dragon Tattoo (David Fincher 2012) e Alien 3 (David Fincher 1992). A silhueta de 

Lisbeth  desenhada  nas  sombras  parece  reproduzir  a  forma  oval  da  cabeça  do  Alien,  reforçando  a 

caracterização da personagem enquanto ser transitório, nem completamente humano nem completamente 

máquina. 
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Conclusão 

O Pintor da Vida Moderna - A Evolução do Corpo e do Espaço na Cinematografia de David  

Fincher  partiu sobretudo da tentativa de criar uma grelha de "leitura" para a obra do realizador 

americano. A dissertação baseou-se na identificação e estudo de temas transversais aos filmes de 

Fincher, que permitem identificar uma continuidade na sua obra (temas recuperados e prolongados 

a cada novo filme). As propostas contidas nesta dissertação (e uma vez que trata da obra de um 

realizador em actividade) têm também por objectivo a antecipação temática de filmes futuros de 

Fincher, em que se desenvolverão algumas das tendências identificadas.

A partir do diálogo com o espectador, ou da composição de uma superfície formal que deixa 

entrever esse diálogo (a "incompletude" dos filmes), Fincher desenvolverá um estudo sobre o corpo 

e o espaço. Estes tópicos (corpo e espaço), desenvolvidos a nível narrativo, serão relacionados com 

a evolução da tecnologia digital no cinema, num panorama em que a câmera (enquanto elemento 

físico) tende a desaparecer e em que o espaço (físico) tende a desdobrar-se, originando a realidade 

virtual. 

A tecnologia  digital  permitirá  a  composição  de  imagens  cinematográficas  sem  qualquer 

restrição física, em oposição ao que acontecia com o cinema analógico. Esta tecnologia (digital) 

permite ao realizador intervir  livremente na imagem (na cor,  na luz, nas formas e nos corpos), 

eliminando qualquer restrição existente no processo de composição de imagens. Este processo de 

monitorização activa de todos os pormenores da imagem, em que o realizador tem a possibilidade 

de  intervir  livremente  na  imagem,  aproxima  a  realização  cinematográfica  do  campo  das  artes 

plásticas.  Com  a  tecnologia  digital,  a  imagem  cinematográfica  deixa  de  depender  apenas  do 

momento da sua captação (ou da reunião de condições favoráveis à captação de determinado plano) 

para passar a representar um amplo "quadro" em que o realizador, como um pintor, poderá intervir  
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("quadro" que o realizador pode retocar). 

Se  a  imagem cinematográfica  é  a  expressão  visível  da  evolução  tecnológica,  o  conteúdo 

narrativo  dos  filmes  de  Fincher  "simulará"  também  essa  evolução.  Os  universos  orgânicos  e 

viscerais (quentes) dos primeiros filmes do realizador (Alien3, Seven, Fight Club) vão dar lugar, 

progressivamente, a universos assépticos e maquinais (frios), patentes nos últimos filmes (sobretudo 

a partir de Panic Room, e essencialmente em The Social Network e The Girl With a Dragon Tattoo). 

O corpo humano será  relacionado,  na  obra  de Fincher,  com a  tecnologia  analógica.  Se  a 

câmera  (e  toda  a  maquinaria  analógica)  é  substituída  pela  tecnologia  digital  (que  permite  a 

intervenção livre do realizador na imagem cinematográfica),  o corpo humano,  representado nos 

primeiros  filmes  enquanto  doença,  dará  lugar  a  um corpo  maquinal.  Da  mesma  forma  que  a 

tecnologia digital liberta a imagem cinematográfica das restrições físicas, o corpo maquinal (em 

Fincher, resultante da associação entre corpo humano e PC, ou máquina) liberta a acção pensada da 

mediação do corpo. A realidade virtual permite que a acção pensada deixe de depender do corpo 

para a sua execução. 

O 2º capítulo da dissertação, "As Narrações Falsificantes", enfatiza o referido diálogo entre 

realizador  e  espectador,  em  que  os  tópicos  tratados  na  narrativa  "simulam"  a  evolução  dos 

mecanismos usados na obtenção de imagens. 

The Game, Fight Club ou Zodiac serão filmes importantes para a "leitura" da obra de Fincher 

como "espaço incompleto". Como Robert Graysmith em Zodiac, o espectador deverá ser capaz de 

reconhecer a dimensão incompleta da narração e completá-la, através da convocação das imagens-

fantasma do seu repositório pessoal (a condição para a participação na ficção). No sentido em que a  

obra de Fincher tem como eixo a reformulação de "imagens-fantasma" guardadas no seu próprio 

repositório (com o qual as imagens actuais perfazem arcos temporais), a participação do espectador 

na acção (jogo) será uma condição transversal aos seus filmes, em que as superfícies (porosas) não 
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são instâncias completas, antes espaço de acção do espectador, espaço do seu jogo. 

Como nos casos de Mark Zuckerberg e Lisbeth Salander em The Social Network e The Girl  

With  a  Dragon Tattoo,  o  corpo humano e o espaço  físico serão  interpretados como elementos 

restritivos da acção pensada (tal como a câmera em relação às imagens). Fincher ensaiará a sugestão  

de um corpo maquinal pela fusão (ou justaposição) do PC e do corpo humano, sugerindo pela 

"atracção" dos dois elementos o "nascimento" de um novo corpo. 

Se as imagens são problematizadas como instâncias temporais (presas ao tempo cronológico 

em que foram inscritas), o cinema digital representará o espaço vazio em que essas imagens se 

libertarão do compromisso com o tempo. Fincher recupera as imagens do seu repositório (como no 

caso  de  All  The  President's  Men),  resgata-as  à  sua  cronologia,  e  confere-lhes,  pela  acção  da 

composição digital das imagens, um estatuto intemporal. Se os planos do filme citado manifestam 

ainda as limitações impostas pela matéria à criação de imagens, Fincher "celebrará" pela acção do 

digital a libertação absoluta dessas imagens. Num exercício comparativo, a imagem original (do 

filme "de partida") é reproduzida no novo filme de forma a ser reconhecida (de forma a estabelecer,  

aos olhos do espectador, o "arco" temporal), mas também de forma a ser ultrapassada (é exemplo 

deste exercício comparativo o plano picado "impossível" de Zodiac, que "liberta do tempo" um 

plano picado, captado sob a imposição dos limites da matéria, em All The President's Men). 

O  corpo  e  o  espaço,  enquanto  "simulações"  narrativas  da  câmera  e  da  imagem 

cinematográfica, evoluirão no sentido da libertação das respectivas limitações. Se o corpo humano, 

visceral, é ainda (como a câmera) motivo de desfasamento entre a ideia pensada e a ideia executada 

(o corpo é interpretado como ruído provocado na comunicação), a acção do corpo maquinal (fusão 

entre corpo e PC) e do espaço digital (paralelo ao campo das imagens) permitirá a superação dos 

contratempos materiais e a libertação dos corpos do seu compromisso temporal, da sua inscrição no 

tempo.  Preconizar-se-á  assim,  na  acção  da  tecnologia  digital  sobre  o  corpo  e  o  espaço,  a 
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imortalidade destes "dispositivos" (instâncias intemporais libertas da sua inscrição no tempo), assim 

como a possibilidade da sua inscrição futura em linhas de tempo vazias (digitais). 
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