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Resumo 

Esta dissertação tem como objectivo comparar o filme The Man Who Shot Liberty Valance 

de John Ford e o conto “Fatalidade” de João Guimarães Rosa, a partir de um elemento em 

comum, o duplo tiro, que proporciona uma série de questões relacionadas com a legitimação de 

um acto ilícito por representantes da lei. A comparação entre ambos os objectos artísticos parte 

ainda da análise do cenário, das circunstâncias e das consequências do duplo tiro, que por sua 

vez entram em diálogo com os conceitos de violência, poder e fronteira. A ideia da sobreposição 

de forças opostas numa só força tem o mesmo fim, isto é, a eliminação de um elemento 

perturbador. É sugerido que em ambos os contextos exista a ideia de uma mudança em direcção 

à civilização e à instauração da lei como processos problemáticos e ambíguos.  

Palavras-chave: lei, western, sertão, violência, poder, fronteira 

 

 

Abstract 

The following dissertation aims to compare the film “The Man Who Shot Liberty Valence” 

by John Ford with the short story “Fatalidade” by João Guimarães Rosa from a common 

element, the dual shot, that brings up a number of issues related to the legitimation of a tort. The 

comparison between both artistic objects is also focused in the scenario analyses, in the 

circumstances and the consequences of the dual shot, which in turn are related to concepts of 

violence, power and frontier. The idea of overlapping opposing forces into a single force has the 

same purpose, i.e., the elimination of a disruptive element. In both contexts, it’s suggested the 

idea of a change towards civilisation and law enforcement as difficult and ambiguous processes. 

Key words: law, western, sertão, violence, power, frontier. 
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Capítulo 1 

 

Duplo tiro 

 

Pretendo comparar dois objectos artísticos – o filme The Man who shot Liberty 

Valance (1962) do realizador norte-americano John Ford e o conto “Fatalidade” do livro 

Primeiras Estórias (1962) do escritor brasileiro João Guimarães Rosa – e estabelecer 

um diálogo a partir de um aspecto com grande importância em ambos os objectos. 

Refiro-me ao duplo tiro que, segundo a minha análise, é central no filme e no conto, a 

partir do qual a presente tese levanta e desenvolve questões. A discussão elaborada, 

tanto para o filme como para o conto, terá então como base o duplo tiro, que será 

questionado a partir de três aspectos: em que circunstância se dá, quais as suas 

consequências e o cenário específico dos acontecimentos com o fim de se chegar a um 

problema comum.  

Inicio a discussão com um artigo de Davi Arrigucci Jr.
1
 no qual os westerns de John 

Ford são apresentados como tendo pontos em comum com as narrativas de João 

Guimarães Rosa. Neste sentido o autor refere-se ao encontro do homem com a natureza 

nos limites da civilização, criando uma mitologia capaz de oferecer uma vasta criação 

ficcional, assim como uma discussão em torno da distinção entre “facto e história”. 

Arrigucci propõe uma leitura do filme The Man Who Shot Liberty Valance em vários 

níveis. Sublinha a simbologia da flor do cacto, refere o género western como um meio 

para se pensar a fundação dos Estados Unidos, reflecte sobre a presença da lei na figura 

de Stoddard e explica a ténue linha entre história e lenda. Atente-se na seguinte citação: 

                                                      
1
 Publicado na Folha de S. Paulo em 7/05/1995. Citações do artigo a partir de: 

 http://acervo.revistabula.com/posts/vale-a-pena-ler-de-novo/o-homem-que-matou-o-facinora 
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diante da verdade histórica a descoberto, o jornalista, herdeiro do progresso, prefere a ilusão da lenda 

que recobre para sempre os fatos reais, relegados de novo à sombra e ao esquecimento [...] uma versão 

crítica do processo de modernização do Oeste, destacando, sem maniqueísmos, o papel da chamada 

barbárie no próprio movimento de constituição da civilização americana. (Arrigucci)  

Este excerto refere-se à parte final do filme quando, depois de Ransom Stoddard contar 

toda a verdade sobre o homem que matou Liberty Valance, o jornalista que o ouvia e 

tomava notas acaba por rasgar as folhas e recusa aceitar a verdade dizendo “When the 

legend becomes fact, print the legend” (Ford 1962, 1h:54min.). O ponto central da 

narrativa e que tem no título do filme a sua máxima interrogação é que todos pensam 

que foi o advogado Ransom Stoddard que matou Liberty Valance quando na verdade 

não foi ele mas sim o cowboy Tom Doniphon. Ou seja, o advogado que, em primeira 

instância, representa a lei, em termos oficiais, matou um homem. Quer isto dizer, a 

versão oficial da história ou pelo menos aquela que ficou para a História identifica 

Stoddard como esse homem: aqui surge o problema pois não foi Stoddard que matou 

Valance. A ocultação desta verdade faz pensar: que legitimidade teve Stoddard para 

matar um homem?, que implicações tem a escolha do jornalista para a história dos 

Estados Unidos?, sob que fundamentos foi institucionalizada a lei no Oeste? A situação 

é portanto a de um acto ilícito – supostamente praticado pelo advogado – que foi 

legitimado pelo representante da lei. Este problema tem na sua fundamentação um outro 

lado que vem precisamente das circunstâncias do duplo tiro que implica pensar uma 

série de dualidades que questionam a sua legitimidade. Quero ainda sublinhar a segunda 

parte da citação que se pode relacionar com questões levantadas pelos textos de João 

Guimarães Rosa, nomeadamente, o encontro entre o sertão e a cidade, traduzido aqui 

por Arrigucci Jr. como o encontro entre a barbárie e a civilização. Por fim, conhecendo 

a obra de João Guimarães Rosa e tendo em mente o filme de John Ford, o conto 

“Fatalidade” surge como aquele que melhor proporciona uma comparação. Isto porque 

o conto e o filme têm em comum a descrição de um momento semelhante (o duplo tiro) 
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em torno do qual se estruturam ambas as narrativas. Passo então ao levantamento das 

principais questões em ambos os objectos. 

 

The Man who shot Liberty Valance 

The Man who shot Liberty Valance, um western de John Ford de 1962, é aclamado 

pela crítica como um dos seus mais célebres filmes. Este foi filmado a preto e branco 

“quase inteiramente rodado em estúdio (único dos seus westerns onde isso acontece) 

como de um nostálgico adeus ao Oeste e aos seus mitos” (Costa [SD], 254). O filme 

conta a história da morte do criminoso Liberty Valance e, metaforicamente, conta 

também a morte do Oeste e das suas figuras. A história começa com a chegada do 

Senador Ransom Stoddard e da mulher Hallie à cidade de Shinbone para o funeral do 

amigo Tom Doniphon. A chegada do Senador provoca surpresa nos habitantes, 

principalmente por parte do jornalista que tenta saber a razão pela qual este se encontra 

na cidade. Inicia-se um longo flashback no qual se fica a saber não só quem foi 

Doniphon, que quase todos desconhecem, mas também a verdade histórica 

deliberadamente ocultada durante anos. 

O que Stoddard conta ao jornalista pode-se resumir da seguinte forma: depois de se 

formar em advocacia parte para o Oeste para exercer a sua função. A diligência em que 

viajava é assaltada pelo bando de Liberty Valance, um criminoso ao mando de 

rancheiros ricos que dominavam o território através do medo. Stoddard tenta proteger os 

passageiros da diligência mas acaba por ser violentamente espancado e deixado quase 

morto. É Doniphon quem o leva até à casa de Hallie a fim de se recuperar. Hallie 

trabalha no restaurante da cidade e é amiga de Doniphon. O advogado decide fazer tudo 

para prender Liberty Valance e assim fazer justiça. Mais tarde, Valance desafia 

Stoddard para um duelo, este aceita e acaba por derrotar o fora da lei tornando-se de 
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imediato uma estrela local que ascenderá politicamente ao lugar que ocupa no tempo 

presente (é candidato à vice-presidência dos Estados Unidos). A verdade é revelada 

num outro flashback dentro do primeiro no qual o ponto de vista da narração muda de 

Stoddard para Doniphon. É aqui que Doniphon conta a Stoddard que houve dois 

disparos no momento da morte de Valance, sendo que foi o de Doniphon aquele que 

matou Valance. Este duplo tiro torna-se peça fundamental do filme se se pensar, 

primeiro, em que circunstância se dá, isto é, qual a razão para haver um duplo tiro, 

segundo, quais as suas consequências e, por fim, em que cenário acontece. 

As circunstâncias do duplo tiro já foram de alguma forma brevemente delineadas. O 

que importa reter neste ponto é a presença desordenadora de Liberty Valance no sentido 

de este entrar em confronto directo com Stoddard. Liberty Valance representa o west, o 

crime, a violência, o atraso e a selvajaria. Por outro lado, Stoddard representa o Este, a 

ordem, a lei (Direito), a legitimidade, a democracia, a civilização e o progresso. 

Stoddard vai até ao west para exercer a sua função de advogado e assim trazer a ordem 

ao lado Oeste do país e Valance, completamente enraizado naquele ambiente, vai contra 

tudo o que o progresso pode trazer. Têm-se então o confronto entre duas realidades 

distintas, a que é preciso acrescentar a figura de Tom Doniphon, pois também este entra 

em confronto com Stoddard pela diferença de seus ideais. Porém, o confronto que se dá 

entre Stoddard e Doniphon não é tanto a esse nível (por pertencerem as duas realidades 

distintas) mas é um confronto por causa de Hallie
2
. Apesar de Doniphon pertencer ao 

mesmo meio de Liberty Valance – ao west – este não é igual ao criminoso. Robert B. 

Pippin
3
 questiona a inacção de Doniphon no que diz respeito a Valance: “it is precisely 

because he feels self-sufficient and independent that he sees no need for adopting a 

                                                      
2
 No seguinte capítulo será sublinhada a importância de Hallie no conflito entre Stoddard e Valance mas 

também a sua influência sobre Doniphon. 
3
 Será recorrente a utilização deste estudo de Robert B. Pippin na medida em que este explora, a partir de 

três westerns norte-americanos, o estado e a autoridade da lei e da natureza política do imaginário 

Americano. 
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civic role” (2010, 76). Doniphon confia o suficiente em si mesmo para manter uma 

distância de Valance. Esse afastamento é causado pelo seu desejo de manter a sua 

fazenda em boas condições para poder casar com Hallie. Além disto, o facto de 

Doniphon não ter um “papel cívico”, ou seja, não ter um papel activo na comunidade 

deriva também de este efectivamente não viver em Shinbone. Apesar de pertencer à 

comunidade Doniphon escolhe viver num lugar afastado, indo à cidade só quando 

precisa e não fazendo dela uma coisa permanente na sua vida. 

Lançado em 1962, quando se pensava que o género estava acabado
4
, o filme vem 

cristalizar determinados aspectos que o elevam a um estatuto épico. Este estatuto épico 

encontra a sua base naquilo que Stoddard tenta fazer ao dirigir-se para o Oeste e que se 

pode traduzir numa tentativa de modernização que vai no sentido de igualar o modo de 

vida do Oeste com o Este (ao nível das instituições, como as escolas, por exemplo). Isto 

só é possível se o que Stoddard encontrar estiver ainda muito longe do que se pratica no 

Este. Uma das situações mais habituais nos westerns passa pelo embate entre o bem e o 

mal na zona de fronteira entre a civilização (Este) e o selvagem (Oeste). John R. Short 

define o género western da seguinte forma: “[i]t embodies general myths of wilderness 

and countryside and, in particular, uses ideologies of nation-building. The western is an 

important element of Americans’ dialogue with their past, their present and their future” 

(Short 1991, 178). Short diz ainda em relação aos westerns dos anos 70: “In the late 

western, the coming of ‘civilization’ is the problem [...]. The most sustained theme of 

the late western is the closing of the frontier (Short 1991, 194, 195). The Man who shot 

Liberty Valance é um western sobre o fim da fronteira ao mesmo tempo que também se 

conta como esse fim se deu. As histórias que os westerns representam, surgem, 

                                                      
4
 A partir de 1960 os westerns clássicos, aqueles directamente relacionados com a História norte-

americana, deixaram de se realizar não só porque os seus realizadores os deixaram de fazer mas também 

porque o western ganhou outras formas nos filmes sobre guerra, veja-se por exemplo: “How the West was 

Lost” de J. Hoberman (in The Western Reader 1998).  
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portanto, num espaço – a fronteira – no qual estão sempre duas forças opostas que 

entram em conflito impedindo uma definição tanto ao nível espacial, como ao nível 

ético. Também o duplo tiro representa esta dupla força oposta
5
: o tiro de Stoddard 

representa a força da lei e do Este enquanto o tiro de Doniphon representa a força do 

westerner e do Oeste. O facto de se dar uma simultaneidade entre os dois tiros, 

sobrepondo duas forças aparentemente opostas, não resolve o problema, aliás, ainda o 

complica mais pois a morte de Liberty Valance implica uma transgressão da lei por 

parte do seu representante. Em última instância, esta dialéctica implica também pensar 

que são dois tipos de poder que entram em conflito, por um lado o poder da lei (Direito) 

e por outro o poder da regra do west. 

Como se disse, Stoddard é desafiado por Valance para um duelo final. Nota-se uma 

certa hesitação ou dúvida por parte do advogado, todos lhe dizem que é melhor sair da 

cidade o quanto antes; Doniphon oferece os serviços de Pompey para que este o leve 

para bem longe; enfim, todos temem pela vida do advogado. Contudo, ao saber que 

Peabody, o jornalista e o editor do jornal Shinbone Star, fora violentamente agredido 

por Valance e deixado quase morto, tal como lhe acontecera, Stoddard pega na arma e 

vai ao encontro de Valance. Ao saber desta coragem súbita em agir e resolver o 

problema pela regra do west, Hallie pede a Pompey que diga a Doniphon o que está 

prestes a acontecer – a morte de Stoddard, se Doniphon não a impedir. O duelo acontece 

e todos pensam que Stoddard matou Valance. Posteriormente, quando Stoddard está a 

desistir de lutar pela ordem e lei no Oeste Doniphon conta a Stoddard a verdade: foi ele 

quem deu o tiro mortal. Esta revelação, que é feita através de um segundo flashback, 

surpreende Stoddard. As expectativas, até então, recaíam todas sobre Doniphon como o 

único capaz de libertar Shinbone de Valance, que é o que realmente acontece ainda que 

                                                      
5
 O que se verá com o desenvolvimento da discussão é que esta oposição passará para uma sobreposição 

de poderes, já que o tiro é dado, em simultâneo, por duas forças que são opostas mas que pela sua 

sincronização se tornam uma só força. 
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ninguém o saiba. Doniphon só mata Valance porque recebeu um pedido de ajuda de 

Hallie
6
, caso contrário, pode-se especular, poderia ter continuado na sua posição, isto é, 

de não entrar em conflito a não ser estritamente necessário. Todavia, perante um pedido 

de Hallie, é de esperar que Doniphon vá em auxílio de Stoddard. No entanto, Doniphon 

faz mais do que simplesmente ajudar Stoddard; este sacrifica-se
7
 ao disparar em 

simultâneo com Stoddard. Este duplo tiro traz consequências para todos. Valance 

morre. Stoddard é dado como herói por ter libertado Shinbone do fora-da-lei, casa-se 

com Hallie e consegue uma carreira de sucesso. Doniphon entrega-se à bebida e entra 

em decadência acabando por morrer. Shinbone pode finalmente receber todo o 

progresso que vem do Este criando-se, assim, igrejas, escolas, lojas e os caminhos-de-

ferro. A glorificação da figura de Stoddard, em detrimento da de Doniphon, dá conta de 

uma eliminação da história da figura representativa do west norte-americano. Esta 

(quase) eliminação da figura de Doniphon, paralelamente à forma como Liberty 

Valance é derrotado, faz com que o duplo tiro represente a solução do problema mas 

também represente a criação de um outro: a eliminação do elemento violento e 

selvagem através dos mesmos métodos violentos, quando no início se anunciava o 

contrário. A saída de cena de Doniphon salienta ainda o facto do herói que, pode ser 

considerado como individualista por agir conforme os seus ideais sem acatar ordens de 

ninguém ou de alguma instituição, ser substituído pelo herói que segue a lei do Direito e 

que acredita na instituição reguladora da ordem. E este novo herói, por não usar a força 

da violência e da pistola (o que na maioria dos casos implicaria uma morte) é aceite pela 

                                                      
6
 A relação que se estabelece entre Hallie, Stoddard e Doniphon – formando um trio amoroso – provoca 

uma reacção nos dois homens: vão lutar entre si e esta oposição será direcionada para a morte de Liberty 

Valance. Joshua Foa Dienstag vai explorar esta relação no artigo “A Storied Shooting: Liberty Valance 

and the Paradox of Sovereigny”(2012), que será analisado mais à frente. 
7
 Este sacrifício faz do destino de Doniphon um destino trágico. Este aspecto será desenvolvido mais À 

frente com base no estudo de Robert B. Pippin. 
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comunidade como um sinal de mudança. Em última instância, o desaparecimento de 

Doniphon terá sempre a ver com a sobreposição do seu tiro com o de Stoddard.  

Na cena do assalto à diligência, no início do flashback, Stoddard diz a Valance o tipo 

de homem que é e promete pô-lo na prisão: “I am an attorney at law, and I’m duly 

licensed by the territory. You may have us now, but I’ll see you in jail for this!” (Ford 

1962, 15min.). Ou seja, a ameaça de Stoddard está sustentada legalmente assim como 

todas as suas acções futuras; irá sempre apoiar-se no Direito para legitimá-las. No único 

momento em que não usa o seu poder – quando pensa que matou Valance – a dúvida 

instala-se e Stoddard pensa em desistir por não aguentar a culpa de ter morto um 

homem, acrescentado ainda o facto de ter traído os próprios ideais. A partir do momento 

em que Doniphon lhe conta a verdade, a sua determinação volta e aceita a nomeação 

que lhe dará o sucesso e fama que procurava. Esta revelação, feita em particular a 

Stoddard, e que não é partilhada com as restantes personagens, fica em segredo. Como 

tal, ocultada nas sombras da história, a acção do advogado é tida como verdadeira e 

legal pois este representa a lei – ainda que a lei do Direito – e como tal tem legitimidade 

para o fazer ou pelo menos todos pensam desta forma. Diz-se quase eliminação da 

figura de Doniphon porque se fica a saber a verdade ainda que esta não seja aceite pois, 

como diz o jornalista: “This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the 

legend” (Ford 1962, 1h:54min.). O filme passa então a ser o meio privilegiado para a 

divulgação de uma verdade escondida (que é contrária à história impressa), talvez 

escondida precisamente pela forma como Liberty Valance foi eliminado. Mais uma vez, 

os ideais nos quais Stoddard se amparou para atingir os seus objectivos foram 

temporariamente
8
 substituídos pelos ideais do westerner. Parece, portanto, que naquele 

território específico é legítimo agir como agiu Stoddard. O que o jornalista pretende 

                                                      
8
 O que se verá no próximo capítulo é que esta substituição temporária de ideais é na verdade uma 

sobreposição de ideais.   
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com o seu comentário é sublinhar a ideia de que Stoddard se tornou uma lenda 

precisamente porque foi ele quem matou Liberty Valance e não o cowboy, como todos 

esperariam.  

Deduzem-se então uma série de questões que derivam directamente desta situação: 

que ordem prevalece no território quando a lei do Direito se justapõe à lei do west? Ou, 

até que ponto a ordem legal encontra as suas origens em determinados tipos de violência 

que fazem parte da própria legitimação
9
? E se estas questões surgem no contexto de 

fronteira em que não há uma lei definida, havendo sim uma lei que é simultânea tanto à 

vontade dos seus representantes, como à dos westerners, como se pode dizer que é um 

acto ilícito aquele que é cometido por um representante da lei? Ou seja, em que base é 

que se pode questionar a legitimidade de qualquer acto seja ele praticada por quem for? 

Não será claro que um acto se torna legítimo ou não, apenas por serem os representantes 

de cada lei (a do Direito e a do west) a fazê-lo?  

Sabe-se que o desaparecimento de Valance e de muitos outros como ele 

proporcionou, em certa medida, o avanço do progresso no Oeste, aspecto este que o 

filme vem problematizar. Segundo a leitura que faço do filme de John Ford foi 

principalmente a partir de e pela violência, que se deu o progresso. Como diz Cheyney 

Ryan no artigo “Print the Legend. Violence and Regonition in The Man Who Shot 

Liberty Valance” (1996), The Man who shot Liberty Valance é um filme sobre a 

necessidade da violência em dois sentidos diferentes: uma violência declarada que se 

traduz em assassinato e uma violência mais camuflada que se traduz no destino de 

Doniphon (como se verá, a morte de Doniphon representa a morte do género western). 

Sendo assim, os três protagonistas que entram em conflito estão intimamente 

conectados através da violência, tanto pelo seu reconhecimento, como pela negação do 

                                                      
9
 Robert B. Pippin coloca a questão da seguinte forma: “In a much contemporary political philosophy this 

has meant that the basic question of politics has pretty much become the question of legitimacy, essencial 

the legitimacy of the state’s claim to a monopoly on the use of legitimate coercive force” (2010, 12).  
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mesmo. Ryan explica esta ideia: “If Valance’s fate involves an unrecognized violence, 

Doniphon’s fate involves the violence of unrecognition; the fate of both involves a kind 

of blindness that has tragic dimensions” (1996, 24). É trágico para Valance e Doniphon, 

um morre e o outro cai no esquecimento ou melhor, numa amnésia imposta; 

contrariamente, Stoddard ganha nesta dimensão trágica quando o declaram “o homem 

que matou Liberty Valance”. Como facilmente se entende, uma das questões que o 

filme expõe passa pela complementaridade, ou não, entre as figuras de Stoddard e 

Doniphon. Segundo Sidney Pearson:  

The law and order represented by Ransom Stoddard had no use for the type of law and order 

represented by Tom Doniphon, any more than Doniphon had for the law and order represented by 

Stoddard. The former represents law in a state of the nature, and the latter represents law in a civilized 

society. (2009, 183)  

Importa saber, a partir desta citação, a diferença entre a “lei num estado natural” e a “lei 

numa sociedade civilizada”. Pearson diz que antes de haver propriamente uma 

civilização tem que haver a “regra da lei”. Continua: “[a]nd the rule of law always rests 

on at least the threat of coercion and of rough men who implement that force in order to 

make it credible: men who look evil in the eye and meet a gun with a gun” (2009, 173). 

Isto é, uma regra que se baseia na lei daqueles que são os mais fortes da comunidade. É, 

portanto, uma lei natural no sentido do instinto, um estado anterior à chegada da 

“verdadeira” lei (civilização) que Stoddard representa. A lei natural que não tem uma 

legitimação escrita que a prove em contraste com a lei de Stoddard, a qual só é possível 

porque está contida nos livros. Isto é, os livros representam a lei havendo, por isso, uma 

materialidade da lei nos livros
10

. Em várias cenas vê-se Stoddard a legitimar as suas 

acções com base nos livros de Direito. Pelo contrário, Doniphon legitima as suas acções 

apenas porque conhece o território a que pertence, ao west, ele sabe por que regras tem 

                                                      
10

 Este tema será desenvolvido a partir do artigo de Cheyney Ryan “Print the Legend. Violence and 

Recognition in The Man Who Shot Liberty Valance”, no qual o autor faz uma relação entre Stoddard e a 

palavra escrita. 
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que jogar e não pratica outras. Na sequência destes argumentos, ainda numa fase 

embrionária, importa introduzir o conceito de violência e de que forma, neste caso, 

encontra uma relação directa com o poder. Pelo que até agora se apresentou do filme 

parece haver dois tipos de violência: uma que instaura a lei e outra que a garante. A 

ligação da violência ao poder torna-se lógica ao mesmo tempo que se torna paradoxal.  

Retomando a ideia do duplo tiro como peça fundamental para a análise do filme e 

tendo em conta que este duplo tiro é encenado por três figuras que, por sua vez, 

representam dois tipos de poder (a regra/lei do west e a lei do Direito) que entram em 

conflito, pode-se colocar o seguinte problema: de que forma a junção de duas forças 

distintas numa só acção tem implicações na instauração e na prática da lei? Este é pois o 

principal problema do filme.    

 

Fatalidade 

“Fatalidade” conta a história de um homem que vai até à cidade pedir justiça sobre 

um homem/jagunço que andava a perseguir a sua mulher. Zé Centeralfe, um trabalhador 

rural, vem do arraial Pai-do-Padre onde a marca da autoridade não estava presente, diz 

ser um “homem de muita lei” e como tal não quis tratar do assunto de forma ilegal. Sai 

do lugarejo em direcção à cidade para aí encontrar e usufruir do poder legal na 

expectativa de que o problema seja resolvido, conhece o delegado da cidade a quem 

pede ajuda. A primeira reacção perante este pedido de ajuda levanta, para o leitor, 

desconfiança. Diz o delegado: “Não estamos debaixo da lei, mas da graça...” (Rosa 

2005, 102, itálicos do autor). Esta afirmação dá conta de um delegado descrente quanto 

à força e eficácia da lei. No final do conto, o problema de Centeralfe é resolvido, talvez 

não como se esperaria, mas é encontrado um fim à perseguição de Herculinão. E esta 

resolução passa também pela presença de um duplo tiro, tal como em The Man Who 
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Shot Liberty Valance. As questões levantadas no filme surgem no conto, ainda que em 

contextos diferentes, fazendo do duplo tiro uma peça fundamental. Igualmente, pode-se 

pensar, primeiro, em que circunstância se dá o duplo tiro assim como as suas razões, 

segundo, quais as suas consequências e, por último, o contexto em que acontecem. 

A situação inicial, descrita de forma breve, dá conta de um movimento de um 

ambiente não civilizado para um onde existe uma ordem legal. Incomodados com a 

constante perseguição do jagunço, Centeralfe e a mulher decidem ir até à cidade onde 

encontram o delegado. É numa cidade do interior do sertão que se passa o conto. Uma 

cidade onde está presente a força da lei representada pelo delegado, que se pressupõe 

ser o expoente máximo de autoridade, não havendo referência nenhuma outra entidade 

legal. Centeralfe assume-se como um homem respeitador da lei, apaixonado pela ordem, 

que não quis entrar em conflito com Herculinão. Ele sabe que há uma força – no espaço 

urbano – que pode resolver o seu problema sem que o próprio se envolva. Mesmo 

depois de ser humilhado vezes seguidas, continua a não querer enfrentar Herculinão, 

justificando: “Ele não tem estatutos. Quem vai arrazoar com homem de má cabeça? 

Para isso não tenho cara...” (Rosa 2005, 102-103). 

Ana Paula Pacheco analisa “Fatalidade” pela óptica da violência e questiona “a 

representação mítica de formas de poder e ação social” (2006, 101) tendo sempre em 

conta que a narrativa apresenta marcas de uma acção modernizadora que vem das 

cidades. Do lado do sertão existe um poder que se baseia no mandonismo local que 

mantém a ordem através da violência. Do lado da cidade tem-se um poder que se baseia 

nas leis cujos representantes – os delegados – mantêm a ordem através da palavra que 

tem legitimidade, isto é, que é legal, que é válida. Tal como no west norte-americano, 

também no conto existem dois espaços em conflito, o sertão e a cidade. A tradição 

crítica que se desenvolveu em torno da definição de sertão foi sempre marcada pela 
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comparação com o litoral urbanizado. O sertão que está presente na obra de Guimarães 

Rosa também contém em si estas marcas mas não só. Em termos socio-históricos o 

sertão era composto, principalmente, por fazendeiros e aqueles que não tinham uma 

relação directa dentro da esfera do comércio com os grandes proprietários, eram tidos 

como a “população livre do país”. Diz Walnice Nogueira Galvão: 

No meio rural, esses desocupados tornam-se geralmente agregados e moradores, isto é, dependentes 

do fazendeiro. [...] A liberdade absoluta desses homens, que deriva da falta de tudo – de propriedade, 

tradição, raízes, qualificação profissional, instrumentos de trabalho, direitos e deveres –, tem como 

corolário a dependência também absoluta. (1986, 36-37) 

Ou seja, por terem tanta liberdade acabam por depender inteiramente de outros. Estas 

breves aproximações a uma questão muito maior que Walnice Nogueira Galvão 

continua a desenvolver orientam a discussão para a caracterização da figura do jagunço. 

Isto é, o facto de estes homens livres estarem ao dispor dos fazendeiros e de estes 

exigirem deles o que quiserem
11

 faz com que se formem grupos organizados nesse 

sentido, dando origem ao sistema jagunço. Cada propriedade detinha o seu chefe assim 

como as suas regras que nem sempre eram partilhadas com os outros chefes, o que fazia 

com que entrassem em conflito, muitas vezes por causa de terras. Em última análise, a 

sustentabilidade deste sistema era feita através da força e da violência. Atente-se na 

definição de jagunço de Walnice Nogueira Galvão:  

Aparentemente, o jagunço não é um criminoso vulgar. As noções de honra e de vingança, bem como o 

cunho coletivo de sua atuação, estão inextricavelmente ligados à sua figura. O jagunço não é um 

assassino: ele é um soldado numa guerra; o jagunço não mata: ele guerreia; o jagunço não rouba: ele 

saqueia e pilha. (1986, 18) 

Parece, portanto, que a figura do jagunço balança entre duas posições que o tornam 

paradoxal, como se as suas acções só fossem válidas num determinado espaço (o 

sertão). Além disto, o jagunço é caracterizado como seguindo um comportamento 

                                                      
11

 “Assinale-se, sobretudo, que esta prestação de serviços pode ir até ao crime […] tinham por função 

inicial a defesa da propriedade e da família do proprietário […] mas também defesa de limites, que eram 

todos mal marcados” (Galvão 1986, 42).  
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costumeiro que entra em oposição pelos comportamentos praticados na cidade do 

litoral. Este comportamento costumeiro tem como base uma ética de fundo emotivo
12

 

em que as acções são determinadas conforme a vontade do chefe. 

É neste contexto literário e cultural, levemente delineado, que o duplo tiro do conto 

“Fatalidade” acontece. Depois de exposta a situação que levou Centeralfe até à cidade e 

ao delegado, é-lhe dada a solução. O delegado, olhando para uma das muitas armas que 

estavam penduradas na sala, dá a entender que Centeralfe pegue numa delas e vá ele 

mesmo resolver o problema. Centeralfe percebe a “chave do jogo” (Rosa 2005, 104). 

Pega na arma e sai para matar Herculinão, seguido pelo delegado e pelo narrador. O 

narrador, depois de contar como morre Herculinão, diz que “Três, porém, haviam tirado 

arma, e dois tiros tinham-se ouvido?” (Rosa 2005, 105). A situação deste duplo tiro é 

semelhante à do filme. Mais uma vez o duelo é desequilibrado: dois (delegado e 

Centeralfe) contra um (Herculinão) transformando um duelo a dois num duelo a três. 

Ouvem-se dois tiros mas apenas um foi certeiro. Parece, pela descrição do narrador, que 

é o delegado quem dá o tiro mortal. Como tal, este duplo tiro tem implicações ao nível 

da ordem legal instituída pelo delegado mas também ao nível do sistema jagunço. A ida 

de Centeralfe até à cidade é óbvia para ele, a resposta que encontra é que vai contra 

aquilo que pensava. Ou seja, o próprio Centeralfe acaba por se misturar com os deveres 

do delegado. Supostamente quem deveria resolver a situação era o delegado, tal como 

Centeralfe pediu, mas este acaba por ter legitimidade, dada
13

 pelo delegado, para tratar 

do assunto. Sendo assim, a lei legítima – duplamente – o acto, ou seja, legitima o tiro de 

Centeralfe (que, aos olhos da lei, seria ilegal) ao mesmo tempo que legitima o tiro do 

delegado que, contudo, nunca é declarado pelo próprio ou por outra personagem. O 

espaço em que isto acontece, a cidade, intensifica o problema aqui levantado. Sendo a 

                                                      
12

 Cf. Sérgio Buraque de Holanda no livro Raízes do Brasil sobre o “homem cordial”. 
13

 Como se verá no terceiro capítulo, a legitimidade dada a Centeralfe pelo delegado é mais do que uma 

simples autorização. Através do seu jogo fatalista vai fazer com que Centeralfe enfrente Herculinão. 
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cidade o espaço privilegiado para que a lei seja instituída e funcione, o facto de o seu 

representante agir contrariamente a ela (instruindo Centeralfe a matar Herculinão), faz 

com que a lei seja invalidada pelo delegado ao mesmo tempo que a utiliza para encobrir 

o seu acto ilícito. Acerca deste assunto, José Miguel Wisnik, numa análise ao conto 

“Famigerado” diz o seguinte: 

essa instância simbólica, a lei, mesmo quando se constitui em baliza fundante da urbanidade, tem a 

sua parte considerável de ficção civilizacional, o que contribui para dar renovada consistência, 

universal, à conhecida frase rosiana segundo a qual “o sertão é o mundo”. Mas ao mesmo tempo a 

fragilidade da lei, e a sua crônica impossibilidade de se firmar, é um tema agudamente brasileiro, 

cujas implicações as mais profundas e sutis são objeto explícito ou implícito desses textos de 

Guimarães Rosa. (Wisnik 2002, 188) 

Ou seja, a lei teve origem na sua auto-negação pois, como se verá na análise ao conto, o 

delegado age por meios ilegais. O conto que José Miguel Wisnik analisa, “Famigerado”, 

entra em diálogo com “Fatalidade” por também se tratar de um acerto de contas através 

da força da palavra. No primeiro, um médico é procurado por um jagunço para lhe dizer 

o significado de “famigerado”. É através da significação retirada do dicionário (“do 

legitimo livro”) que o doutor explica ao jagunço que “famigerado” é uma coisa boa; 

impedindo, assim, o pior que podia acontecer. No segundo, um delegado é procurado 

por um homem para que este ponha fim à perseguição de um jagunço. Aqui, através da 

força da lei que está representada no delegado, a perseguição encontra o seu fim numa 

morte que também é legitimada. “Em suma, simula a legitimidade da legítima defesa 

legítima – espécie de mentira-verdade e verdade-e-meia com a qual escreve à bala o 

mesmo raciocínio que o doutor do ‘Famigerado’ realiza com palavras”, diz Wisnik 

(2002, 194). Esta relação será retomada no tempo adequado para continuar a reflectir 

sobre o problema do estabelecimento da lei no sertão. 

Para completar a noção de legalidade ou legitimidade veja-se o comentário de Ana 

Paula Pacheco:  
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há uma necessidade de justificar legalmente o acto ilícito, maquiando-o com tintas da ordem, o que 

aponta para um contexto em que a legalidade parece ter avançado um passo – por certo, não na 

consciência do seu representante, mas ao reconhecimento da letra da lei como poder maior, que não 

pode ser desafiado. (2006, 99)  

As “tintas da ordem” a que Ana Paula Pacheco se refere podem passar simplesmente 

pelo nome de um dos protagonistas – delegado – que pressupõe ser a “lei em pessoa”. 

Mas a questão coloca-se no tipo de lei que este delegado pratica: será a lei legal, no 

sentido de esta estar escrita nos livros de Direito? Ou será a lei jagunça, aproximando-se 

de Herculinão? Ao justificar legalmente o seu acto, o delegado, está a afirmar a sua 

própria regra: sob o disfarce da lei age de acordo com a regra jagunça. Acresce ainda a 

esta justificação a figura de Centeralfe como o autor do suposto crime mas rapidamente 

ilibado pelo próprio delegado. O que este conto encena é a aproximação e, ao mesmo 

tempo, o afastamento da lei ao não-civilizado através daquilo que é dito e se torna 

legítimo.  

 

Problema 

O problema que resulta daqui pode traduzir-se no seguinte: em ambos os objectos 

tem-se a mesma situação – a de um triângulo (composto por Liberty Valance, Stoddard 

e Doniphon e Centeralfe, delegado e Herculinão) que, por motivos diferentes, encena 

uma situação que termina num duplo tiro e, consequentemente, numa morte. Este 

triângulo é composto sempre por um representante da lei, um criminoso e um homem 

representativo do espaço em que a narrativa se passa (o cowboy e o homem do sertão). 

Quando as três forças entram em confronto dá-se um duelo, contudo, entre duas 

forças/poderes: a regra da lei do sertão contra a lei da cidade e a regra da lei do west 

contra a lei do Direito. Ou seja, poderes que estão claramente associados ao 

meio/espaço em que surgem e têm como manifestação primeira a violência, no caso do 
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sertão e do west, e a força da palavra no caso do Direito (que tem a sua origem na 

cidade).  

Concluindo, a análise feita no segundo capítulo incidirá sobre as questões do west e 

do filme The Man who shot Liberty Valance; o terceiro capítulo será sobre o sertão e 

sobre o conto “Fatalidade” e, por último, o terceiro capítulo será a confluência de 

argumentos para equacionar como os dois objectos, de contextos diferentes, encenam 

conceitos que as aproximam e que permitem questionar o processo pelo qual se deu o 

progresso e a instauração da lei. 
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Capítulo 2 

 

West 

 

“The existence of an area of free land, its continuous recession, and the advance of American 

settlement westward, explain American development” 

(Turner 1921, 1) 

 

1. Introdução  

O west que será alvo de análise neste capítulo é o west retratado no filme de John 

Ford The Man Who Shot Liberty Valance
14

 de 1962. Ford, que dedicou grande parte da 

sua carreira a representar o Oeste norte-americano nos seus filmes, fez do género 

western um género “par excellence”. A expressão é do crítico francês André Bazin: 

The western is the only genre whose origins are almost identical with those of the cinema itself [...] 

The western must possess some greater secret than simply the secret of youthfulness. It must be a 

secret that somehow identifies it with the essence of cinema. It is to say that because the cinema is 

movement the western is cinema par excellence. (2005, 140-141)   

Segundo o crítico, o género western é o mais próximo da essência do cinema pois 

também ele é sobre “movimento”, sobre viagens, sobre o galopar dos cavalos
15

. Bazin 

refere ainda a importância da paisagem assim como da ideia de fronteira para a 

definição do género. Entre os vários realizadores de westerns John Ford contribuiu para 

a ascensão do género pois, como diz John Marini: “Ford gave a distinctive ‘local 

habitation and a name’ to the world it created: it was The West. [...] It was the 

embodiment of the frontier, which Frederick Jackson Turner once described as ‘the 

outer edge of the wave – the meeting point between savagery and civilization’” (2009, 

8, itálicos do autor). O seu interesse pela História norte-americana, principalmente o 

                                                      
14

 Abreviatura: MSLV. 
15

 De forma semelhante Jim Kitses, em Horizons West, sublinha que o western: “is by no means always a 

journey film […] by definition Westerns are travallers, immigrants, pioneers” (2007, 93). 
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momento histórico da fronteira
16

, fez com que muitos dos seus westerns retratassem a 

transformação de comunidades de fronteira em sociedades ao mesmo tempo que 

encenou a fragilidade das mesmas e a consequente necessidade de uma lei e de uma 

educação (Marini 2009, 2). O tema da passagem à civilização e à instauração da lei que 

Ford encena na descrição destas comunidades emergentes irá acompanhar a minha 

reflexão. O modo como as pequenas comunidades se transformaram em grandes 

cidades, como enfrentaram os problemas da passagem da antiga ordem à nova é um 

tema recorrente nos westerns de Ford e que mostra a preocupação
17

 do realizador em 

relação aos dilemas humanos explorados num ambiente de transformação (Marini 2009, 

2) que foi o west norte-americano. 

 

2. Westerns: definições 

A fronteira norte-americana cuja caracterização passa por pares opostos, 

principalmente entre civilização/selvagem, tem uma grande importância nos westerns. 

Jim Kitses elabora um quadro em duas colunas; de um lado “The Wilderness”, do outro 

lado “Civilization”, de modo a expor essa oposição. Dentro desta divisão, e para 

caracterizar o primeiro termo, o autor introduz conceitos como o Individualismo (a 

liberdade, a honra, a integridade), a Natureza (a pureza, a experiência, o pragmatismo, a 

selvageria) e finalmente o Oeste (a fronteira, a igualdade, a tradição, o passado). Em 

relação ao segundo termo, o autor introduz o conceito de Comunidade (as instituições, a 

ilusão, a democracia), a Cultura (a corrupção, o conhecimento, o idealismo) e por 

último, o Este (a Europa, a classe, a mudança, o futuro) (1998, 59). Alguns destes 

                                                      
16

 “One reason Ford found the genre so accommodating was the classic frontier’s historical moment, 

poised between individualism and the community. The freedoms of a new world were tempered by the 

demands of the old, for law, culture, and progress” (Kitses 2009, 30). 
17

 Talvez o melhor exemplo dessa preocupação possa ser visto em My Darling Clementine (1946). 
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conceitos são postos em conflito nos westerns, muitas vezes devido a um movimento do 

Este para o Oeste.  

Ainda dentro da categoria de fronteira veja-se a seguinte entrada no Historical 

Dictionary of Westerns in Cinema relativamente a “landscape”: “[t]he clear message of 

all landscape shots is that the land is permanent while the inhabitants of the film and all 

their actions, ambitions, and failures are transitory” (Varner 2008, 136-137). O modo 

como a paisagem é retratada pelos realizadores, principalmente em grandes planos, 

torna quase impossível ver o fim da mesma dando a ideia de um território por descobrir 

e conquistar ao mesmo tempo que transmite uma ideia de liberdade. Outro elemento é o 

cowboy que se tornou ícone do género: “[t]he center of every classic Western is the 

cowboy hero [...] who at the edge of the frontier mediates between the coming 

civilization and the innate savagery of the wilderness” (Varner 2008, 58). No west, os 

seus representantes – os cowboys, ou melhor, os westerners –, têm um código: “[t]he 

code clearly states that a man can never turn away from a challenge. He must defend his 

honor and manhood. When he fights, a man must fight fair, with guns, face to face” 

(Varner 2008, 50). É um herói que se caracteriza por ter sempre ao seu lado os ideais de 

justiça e ordem, que acaba por ser aquilo por que luta
18

. Também é caracterizado como 

alguém auto-suficiente e que em consequência se mantém sozinho por muito tempo; dá 

valor ao auto-conhecimento, à liberdade e à integridade. É naturalmente visto como 

alguém superior pela sua independência e liberdade.  

O western é a narrativa na qual melhor está representado o mito fundacional da 

nação Norte-americana, assim como a epopeia para o mundo antigo. Segundo Jim 

Kitses: “the Western’s myth has provided a national myth and global icon, a 

                                                      
18

 Robert Warshow diz: “What he defends, at bottom, is the purity of his own image – in fact his honor. 

[...] the image the Westerner seeks to maintain can be presented as clearly in defeat as in victory: he fights 

not for advantage and not for the right, but to state what he is, and he must live in a world which permits 

that statement” (1998, 38) 
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cornerstone of American identity, its roots in history and the frontier providing a 

unique, rich body of signs and meanings” (1998, 16). O western é considerado épico 

pela sua dimensão heróica presente nos cowboys na qual os seus feitos atingem 

magnitudes lendárias. É também a conquista de territórios, os constantes conflitos 

(duelos de pistolas) entre as forças do bem (os cowboys, os pioneiros) e do mal (muitas 

vezes representado pelos indígenas ou pelos fora-da-lei) e a sobrevivência do homem 

forte e valente num ambiente selvagem e austero. O facto de o género se ter tornado 

popular entre as grandes massas fez com que a sua simbologia e significado ganhasse 

uma grande escala. O western representa uma nação em construção pois a época que 

retrata apresenta-se em progressão. A sua dimensão lendária e épica está presente, não 

só a partir da história que é contada, mas também através do próprio médium que pode 

ser caracterizado como o equivalente moderno da epopeia. Neste sentido, a definição de 

West agrupa em si dois níveis: a sua importância para a construção da nação
19

, o 

movimento Este-Oeste, e a sua representação artística que, por sua vez, se deu tanto ao 

nível da literatura, da pintura e do cinema.  

Jon Tuska agrupou em sete categorias os vários temas dos westerns, são elas: a 

conquista do pioneiro, as histórias dos errantes, a história do rancho ou da cidade do 

Oeste, o tema da vingança ou da justiça, a história dos índios, a história do fora da lei e 

a história do homem da lei. Destas categorias a que me interessa abordar para MSLV é a 

história do rancho ou da cidade do Oeste:  

This plot setting focuses on a background consisting of cattle or horse ranching. The emphasis may be 

on ranch life or town life [...]. The conflict usually concerns some sub-group within the ranching 

community, rustlers, nesters, sheepmen, mustangers, capitalist exploiters (local or from the East), or 

dishonest bankers. The hero may be either a member of the existing community or an outsider who 

rides into a community and takes sides in an existing or emerging conflict. (Tuska 1985, 27-28) 

                                                      
19

 “The West was becoming a set of symbols that constituted, not history, but an explanation of history, 

and in that sense a myth. Its significance as a mythic space began to outweigh its importance as a real 

place with its own peculiar geography, politics and cultures” (McVeigh 2007, 26). 
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Ainda assim, todas as categorias contêm elementos que interessam para a análise de 

MSLV. Deste modo, e numa tentativa de agrupar as sete categorias, diria que o choque 

que se dá entre o Oeste selvagem e o Este civilizado é um dos temas mais comuns dos 

westerns Norte-americanos.  

Assim, todas as definições do género western aproximam-se da noção de fronteira: 

The foundational interpretation of Western history through most of the history of cinema Westerns 

was based upon Frederick Jackson Turner’s Frontier Thesis. Turner was a historian who [...] claimed 

that the Western movement was the single most formative influence upon the American character. 

Characteristics such as individualism, nationalism, and egalitarianism derived primarily from the 

frontier experience. [...] But Turner also claimed that the frontier had closed in 1890 and that 

American history was then forced to move on for the development of its national character. As a result 

of this concept of the closing of the frontier, Western directors, screenwriters, and novelists all treated 

the West as a thing of the past. (Varner 2008, 97-98) 

Muitos dos westerns de John Ford vão ao encontro da tese de Frederick Jackson Turner, 

como a grande maioria dos críticos indica. O espaço temporal em que os 

acontecimentos históricos tiveram lugar durou pouco menos de 50 anos, fazendo com 

que por volta de 1890 se dê o encerramento da fronteira. Stephen McVeigh refere que a 

partir deste momento o mito da fronteira estabeleceu-se:  

on witnessing such rapid and traumatic change, Americans became nostalgic, nostalgic for a simple 

version of America. [...] It is in this nostalgic longing that the urge toward mythology can be found. A 

number of men took the frontier as the embodiment of all that was good about America, presenting it 

as a place of tradition, inspiration, and heroism, the arena in which the America character was forged 

in the past, and the repository of these values which could heal American’s ill in the present. 

(McVeigh 2007, 13) 

Em termos cronológicos e históricos, o momento da fronteira foi muito curto. No 

entanto, deixou uma marca permanente no imaginário norte-americano. A nostalgia, 

referida pelo autor, reforça a vontade dos norte-americanos em deixar para o futuro uma 

versão desse momento. Deste modo, a fronteira é o elemento principal dos westerns de 

John Ford pois nela estão contidos a paisagem, o cowboy, a história e o mito. Segundo 

Robert B. Pippin o género western é aquele que melhor possibilita pensar as condições 
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na qual a ordem legal
20

 é criada em parte porque a forma narrativa apresentada não é 

histórica nem realista mas sim mítica (2010, 20) e retrata o imaginário americano 

dando-lhe, em última análise, uma carácter identitário. 

De modo a pensar todas estas considerações de uma forma mais sistemática passo a 

analisar um western de John Ford, Stagecoach de 1939. 

 

3. Stagecoach  

Stagecoach é o primeiro western sonoro de John Ford. Para este filme, Ford adquiriu 

os direitos do conto de Ernest Haycox “Stage to Lordsburg” publicado pela primeira vez 

em 1937 na revista Collier. O filme conta a história de nove personagens que por 

diversas razões encontram-se numa diligência que faz a ligação entre Tonto e 

Lordsburg. As personagens, tal como diz Robert B. Pippin, são deliberadamente 

representativas ao mesmo tempo que são combinadas e contrastantes (2010, 2). São 

elas: o condutor Buck, o xerife Curley, Lucy Mallory – esposa grávida de um oficial da 

cavalaria, o jogador Hatfield, o médico/alcoólico Doc Boone, o vendedor de whisky 

Peacock, o bancário Gatewood e a prostituta Dallas. Lucy contrasta com Dallas (não 

aceita a presença de Dallas mas no final do filme passa a admirá-la), Hatfiel com 

Gatewood (ambos dependem do dinheiro que ganham através do jogo e de roubos), 

Peacock com Doc Boone (tem como melhor comprador de álcool o médico). Fora desta 

catalogação está Ringo que acabou de fugir da prisão com o objectivo de vingar a morte 

do pai e do irmão. Todos estes passageiros surgem nos primeiros minutos do filme e 

todos saem juntos de Tonto. Ringo entra quando a diligência vai em viagem. O xerife ao 

identificar o foragido Ringo promete desde logo prendê-lo assim que cheguem a 
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 Nas palavras de Pippin: “[…] legal order (of a particular form, the form of liberal democratic 

capitalism)” (2010, 20). 
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Lordsburg. Assim, o filme encena dois tipos de justiça: a privada, levada a cabo por 

Ringo, e a pública, levada a cabo pelo xerife/lei. Recuperarei este ponto mais à frente.  

As várias situações e interacções entre as personagens dão-se, como já foi dito, numa 

diligência que faz a ligação entre duas cidades. O filme vai oscilar entre cenas dentro da 

carruagem e cenas fora da carruagem. O contraste que se dá entre o interior pequeno, 

apertado, quase claustrofóbico, e a paisagem exterior, grandiosa e livre do Monument 

Valley é um dos elementos mais óbvios e mais marcantes do filme. Outro tema que faz 

deste filme um clássico dos westerns é a constante ameaça de um ataque por parte dos 

Apaches
21

. A viagem entre as duas cidades e a passagem por território perigoso (isto é, 

a passagem pela fronteira) faz com que as personagens trabalhem em grupo
22

. Isto é 

possível porque deixam de lado as categorias em que cada um se inseria no início do 

filme. Ao darem o seu melhor, as personagens conseguem chegar ao fim da viagem 

anunciando, deste modo, uma ideia de democracia baseada na igualdade.  

Durante a viagem Ringo pede Dallas em casamento e propõe irem para uma quinta 

no México. Dallas fica surpresa com a proposta pois não percebe se Ringo sabe o lugar 

que ocupa na sociedade, o facto de ser uma prostituta, e não sabe porque alguém 

quereria casar com ela. Dallas considera que tem apenas um caminho, continuar como 

prostituta. Mesmo chegando a Lordsburg e depois de ter a admiração de Lucy, Dallas 

continua sem conseguir aceitar que há outro caminho para ela. Até ao último minuto do 

filme, tudo indica que Curley vai prender Ringo após este matar os assassinos do seu 

pai e irmão. Contudo, o xerife deixará que Ringo fuja com Dallas. Quando ambos estão 

na carruagem, Curley e Doc põem os cavalos a galopar enquanto este último diz: 

                                                      
21

 “The fact that these otherwise very different characters, a cross-section of American types, are thrown 

together in the first place is indicative of the democratic promise of the frontier. [...] The people on the 

stage travel on an epic journey-physically, from civilization to the wilderness and back to the civilization 

again, and thematically, from Old World values to New World” (Grant 2003, 10).  
22

 “Stagecoach, like the frontier theory of Frederick Jackson Turner, reveals an internal struggle between 

the myth of the western frontier as a utopian realization of a classless, egalitarian democracy and the 

expectation that society’s progress depends upon the adoption of the characteristics of an orderly 

civilization” (Studdar 2003, 137). 
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“Well... They’re saved from the blessings of civilization” (Ford 1939, 1h:35min.), 

permitindo, deste modo, que Ringo escape à prisão. A respeito do final diz Studdar: “is 

an ambivalent one but fully in keeping the ongoing difficulties of conceptualizing the 

frontier of classless, utopian democracy” (2003, 153). Sendo assim, a união de 

personagens vindas de diferentes classes, Ringo (o foragido) e Dallas (a prostituta), não 

é possível na nova ordem que está prestes a ser instaurada.   

Neste sentido, o filme expõe como a experiência da passagem pela fronteira pode 

proporcionar um exercício democrático, que passa precisamente pela união destas 

personagens que deixam as categorias e tipos sociais em que estão inseridas para se 

unirem com um objectivo em comum: chegar ao fim da viagem. Segundo Robert B. 

Pippin, John Ford está a perguntar se um grupo desta natureza poderá de alguma forma 

criar uma nação baseada em igualdade e liberdade. Pippin refere ainda que Ford tem em 

mente os problemas de classes e hierarquia social e ainda o ideal político da igualdade 

tão importante para a ideia de América (2010, 4). O facto de Ringo e Dallas fugirem 

para o México problematiza essa tentativa pois parece que a democratização do Oeste 

pode acontecer, mas pode não funcionar o que torna, em última análise, o final 

ambíguo. O casal foge para ficar a “salvo da civilização” quando todo o filme parecia 

estar orientado para uma chegada à civilização. É um fim ambivalente que mostra dois 

lados da civilização: não pode admitir homens como Ringo e mulheres como Dallas 

mas tem na sua fundação representantes da lei que vão contra a própria instituição 

porque o xerife não só falha ao tentar prender Ringo como também nada faz para 

impedir a sua fuga. 

Por fim, quero retomar os dois tipos de justiça introduzidos antes. Ringo representa a 

justiça privada, isto é, o direito natural; orienta-se pela sua consciência, fazer justiça 
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matando aqueles que mataram a sua família
23

. Neste sentido veja-se a consideração de 

Brigid McMenamin:  

Even on the American frontier of the 1880s, it was impermissable for a man to seek private 

vengeance. Ringo cannot accept that, perhaps because the justice system has failed him and his 

family. He sees no alternative but to take the law into his own hands. As he explains to Dallas, 

“There’s some things a man just can’t run away from”. (2009, 29) 

Contrariamente, o xerife representa a justiça pública, isto é, as regras que foram 

estabelecidas pelo direito, aquilo que está escrito. Durante todo o filme Ringo vai 

recebendo constantes avisos da sua prisão que, no entanto, acaba por não acontecer. O 

comentário de Doc no final aponta para uma descrença no que diz respeito à passagem à 

civilização e à instauração da lei. Atente-se na seguinte citação de John Rennie Short: 

Stagecoach was the first quality western which deal with the ambiguity of the transformation of the 

wilderness into civilization. [...] The defeat of the Apache meant the triumph of social order over 

savagery. But the hero Ringo and his new girl leave Lordsburg. We are made aware that the coming of 

civilization has its problems. Progress is not an unambiguous process. In subtle ways it is suggested 

that, in the defeat of the wilderness, we may be losing something important. (1991, 185) 

Com esta citação surge a ideia de perda, nomeadamente a perda do herói Ringo Kid. É 

Lordsburg, ou melhor a América, que perde com a saída de Ringo para o México. Ringo 

é o herói da história, o westerner que incorpora todas as características anteriormente 

referidas, é o ícone do mito norte-americano e mesmo assim não pode ficar no seu país, 

tem de fugir para poder ser livre e feliz. Brigid McMenamin aponta uma razão: “One 

possibility is that society cannot accept Ringo on any terms. His code of ethics has no 

commercial value, and it makes him an intolerable threat to society” (2009, 32). Esta 

recusa por parte da comunidade dá-se em parte porque a própria já está consciente do 

progresso que chegou e que chegará e, como tal, homens como Ringo não podem 

pertencer a essa nova esfera.  
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 Ringo: “Well, there’s some things a man just can’t run away from” (Ford 1939, 1h:01min). 
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Stagecoach, na presente dissertação, serve para estabelecer a ponte entre as primeiras 

questões levantadas e pressupostos acerca do western e à análise de MSLV à luz desses 

elementos.  

 

4. The Man Who Shot Liberty Valance 

4.1. A chegada de Ransom Stoddard  

No capítulo inicial foram sugeridas três linhas de reflexão sobre MSLV relativamente 

ao duplo tiro, nomeadamente as circunstâncias, as consequências e o cenário que agora 

retomo. 

Quando Stoddard inicia a sua narração em flashback, começa por dizer que seguiu o 

conselho de Horace Greely de ir para o Oeste e aí encontrar aventura, fama e fortuna. 

Stoddard acaba por chegar a Shinbone, uma cidade do Oeste que vai ser palco para o 

advogado praticar os seus conhecimentos de Direito. O primeiro sinal indicativo de que 

está no Oeste é o ataque do bando de Liberty Valance à diligência na qual viajava. 

Revoltado, Stoddard diz ser advogado e assume-se com poder para prender Valance. 

Valance, depois de ver os livros de Direito diz: “A book? Law? Lawyer? I’ll teach you 

law... Western law” (Ford 1962, 16-17 min.). Logo nos primeiros minutos do filme, 

John Ford lança os dois tipos de lei que vão estar em confronto durante todo o filme: a 

lei do west (a força, as pistolas) e a lei do Direito (as palavras, aquilo que está escrito). 

Stoddard fica a saber, da pior forma, que está num território onde a lei existente não tem 

eficácia
24

 e permite que homens como Liberty Valance aterrorizem a comunidade. 

Apesar disto, há outros elementos indicativos do Oeste. Liberty Valance é um deles ao 

lado de Tom Doniphon, o westerner por excelência.  

                                                      
24

 Vai perceber isto quando conhece o xerife da cidade Link Appleyard. 



30 

 

Tom Doniphon, tal como Valance, também pertence ao west. Contudo, Doniphon 

difere muito de Valance. O primeiro é visto pela comunidade de Shinbone como um 

homem bom, amigo, trabalhador, pronto a ajudar quem precisa e apaixonado por Hallie. 

Sidney A. Perason Jr. questiona qual seria a razão para Doniphon não ser o xerife da 

cidade, se é o único que reúne todas as capacidades para o ser
25

. Diz o crítico: “He 

represents a kind of natural law [...] it is the justice of live and let live, don’t tread on 

me” (2009, 176). Se Doniphon é considerado um representante da lei natural, isto é, tem 

a sua própria ética, e se Valance não o incomoda, então nada vai fazer e simplesmente 

vai continuar com a sua vida. Assim como Ringo de Stagecoach, também Doniphon 

representa a justiça privada orientando-se apenas pela sua consciência e vontade. É 

interessante elaborar um paralelo entre as duas personagens tendo em conta que são 

ambas interpretadas por John Wayne, mas também que Ringo parece ser o modelo 

daquilo que Doniphon representa. Em Stagecoach, Ringo não tem lugar na comunidade; 

pelo contrário em MSLV Doniphon tem um estatuto importante na comunidade; apesar 

de não viver em Shinbone a sua presença é aceite pela comunidade. A diferença 

temporal entre os dois filmes pode indicar que houve, por parte de John Ford, um 

amadurecimento da figura do cowboy. Se antes este não é aceite pela comunidade e é 

expulso agora ele é aceite e é preciso para manter a ordem em Shinbone, ou pelo menos 

para fazer frente a Valance.  

A falta de uma escola é outro dos elementos que indica que Stoddard está no Oeste. 

Depois de recuperar dos ferimentos causados pelo ataque de Valance, Stoddard inicia o 

seu estudo nos livros de Direito para encontrar uma legitimação para o prender. Quando 

encontra essa lei quer partilhá-la com Hallie e pede-lhe que a leia. Hallie, envergonhada, 

diz não saber ler. Stoddard propõe ensiná-la. A escola é então criada na parte de trás do 
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 Mais à frente Doniphon vai dizer: “Liberty Valance is the toughest man south of the Picketwire, next to 

me” (Ford 1962, 27min.). 
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jornal Shinbone Star. É importante sublinhar o facto de a escola ser criada e ter o seu 

espaço dentro do jornal visto ser este o espaço onde a palavra escrita prevalece sobre a 

palavra oral, onde acontece a divulgação de informação e de opiniões, onde ocorre a 

formação de cidadãos por um advogado e, por último, a constante presença do jornalista 

Peabody e a sua denúncia através da palavra.  

 

4.1.1. A escola e o conflito entre Stoddard e Valance 

A cena da escola é uma das mais importantes do filme pois é nela que são discutidos 

direitos e deveres dos cidadãos, ao mesmo tempo que estes são “destruídos” por 

Doniphon. Todavia, antes de passar propriamente para a cena destaco a “dependência” 

de Stoddard em relação aos livros de Direito. Quando Stoddard é levado para a casa de 

Hallie, este começa desde logo a questionar a melhor forma de prender Valance, ao que 

Doniphon lhe responde que em Shinbone, ou melhor, no Oeste, cada um resolve o seu 

problema com uma arma, que os livros de nada lhe valem. Perante esta declaração 

Stoddard, incrédulo, pergunta que tipo de comunidade é aquela que não aceita a força da 

lei do Direito e apenas a da arma. Cheyney Ryan explica:  

both his [Stoddard] words and his actions express the assumption that interpreting and enacting the 

law are relatively simple matters. Hence his unadorned veneration for the written word, specifically 

law books: he assumes that one need only read law books to understand what they mean, and one need 

only understand what they mean to act on them. (1996, 31) 

Stoddard fica surpreendido ao perceber que a comunidade de Shinbone nada faz para se 

livrar de Valance. Para o advogado, a resposta está nos livros de Direito. É por esta 

razão que decide oferecer os seus serviços de advogado à comunidade, e o primeiro 

passo é escrever numa placa
26

 o seu nome e profissão para que todos o identifiquem. 

Continua Cheyney Ryan: “Ranse identifies with books, with writing, because he adopts 
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 Tag Gallagher em John Ford and his Films diz: “Ford has gone to the trouble of providing a 

representation of Stoddard by his own device – his shingle, words – both his trade and his weapon 

represented by actual written words.  Words play a significant part in this allegory of the establishment of 

law and order.  Recall that it was Horace Greeley’s words that sent Stoddard west” (1986, 482). 
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wholeheartedly the association of the writing/(mere) speech distinction with the 

civilized/primitive distinction. And he identifies with law books because law books, in 

his view, determine the identification of law” (1996, 32, itálico do autor). A oposição 

entre escrita/oralidade é clara para Stoddard. A sua escolha específica pelos livros de 

Direito dá conta da associação dos mesmos ao poder do Direito. Isto é, os livros de 

Direito representam o poder assim como aqueles que os sabem ler e entender. Stoddard 

sabe que a partir dos livros de Direito vai encontrar uma solução para prender Valance. 

Contudo, ao confrontar o xerife Appleyard com a lei para prender Valance, este último 

foge com medo. Stoddard tem como objectivo introduzir na comunidade a lei e ordem, 

contudo, o que vai descobrir é que Doniphon tem razão: ali os problemas resolvem-se 

com uma arma. Como afirma Sidney A. Pearson Jr.: “For law and order to be restored 

to Shinbone, or perhaps just to be established for the first time, the severed link between 

law and justice in the form of force will have to be restored. Someone will have to pick 

up a gun and confront Liberty Valance” (2009, 177). Pearson questiona quem será essa 

pessoa a confrontar Valance: Doniphon que representa a lei natural ou Stoddard que 

representa a lei do Direito. Qual destes dois homens irá restaurar a lei em Shinbone? A 

citação de Pearson descreve uma possível solução para Stoddard: tem de pegar numa 

arma e enfrentar Valance; este gesto vai desencadear uma série de consequências que 

passam, principalmente, pelo pedido de ajuda de Hallie a Doniphon.  

Stoddard acaba por dar aulas não só a Hallie mas a mais pessoas, incluindo Nora, 

Pompey, crianças e a outras pessoas da comunidade. Consegue ler-se no quadro 

“Education is the basis of law and order”. Com esta máxima, Stoddard enfatiza a 

importância do conhecimento, nomeadamente o conhecimento da lei. A lição de 

Stoddard não é em torno das letras ou das palavras de textos simples, mas sim do 

ensinamento e compreensão dos direitos dos cidadãos norte-americanos, no que diz 
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respeito a decisões colectivas para o país. Stoddard vê na lei do Direito a única forma de 

educar a comunidade de Shinbone. Porém, a aula é interrompida por Doniphon. A este 

respeito diz David W. Livingstone:  

Doniphon is portrayed as an obstacle to the political principles of the Declaration gaining recognition 

in Shinbone and of the natural rights of the people protected and made meaningful. Yet, according to 

the Declaration of Independence, it is the purpose of government to protect these natural rights. In his 

own way, Doniphon is an obstacle to civil government. (2009, 222)       

Hallie fica aborrecida pelo facto de Doniphon ter acabado com a aula e de mandar todos 

embora. Mostra que aprendeu a lição ao enfrentar Doniphon quando diz: “Now you 

listen to me, Tom Doniphon. What I do and where I go is none of your business. You 

don’t own me” (Ford 1962, 57 min). Hallie fica ainda na sala perturbada pelo que 

aconteceu
27

, até que decide sair por onde Stoddard saiu, escolhendo também a 

“liberdade”
28

. Porém, ao saber que Stoddard tem treinado com uma arma nas últimas 

semanas, Hallie corre para dentro da sala e sai por onde Doniphon saiu para lhe pedir 

ajuda
29

. Hallie percebe que Stoddard, o representante da lei, está em perigo e por isso 

vai pedir ajuda a Doniphon, o representante da lei do west. Logo, a lei do Direito precisa 

da lei do west para sobreviver. Como se irá ver, numa cena à frente, Hallie vai 

desempenhar um papel mediador entre os dois homens.   

Joshsua Foa Dienstag aponta o seguinte: “Stoddard wants to bring democratic law to 

the town but lacks the power to defeat law’s enemies; Doniphon has the power but not 

the interest. What is it that combines law and power?” (2012, 298). Esta citação vai ao 

encontro do que foi dito acerca da introdução da lei e ordem em Shinbone e que se 

                                                      
27

 Depois de todos saírem da aula, Stoddard apaga a máxima que escreveu. Este gesto tem efeitos 

contrários nas duas personagens. Hallie parece ficar ainda mais revoltada e Stoddard parece estar a 

desistir, pouco a pouco, da eficácia da lei. 
28

 “Stoddard leaves through the side door toward the newspaper office (symbolically identifying himself 

with freedom of the press and the desire for statehood required to advance the republican form of 

government). Doniphon, with Pompey in tow, heads back in the direction from which he came 

(symbolizing his return to the West, where Ponmpey’s natural rights are unsecured)” (Livingstone
 
2009, 

222). 
29

 Efectivamente não se vê Hallie pedir ajuda a Doniphon apenas se vê o resultado: Doniphon responde ao 

pedido das duas vezes. 
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traduz na importância de uma mediação das duas forças diferentes. Contudo, a pergunta 

de Dienstag foca algo muito concreto: questiona aquilo que separa e une as duas 

personagens. Foi dito no primeiro capítulo que se estabelece um trio amoroso entre 

Stoddard-Hallie-Doniphon o qual provoca uma reacção nos dois homens: lutar por 

Hallie. No entanto, este confronto não se dá entre os dois pois Hallie consegue 

direccioná-lo para a morte de Valance. Se Stoddard representa a lei do Direito (o que 

está escrito, o conhecimento) e se Doniphon representa a lei do West (a palavra oral, a 

experiência) então os dois combinados, isto é, a combinação entre a força da lei do 

Direito e a força da lei do West vai fazer com que o elemento perturbador seja eliminado 

– Valance. Esta é a consequência directa da união das duas personagens que por sua vez 

causa a separação das mesmas, isto é, com a morte de Valance também Doniphon 

desaparece e Stoddard segue a sua carreira. 

 

4.2. Triângulos 

Formam-se dois triângulos
30

: um entre Stoddard, Doniphon e Valance e outro entre 

Stoddard, Doniphon e Hallie. O comum entre os dois triângulos é que Valance e Hallie 

ocupam a mesma posição num dos vértices. A segunda etapa que possibilitará a chegada 

do progresso passará pela eliminação de Valance tendo em conta que, desde o início do 

filme, é ele o representante do atraso, o obstáculo (mais óbvio) ao progresso. Hallie 

desempenha um papel fundamental no que diz respeito à introdução da lei e ordem em 

Shinbone, visto ser aquela que espera uma resolução, aquela que começa por questionar 

o poder em vigor ao entrar na escola e ao apoiar Stoddard. Doniphon também 
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 “Doniphon and Stoddard each have a relationship with Hallie and through her with one another. Theirs 

is peculiarly triangular arrangement that is not all captured by the idea of sexual rivalry. Despite 

Ransom’s marriage to Hallie, Doniphon never disappears from their relationship” (Dienstag 2012, 305, 

itálicos do autor). 
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desempenha um papel fundamental pois é o mediador do confronto entre Stoddard e 

Valance, como se verá. 

Uma das cenas que se segue à da escola é a da reunião da comunidade para elegerem 

dois delegados para representar Shinbone na Convenção Territorial para a Criação do 

Estado. O principal argumento que querem discutir é o facto de os rancheiros quererem 

manter as pastagens do gado em “território aberto”
31

, ou seja, um problema de 

jurisdição; até que ponto é que os rancheiros de Shinbone têm poder sobre as suas 

terras. Stoddard defende a ideia da limitação do território assim como a criação de 

cercas para o gado o que levaria a uma maior protecção e proporcionaria a criação de 

escolas e, consequentemente, traria o progresso. Doniphon é nomeado mas rejeita 

alegando “planos pessoais”. Stoddard e Peabody são eleitos delegados contra a auto-

nomeação de Valance, que entretanto chega à reunião. Em termos democráticos, esta é a 

primeira derrota de Valance e, como consequência, dá duas opções a Stoddard: ou 

resolvem o problema através de um duelo ou Stoddard terá que sair da cidade. 

Doniphon oferece a sua ajuda e diz-lhe que Pompey estará, ao cair da noite, pronto para 

levar o advogado para fora da cidade. 

Antes do duelo, Valance vai até ao escritório do Shinbone Star pedir uma explicação 

pela notícia que Peabody publicou sobre ele. Ao sentir-se ameaçado pelo efeito que a 

notícia poderia causar ataca o jornalista fazendo com que coma literalmente o jornal 

para depois o chicotear. O facto de Peabody comer as suas próprias palavras mostra que 
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 Stephen McVeigh explica o problema: “The open-range stockman was being similarly embattled by 

encroaching forces of progress. Since the Homestead Act of 1862, which allowed anyone over twenty-

one of the head of a family, who was a US citizen or in the process of becoming one, and who had not 

fought against the United States in a war to claim 160 acres of land [...]. Access to such ‘free’ space was 

considered to be a right. As the numbers of homesteaders increased, this necessary access to public lands 

was increasingly restricted. [...] settlers and ranchers’ ire let to conflict. The loss of control over grazing 

pasture compelled some ranchers to fence land to which they had no legal entitlement” (2007, 5).  
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Valance sabe ler e percebe o poder do jornal
32

. Coloca ainda uma folha do jornal por 

cima do rosto de Peabody. Este gesto pode ser visto como uma metáfora do perigo da 

palavra que, neste sentido, pode terminar em morte; saber ler e escrever torna-se assim 

ambíguo pois tanto pode beneficiar como pode prejudicar. O ataque a Peabody pode ser 

considerado paralelo ao ataque a Stoddard no início do flashback. Primeiro, Valance 

destrói tanto o livro de Direito como o jornal, ou seja, fontes de conhecimento. 

Segundo, Valance quase mata os representantes do progresso e do conhecimento. 

Terceiro, quando sai do escritório, dispara contra a placa (“Ransom Stoddard, Attorney 

at Law”) de Stoddard que estava pendurada à entrada do escritório. Este disparo pode 

ser visto como uma derrota para Stoddard, porque Valance dispara contra a placa, 

contra a escrita que, em última análise, é representada por Stoddard. O duelo é então 

entre Valance e Stoddard, já sem a identificação de advogado. Mesmo que o nome da 

profissão de Stoddard tenha sido eliminado da placa este continua a ser um advogado 

que decide aceitar o duelo. E este duelo só pode ter um sobrevivente e como tal está 

implícito que Stoddard vai tentar matar Valance para não ser morto. Deste modo, o 

representante da lei colabora num acto ilegal ao aceitar o duelo. 

Ao ver o estado de Peabody, Stoddard vai buscar a arma com a intenção de aceitar o 

duelo com Valance. Percebe, então, que o tipo de violência que Valance pratica tem que 

ter um fim e esse fim só pode ser conseguido através do mesmo tipo de violência, isto é, 

aceitar o duelo. Esta escolha é confirmada pelo seu gesto ao sair do jornal. Quando sai, 

vê que a sua placa está destruída, dividindo o seu nome do “Attorney at Law”. Atente-se 

no que diz Tag Gallagher a este respeito: “The shingle is first show close up at an epic 

angle, and is then crosscut with Stoddard looking at it. Shall he be true to his concepts 

of law or shall he take the law into his own hands?” (1986, 492). Hallie ao aperceber-se 
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 “Liberty symbolically forces Peabody to ‘eat his words’ by stuffing a newspaper down the editor’s 

throat […]. Surprisingly, Valance appears to be aware of the forces that will eventually destroy the kind 

of life in which he and Doniphon shine” (Darby 1996, 155). 
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do que está prestes a acontecer pede a Pompey que chame Doniphon. O duelo dá-se e 

Valance morre. Esta é a segunda derrota de Valance, agora através da força do West, ou 

seja, é uma derrota mortal pela própria força que representa. Acerca da dupla derrota de 

Valance diz Joshua W. Dienstag: 

The doubling is necessary to bring home the point, among others, that it is not enough for those who 

oppose the state to be outnumbered when their antagonism is existential. But the doubling also 

emphasizes again the insufficiency of both law and power, acting separately [...]. The difference 

between the two scenes is Hallie; it is her action and choice that sets in motion the genuinely effective 

state-making. (2012, 301-302) 

Dienstag sublinha a importância de Hallie para a integração no estado, no sentido de ser 

a partir e, pela acção desta, que é possível a junção das duas forças – letras e armas – 

com o fim de eliminar Valance. Esta junção de forças, como se sabe, é conhecida no 

segundo flashback no qual Doniphon conta a Stoddard que foi ele que deu o tiro mortal 

a Valance. Doniphon conta a verdade a Stoddard pois percebe que este não consegue 

continuar com a culpa de ter morto um homem, tal como é acusado por Starbuckle. Até 

aqui, Stoddard era visto como um westerner porque matou Valance num duelo. A 

revelação de Doniphon faz com que consiga distinguir os dois tipos de ideais: 

incorporar as características de um westerner ao mesmo tempo que é um advogado sem 

que isso o prejudique. O que ao princípio parecia uma transformação de ideias acaba 

por ser uma sobreposição que tem, no limite, a sua figuração no duplo tiro. Doniphon, 

além de lhe dizer que foi ele que matou Valance diz ainda: “Cold-blooded murder, but I 

can live with it. Hallie’s happy. She wanted you alive. Hallie’s your girl now. Go on 

back in there and take that nomination. You taught her how to read and write. Now give 

her something to read and write about!”
33

 (Ford, 1962, 53 min). Doniphon admite que 

                                                      
33

 O que se percebe no final do filme é que Stoddard falhou com Hallie. A tensão que sente no comboio 

de regresso a Washington tem vários significados mas um deles pode passar pela decepção no olhar de 

ambos: Stoddard porque continua a viver uma mentira e Hallie porque não tem nada para ler ou para 

escrever. Aliás, a única vontade de Hallie é regressar a Shinbone, algo que Stoddard parece saber mas não 

perceber. 



38 

 

foi por Hallie que matou Valance e não pelo progresso ou por Stoddard. É importante 

que este gesto de sacrifício seja percebido, tal como diz Robert B. Pippin:  

But Tom opts for what he thinks Hallie wants, what will make her happy, what will make the world 

she apparently wants possible. That is, in the political logic of the film, he opts for everything Hallie 

wants, that the desert become a garden, that there be schools, culture, normal commerce (that small 

horse ranchers become marginal and that politicians run things). Modern civilized life and modern 

political life is in some sense shown to depend on such private gestures and sacrifices, forgotten by 

history but nevertheless the historical reality of this transition (2010, 90) 

O fim trágico de Doniphon, segundo Pippin, deve-se também ao facto do herói saber 

que o fim de Shinbone tal como ele o conhece está para breve assim como o seu código 

cultural. No entanto, parece que esta razão não justifica de forma convincente a atitude 

de Doniphon e pode-se questionar a razão que o levou a escolher aquele momento para 

confessar a verdade. Pippin chama a atenção para o facto de John Ford querer mostrar 

com esta cena que Stoddard construiu a sua carreira de forma desonroso, com base 

numa mentira (2010, 93). Além destas razões, pode-se também estabelecer um paralelo 

entre os dois tipos de violência que Valance e Doniphon representam. Valance é o 

criminoso da história, é o contrário de tudo aquilo que Stoddard representa: é o atraso, o 

mal, o crime, a violência e, acima de tudo, parece ser incontrolável. Doniphon, embora 

de forma diferente, também é o contrário de Stoddard. Em várias cenas do filme 

Doniphon mostra ser um homem autoritário e até violento, quando interrompe a aula ou 

quando diz a Pompey para voltar ao trabalho. Contudo, o tipo de violência que 

Doniphon representa é muito diferente da violência de Valence. Um usa constantemente 

a violência/força física (através do chicote); enquanto o outro só usa violência 

precisamente para controlar o mal que Valance representa.  

Percebe-se então que o homem que matou Liberty Valance é uma combinação de 

dois homens na qual é Stoddard quem dá a cara pelo “homem”. Doniphon não pode 

desaparecer assim tão facilmente desta combinação. A vinda de Stoddard e Hallie ao 
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funeral de Doniphon mostra isso mas o símbolo
34

 mais forte desse não desaparecimento 

é a flor
35

 do cacto que, em última instância, representa Doniphon. Voltando ao texto de 

Davi Arrigucci Jr.:  

A flor do cacto, antes de mais nada, é a imagem idílica que promete o reencontro com o perdido, a 

sonhada harmonia da alma com a realidade. Figura de interpretação de elementos dispersos, é um 

símbolo complexo e de largo raio de ação, imagem imantada com força de aglutinação e poder de 

síntese. Como produto delicado da aspereza mais bravia, a flor encerra em si mesma funda 

contradição, ligando-se intimamente, por isso mesmo, à personalidade e ao mundo de Doniphon, que 

de algum modo por ela se exprime. (Arrigucci) 

Na cena do restaurante, Doniphon traz consigo uma flor de cacto para oferecer a Hallie 

dizendo ser umas das mais bonitas que viu. Hallie chama Stoddard para ver como ficou 

o cacto no jardim ao que este pergunta se ela alguma vez viu uma rosa verdadeira. 

Hallie diz que não, talvez quando houver água suficiente em Shinbone ela veja. Este 

pequeno diálogo, em paralelo com o começo do filme, no qual Appleyard leva Hallie 

até à casa de Doniphon em ruínas e vão buscar uma flor de cacto, dá conta do contraste 

entre Doniphon e Stoddard, ou então, entre o Oeste e o Este, entre o deserto e o jardim. 

A flor do cacto cresce em ambiente árido e seco e tem grande capacidade de armazenar 

água. A “verdadeira” rosa precisa de cuidados e, principalmente, de água. A primeira é 

robusta e forte, a segunda é delicada e fraca. Hallie vai escolher entre os dois tipos de 

flor, ou melhor, vai escolher entre o amor ou o progresso. Doniphon percebe que Hallie 

escolhe o progresso, a “verdadeira” rosa e é por isso que mata Valance, que conta a 

verdade a Stoddard. Depois disto, Doniphon desaparece e entra em declínio, em parte, 

por causa da escolha de Hallie mas também porque se viu obrigado a matar Valance de 

forma indigna, isto é, às escondidas, na sombra da noite. 

Robert B. Pippin, acerca do tiro no escuro de Doniphon, reflecte sobre as condições 

necessárias para a ordem legal ser estabelecida:  
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 Como diz Arrigucci “presença do ausente”. 
35

 Tag Gallegher: “The plant sums up tematic threads: the duality of order and Liberty, the better dream, 

the loss of innocence, youth, perfection, beauty, the loss of a wilderness for a garden, of the physical for 

the verbal, the loss of what Tom would have given Hallie and which Stoddard has not” (1986, 503). 
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First, there can be no law unless the lawless are eliminated, controlled, but given what the lawless are 

willing to do, this violent elimination cannot itself be just or fair, cannot play by the rules. Valance is 

ambushed, shot down from the dark. Second, it seems that a civilized order must view itself as 

founded by heroic and unproblematic violence, so this truth about the founding must be hidden by a 

lie. (2010, 80-81, itálicos do autor)    

Para que a lei seja imposta em Shinbone Valance tem que ser eliminado de qualquer 

forma. O que interessa é que foi Stoddard que o matou e isso significa um marco de 

uma nova lei e ordem. Se se tivesse sabido que fora Doniphon a matar Valance, a sua 

morte seria apenas uma de muitas e não teria tanto impacto. A morte de Valance serve 

para frisar precisamente esse marco, essa mudança, essa transferência de um código 

para outro, da desordem para a ordem.  

 

4.3. “This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the legend” 

O flashback termina com Stoddard a entrar de volta na convenção e Doniphon a 

desaparecer. De volta ao tempo da narração, o editor rasga as folhas em que estava 

registada a história e diz “This is the west, sir. When the legend becomes fact, print the 

legend” (Ford 1962, 1h:54min.). O gesto de rasgar as folhas nas quais consta a 

verdadeira história sobre o homem que matou Liberty Valance dá conta da fabricação 

do mito no Oeste. Retomando a citação acima de Pippin, a imprensa prefere manter uma 

mentira que se tornou marca do progresso no Oeste em vez de divulgar a verdade. Neste 

gesto também é possível pensar, primeiro, como o mito se sobrepõe à História e o papel 

da imprensa enquanto meio fundamental para que isso aconteça
36

, e segundo, como 

mais uma vez está acentuado o contraste entre palavra e facto que remete para o ataque 

de Valance a Peabody, quando o fez “comer” as suas próprias palavras destruindo assim 

a verdade.  
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 Numa comparação entre MSLV e um western de Sam Peckynpah diz Jim Kitses: “Like The Man Who 

Shot Liberty Valance, Pat Garrett [Pat Garrett and Billy the Kid, 1973] suggests that there is a gap 

between [...] legends and the facts, between fame and greatness. The word cannot be trusted because 

signifier and signified have separated, image and action, aesthetic and ideology are disjunctive. And it is 

haunting, incipient schizophrenic that gives the film its angst” (2007, 232). 
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Perante este final, alguns aspectos do filme merecem mais atenção e reflexão. Em 

termos de lei, como já foi dito, existem dois tipos: a lei do Direito e a lei natural que, 

por sua vez, têm uma relação directa com a violência e com o poder. É esta relação 

entre violência/poder e lei que está em causa no filme, visto que é através da violência 

que a lei é instaurada e garantida.  

O duelo entre Stoddard e Valance é mediado por Doniphon o que faz com que seja 

um duelo a três. O duplo tiro que mata Valance provém da simultaneidade de duas 

forças opostas. O tiro de Stoddard é dado como legítimo por duas razões: primeiro 

porque o tiro sucede num ambiente em que tal é permitido – o Oeste; e segundo porque 

sendo este um representante da lei e que tem como missão pessoal/nacional trazer o 

progresso ao Oeste, a eliminação do elemento que o impedia não é considerado crime. 

Isto é constatado quando Peabody apresenta Stoddard na convenção como um 

“Campeão da lei e da ordem” enquanto a oposição o acusa de ter o sangue de Caim nas 

mãos. Sendo assim, o acto (supostamente) ilícito praticado por um representante da lei é 

legitimado. No entanto, falta a segunda parte na qual Doniphon tem um papel decisivo. 

A morte de Valance só é possível porque Doniphon também disparou ao mesmo tempo 

que Stoddard. O facto de Stoddard contar a verdade é a sua forma de reconhecer que as 

duas forças não puderam agir separadamente. Acerca desta complementaridade Michael 

Bohnke comenta:  

To establish law in Shinbone, Ranse did not only have to teach the “abc” but also had to recognize as 

one of the people. As the man who shot Liberty Valance, he is able to “perform” the dual task, being 

the well educated lawyer from the East, but also the true Westerner, by killing the ruthless outlaw in a 

shootout. By showing the real circumstances, lying behind this enforcement of the law Ford reveals 

the connection of violence and misrecognition. (2001, 62)    

A forma que Stoddard encontrou para estabelecer a lei e ordem em Shinbone foi a de 

combinar as suas habilidades de advogado, ao mesmo tempo que se inseria na 

comunidade como parte dela ao ser o responsável pela morte de Valance. Esta 
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responsabilidade fez de Stoddard, aos olhos da comunidade, um westerner ainda que 

este não o possa assumir pois não foi ele o homem que matou Liberty Valance. Neste 

sentido, o duplo tiro vem sublinhar mais uma vez a sobreposição das personagens. Só 

uma nova lei muito diferente da que vigora em Shinbone pode causar uma ruptura com 

o passado e essa nova lei é Stoddard, que tem em si as armas (ainda que 

simbolicamente) e as letras. A última parte da citação na qual o autor identifica a 

relação entre violência e o não-reconhecimento vem do artigo de Cheyney Ryan, 

anteriormente citado. Esta relação pode ser pensada à luz do final do filme, ou seja, 

quando Stoddard acaba de contar a verdade. O que Stoddard acaba por reconhecer no 

final da sua narração é que a fundação da civilização se fez através da violência
37

. Ao 

matar Valance às escondidas, Doniphon acaba por incorrer numa violência não só em 

relação a Valance mas também a ele próprio pois quebra os seus códigos. O problema 

que o filme lança no final, passa por questionar o modo como a civilização é fundada 

em cidades como Shinbone, assim como, saber distinguir que tipo de lei prevalece, se é 

que se pode dizer que prevalece uma só. Pode questionar-se a razão de Stoddard 

escolher o funeral do Doniphon para contar a verdade ou questionar a sua demora. A 

melhor pista para este problema é a pergunta de Hallie no final, quando os dois 

regressam a casa: “Look at it. It was once a wilderness. Now it’s a garden. Aren’t you 

proud?” (Ford 1962, 1h:56min.). Stoddard fica em silêncio e apenas consegue responder 

com outra pergunta (quem colocou a flor de cacto sobre o caixão?) que implica trazer ao 

presente a memória de Doniphon.  

A violência, no filme, não pode ser separada do poder. Este aspecto leva a uma 

última questão: o “poder”, isto é, a carreira política que Stoddard conseguiu através do 

                                                      
37

 “The most striking fact about this tale is that the killing of Valance and the expelling of his kind of 

lawlessness – a lawlessness that presumably must be expelled because it fundamentally violates the 

natural law of honorable violence – involves an action that itself violates the natural law. [...] The savage, 

in the end, is defeated by employing savage tactics” (Ryan 1996, 37).  
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seu suposto acto violento e por consequência a queda de Doniphon no esquecimento. 

Há um movimento contrário entre as duas personagens, uma proporção inversa em que 

a vitória de um é a derrota do outro. O sacrifício de Doniphon ganha nesta inversão um 

destaque se se pensar que foi através da narrativa de Stoddard que se veio a conhecer a 

história por detrás do mito. Este conhecimento passa também pelo significado ambíguo 

do título do filme. “The Man Who Shot Liberty Valance” ganha outro significado no 

final da narração pois sabe-se que não foi “um homem” mas sim dois que mataram 

Liberty Valance, ou melhor, a fusão de dois homens. Além disto o modo como Liberty 

Valance foi eliminado também incorre numa ambiguidade. A promessa feita no início 

por Stoddard de prender Valance (o representante do mal e o obstáculo à civilização), 

através dos livros é quebrada pois a sua derrota é pela morte, ou seja, pela violência. Em 

conclusão, a presença de homens como Valance, Doniphon e Ringo, por diferentes 

razões, são um obstáculo à civilização e à instauração da lei; a forma como se dá o 

desaparecimento de cada um deles torna este processo, em direcção ao progresso, 

ambíguo.  
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Capítulo 3 

 

O sertão 

 

1. Introdução  

O capítulo que se segue terá como fio condutor a ideia de ambiguidade que se 

estabelece no segundo capítulo para analisar dois contos de Primeiras Estórias: 

“Famigerado” e “Fatalidade”. A noção de ambiguidade lançada anteriormente permitiu 

questionar o modo como se instaurou a civilização e a lei em cidades como Shinbone. 

Foi uma instauração através da violência, que a história tenta esconder ou camuflar. O 

título do filme revela que o homem que matou Liberty Valance foram na verdade dois 

homens. Neste sentido, o significado ambíguo do “homem” no título coloca em relação 

duas versões: a glorificação da civilização na figura de Stoddard e a perpetuação da lei 

do Oeste na figura de Doniphon. Tanto “Famigerado” como “Fatalidade”, como se verá, 

revelam uma ideia de ambiguidade que está presente nos títulos e também no modo 

como temas muitos semelhantes a MSLV são tratados. Alguns desses temas passam pelo 

espaço em que os contos têm lugar – o sertão – e que encontra afinidades com o west a 

partir do vasto espaço, da ausência de fronteiras e da figura do jagunço em paralelo ao 

cowboy. Outra questão que coloca os dois contos em diálogo é a passagem à civilização 

e à instauração da lei pois também neles há um movimento do interior para a cidade 

precisamente para substituir um sistema de regras que não tem lugar no novo mundo 

moderno. 
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2. Famigerado     

A situação inicial do conto é a de um doutor, o narrador, que recebe a visita do 

jagunço Damázio que pede explicação sobre o significado da palavra “famigerado”. A 

razão deve-se ao facto da palavra ter sido proferida por um “moço do Governo”, o que 

levanta desconfiança por parte do jagunço. Toda a narrativa desenvolve-se à volta do 

sentido ambíguo de “famigerado” até que, satisfeito, Damázio vai-se embora. O que 

aqui está em causa é o encontro entre dois mundos diferentes, cada um com o seu 

sistema de regras/lei próprio. O encontro entre os dois, proporcionado pela palavra 

“famigerado”, leva a que o jagunço, sem saber, procure o seu significado para poder 

agir conforme o seu código: se a palavra é ofensiva então o jagunço terá de se vingar. O 

jagunço, portanto, está pendente de uma palavra. A questão recai precisamente no 

sentido ambíguo de “famigerado”: que tanto tem uma acepção negativa (que tem má 

fama, mal-afamado) como positiva (que criou fama, célebre, famoso). É de supor que o 

moço do Governo tenha usado a acepção negativa tendo em conta a quem se referia. 

Mas o narrador, ao sentir-se ameaçado pelo jagunço e depois de ponderar as 

consequências da sua pergunta, utiliza o conhecimento que tem para responder a 

Damázio o que é “famigerado”. Neste sentido, o conto vai encenar um contraste entre a 

sabedoria de letrado e a acção do jagunço. Antes de continuar a análise do conto é 

pertinente definir o sertão e o jagunço de forma a perceber melhor o que está em causa.  

 

2.1. O sertão e o sistema jagunço 

De uma forma geral, a definição de sertão foi marcada, desde o início, pela 

comparação antitética com o litoral urbanizado, criando-se, como explica Reinaldo 

Oliveira Hening, uma “perspectiva dualista [...] que, no Brasil, associaria a disputa entre 

litoral e sertão (contingência das condições geopolíticas) a outros pares antitéticos: 
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civilização vs. barbárie, ordem vs. desordem, cidade vs. campo, modernização vs. 

atraso” (2012, 20). Estas contraposições podem ser encontradas em algumas narrativas 

de Guimarães Rosa, principalmente a partir do contraste que se verifica entre cidade e 

campo. Como se viu, o west tem como principal característica a fronteira sendo esta o 

ponto onde a civilização e o primitivo se confrontam. A civilização representada pelo 

Este, pelos letrados e advogados como Stoddard, entra em confronto com o lado 

primitivo dos Estado Unidos representado por cowboys como Doniphon e bandidos 

como Valance. Da mesma forma, também no sertão se visualizam estes confrontos. Por 

um lado, o moço do Governo e o narrador-doutor que representam, respectivamente a 

cidade e a literacia e em consequência o progresso, a civilização. Por outro lado, o 

jagunço Damázio, iletrado, e que tem um comportamento ético que vai contra os dois 

primeiros. Pode-se, então agrupar as várias dualidades deste modo: escrita/oralidade, 

lei/regra, futuro/passado, que são constitutivas da representação do sertão. 

O sertão de Guimarães Rosa, em termos geográficos, é o de Minas Gerais. 

Caracterizado pela sua aridez e rudez tem como fonte económica os latifúndios – 

grandes propriedades agrícolas pertencentes a famílias de fazendeiros. Acerca deste 

assunto diz Walnice Nogueira Galvão:  

É tradição brasileira secular a presença de uma força armada a serviço de um proprietário rural, grupo 

de função defensiva e ofensiva, presente dentro da propriedade, para garantir limites […]. O braço 

armado serve para prevenir conflitos e para resolvê-los; a violência é uma prática rotineira, orientando 

o comportamento dos seres humanos em todos os níveis. (1986, 21)  

Sendo o sertão um espaço vasto, sem controlo legal e ainda longe da modernização que 

se fazia sentir em outras partes do país, era comum o saque de terras de outros 

fazendeiros para assim aumentarem as riquezas. Galvão refere a formação de 

instituições de “direito público costumeiro” (1986, 21, itálicos da autora) que 

impunham uma ordem. Eram eles: a família senhorial, o banditismo colectivo, o 

fanatismo religioso e o partido do coronel. Os comportamentos dos seus membros eram 
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ditados por uma ética que tinha como líder um senhor ou um dono de uma propriedade. 

Esta ética consuetudinária, falada, fundada nos usos e nos costumes, que nunca tem uma 

base escrita é um tema constante nos textos de Guimarães Rosa. 

Antonio Candido sublinha a organização do poder dos fazendeiros na região de 

Minas Gerais sob a forma de violência. Estes fazendeiros fariam uso dos seus 

“empregados fiéis”, os jagunços, para resolverem os confrontos políticos e económicos 

(1995, 153). A violência estaria, então, na base da formação dos jagunços contudo “os 

atos sangrentos praticados [pelos jagunços] em nada conflitam com os altos ideais de 

sua classe” (Bueno 2006, 47), isto porque os seus actos são muitas vezes associados a 

actos cavalheirescos
38

. Forma-se um código entre os jagunços que não se constitui 

enquanto lei escrita e assente, seguida e não-transgredida. Pelo contrário, o carácter oral 

é uma das características mais importantes pois todas as regras pelas quais actuam 

acabam por ter legitimidade apenas na palavra o que, em última análise, vai contra as 

regras, ou melhor, vai contra as leis que estão escritas juridicamente. Também em 

MSLV acontece o mesmo: tanto Doniphon como Valance agem por um sistema de 

regras que eles próprios criam, entrando deste modo em confronto directo com as leis 

do Direito de Stoddard. Bueno elabora uma lista das regras do sistema jagunço a partir 

de Grande Sertão: Veredas, dizendo que não é uma tarefa sistemática nem fácil pois o 

próprio sistema sofre várias diferenças de chefe para chefe – aqui a autora caracteriza o 

sistema jagunço como tendo um “funcionamento inquietantemente flutuante” (Bueno 

2006, 55) e justifica: 

O código de honra dos jagunços, como uma fantasmagoria social, desmantela-se em nada. Uma das 

astúcias da violência autoritária consiste em submeter o código a uma transitividade extrema ainda 

que se mantenham as aparências de um sólido e universal sistema guerreiro. A regra ‘obedeça ao 

chefe’ é a tal ponto potencializada que o sistema de valores da maioria é dado pela ordem do 

comandante ao qual se deve a proteção mais imediata. (Bueno 2006, 58) 
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 “A tradição atribui lances cavalheirescos ao jagunço, relatando como reconhece e premia a valentia de 

um adversário, como respeita mulheres e velhos, como tira dos ricos para dar aos pobres” (Galvão 1986, 

18).  
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Quer isto dizer que o sistema jagunço traduz-se na vontade do chefe de cada grupo e 

que os “códigos” que o sustentam podem facilmente variar. Sublinho ainda o facto de 

esta “vontade” ser expressa sob a forma de uma “astúcia da violência autoritária”, ou 

seja, é através da violência que os chefes exercem o poder sobre os seus jagunços que 

por sua vez usam a violência para coagirem as comunidades a uma ordem imposta pelos 

chefes. No sistema jagunço, poder e violência tendem para o mesmo ponto. Como 

consequência, o suposto estatuto dos jagunços na sociedade deixa de existir pois estes 

só existem perante a vontade e poder dos seus chefes. A este respeito atente-se no que 

diz Antonio Candido: “Trata-se da ordem a princípio necessária, na fase de 

desbravamento, pois assegura através das instâncias privadas [...] um funcionamento 

sucedâneo de instituições que o poder público ainda é incapaz de assegurar” (1995, 

159). Resumindo, o sertão é o espaço onde os jagunços são formados e confinados, fora 

do sertão perdem o seu poder.  

Outro ponto em comum entre o sertão e o west de John Ford é a ideia de um 

progresso que conduziria o país a um estatuto civilizado. De facto, vários estudos fazem 

uma leitura da obra de Guimarães Rosa, principalmente do romance Grande Sertão: 

Veredas, como um romance de formação do Brasil. O crítico Ettore Finazzi-Agrò, por 

exemplo, aponta Grande Sertão: Veredas como “projecto político”. Para explicar a sua 

posição apoia-se em Heloísa Starling: 

se a narrativa desdenha precisamente da possibilidade de armar uma identidade nacional pela 

supressão e/ou abstração das diferenças, é também possível supor que ela desemboca [...] na 

composição de um gesto fundador. Nessa perspectiva, a fundação [...] introduz a possibilidade do 

convívio político no Sertão, vale dizer, introduz uma ação publicamente expressa de criação de novas 

formas de vida em comum (Finazzi-Agrò 2001, 105) 

Neste sentido, a fundação da nação poderia basear-se num gesto que teria a sua 

figuração nas personagens do romance e que por sua vez teria a sua manifestação na 

introdução de novas formas de “convívio político” no sertão. A questão colocada passa 
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por identificar que processos poderiam estar na base de uma modernização do sertão. 

Por exemplo, e como se viu a partir da análise de Pippin sobre Stagecoach, a viagem 

pela fronteira permitiu uma leitura alegórica da carruagem à escala nacional na qual a 

interacção entre as personagens revelou que o progresso da sociedade depende da 

adopção de uma ordem, isto é, a sua união tornou possível a viagem impedido o ataque 

dos índios. Por outras palavras, o momentâneo esbatimento das classes socias permitiu 

às personagens experienciar um novo “convívio político”. Segundo Finazzi-Agrò, a 

obra de Guimarães Rosa apresenta um Brasil marcado por dualidades que ao mesmo 

tempo que se contradizem, também se confundem e se complementam mutuamente. É 

neste cenário que surge uma das personagens mais importantes do sertão rosiano, o 

jagunço, que entra precisamente em conflito com esta tentativa de modernização.  

A cena do tribunal do sertão no romance Grande Sertão: Veredas é um exemplo 

desse movimento que tenta instaurar uma nova lei. Interessa saber para esta referência 

que dois grupos de homens lutam entre si, um grupo de jagunços liderado por Joca 

Ramiro e outro grupo de soldados do Governo liderado por Zé Bebelo. Esta 

personagem, que tem como epíteto “o deputado” pela sua ligação ao Governo, tinha 

como função acabar com o jaguncismo. O confronto entre as duas frentes faz com que 

Zé Bebelo seja capturado pelos jagunços. No momento da sua captura, para surpresa e 

estranheza de todos, Zé Bebelo pede o direito a um julgamento: “Assaca! Ou me matam 

logo, aqui, ou então eu exijo julgamento correto legal!..” (Rosa 1988, 221). O 

julgamento, que é concedido por Joca Ramiro, parece fundar “uma instituição que 

incorporava os costumes (e vice-versa), em vez de simplesmente combatê-lo para 

erradicá-lo e substituí-lo por uma ordem artificial vinda de fora” (Roncari 2004, 265). 

Ou seja, o gesto de Joca Ramiro vai contra aquilo que seria de esperar. Se Zé Bebelo é o 

representante do Governo e da ordem e se entra em confronto com um sistema que está 
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no lado oposto ao Governo então os dois sistemas diferem no que diz respeito às regras. 

Seguindo o pensamento de Roncari, a intromissão da ordem legal na ordem jagunça 

vem questionar o seu funcionamento, ao mesmo tempo que encena um tribunal como se 

se estivesse na cidade. Em parte, a razão de isto ser possível é porque o chefe Joca 

Ramiro:  

era único, porque era capaz quase do milagre, continuava e mudava, reunia no presente o passado e 

o futuro, “mandado por lei”. Essa expressão integra dois termos que só se acomodam com muito 

poder de milagre, capaz de superar as contradições existentes entre eles, e os compõem num 

paradoxo impossível, que reúne a tradição do mandonismo, do poder pessoal dos grandes chefes de 

aristocracia rural, “mandando”, com a lei, a exigência nova vinda de fora e da cidade, “por lei”, 

acrescido ainda de um poder soberano. (Roncari 2004, 291, itálicos do autor) 

Partindo desta citação pode-se pensar que Joca Ramiro não era igual aos outros chefes, 

pelo menos no que diz respeito à ordem jagunça. A referência à “lei” pode ser relativa à 

lei enquanto “regra” jagunça mas também à lei enquanto direito visto que Joca Ramiro 

conseguia conciliar em si (no presente) o passado (a regra) e o futuro (a lei). Este 

aspecto dá grande importância à cena do tribunal pois vai directamente questionar a 

fundação do sistema jagunço e, em última instância, o próprio julgamento. Como Luiz 

Roncari diz, Zé Bebelo pede “julgamento correto legal” porque está a ir “contra a ordem 

dos costumes das leis não escritas do lugar, o seu ‘correto legal’ deveria ser relativo a 

esse código restrito, o das ‘leis’ do costume da jagunçagem” (Roncari 2004, 266). 

Sendo assim, o embate entre os dois chefes dá-se numa encenação de um tribunal e não 

num duelo, como seria de esperar. Por outras palavras, a decisão dá-se pelo diálogo e 

não pela violência.  

Um breve diálogo entre os chefes inicia a acusação. Começa Joca Ramiro: “ –‘O 

senhor veio querendo desnortear, desencaminhar os sertanejos de seu costume velho de 

lei...’ / – ‘Velho é, o que já está de si desencaminhado. O velho valeu enquanto foi 

novo...’” (Rosa 1988, 227). A partir deste diálogo, Joca Ramiro dá a palavra a qualquer 
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um que queira acusar ou defender Zé Bebelo
39

. Uns, como Hermógenes, são a favor da 

morte de Zé Bebelo, outros preferem que a resolução se dê através de um duelo, outros 

não querem matar Zé Bebelo como Titão Passos. E, finalmente, o protagonista e 

narrador Riobaldo pede a palavra para entrar em defesa do arguido. Titão Passos e Sô 

Candelário apreciam e concordam com a defesa de Riobaldo e votam a favor do 

desterro de Zé Bebelo. Mas também Zé Bebelo pode falar em sua defesa. Selecciono 

algumas frases da sua defesa: 

Vim para o Norte, pois vim, com guerras e gastos, à frente de meus homens, minha guerra... [...] 

Tenho nada ou pouco com o Governo, não nasci gostando de soldados... Coisa que eu queria era 

proclamar outro governo, mas com a ajuda, depois, de vós, também. [...] Ah, este Norte em 

remanência: progresso forte, fartura para todos, a alegria nacional! Mas, no em mesmo, o afã de 

política, eu tive e não tenho mais... A gente tem de sair do sertão! Mas só se sai do sertão é tomando 

conta dele a dentro... [...] Prova de que vós nossos jagunços do Norte são civilizados de calibre: que 

não matam com o distrair de mão em qualquer inimigo pegado. [...] Não confesso culpa, nem retrauta, 

porque minha regra é: tudo que fiz, valeu por bem feito. [...] Julgamento – isto, é o que a gente tem de 

sempre pedir! Para quê? Para não se ter medo! [...] Careci deste julgamento, só por verem que não 

tenho medo... (Rosa 1988, 243)  

Desta declaração de defesa pode-se concluir que Zé Bebelo vê no sertão um futuro para 

ele, não como deputado do Governo mas como deputado pelas forças do sertão, pois 

seria a única forma de o tomar/controlar, tal como admite. Significa isto que para 

controlar o sertão, Zé Bebelo não pode simplesmente acabar com os jagunços mas tem 

que se tornar um para o poder fazer. Neste sentido, a modernização do sertão não se dá 

pela eliminação do sistema jagunço mas sim pela sua incorporação numa nova ordem. 

Zé Bebelo percebe, depois de lhe terem concedido o julgamento assim como a sentença, 

que está entre “jagunços [do Norte que são] civilizados” (Rosa 1988, 243). Ou seja, a 

ordem com que Joca Ramiro governa os seus jagunços assim como o sertão é 

“civilizada” ainda que venha de jagunços.  
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 Atende-se na reacção de Riobaldo perante este pedido: “Artes o advogo – aí é que vi. Alguém quisesse? 

Duvidei, foi o que foi. Digo ao senhor: estando por ali para mais de uns quinhentos homens, se não minto. 

Surgiu o silêncio deles todos. [...] Mas, por que não davam brados, não falam todos total, de torna vez, 

para Zé Bebelo ser botado solto?... me enfezei” (Rosa 1988, 236).  
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A cena do tribunal questiona não só a sua validação mas também a própria existência 

do sistema jagunço. O tribunal como instituição inerente à civilização, à cidade, ao 

progresso e ao direito, quando é incorporado no sertão, pelo sistema jagunço, vai 

desestabilizar uma ordem já existente. O código que existe, o jagunço, vai adaptar-se ao 

código do tribunal de modo a que os dois não se atropelem. Por outras palavras, o que 

está em causa é a legitimação do poder do tribunal e do sistema jagunço pois dá-se a 

incorporação de uma ordem pública numa ordem privada que aparenta resultar. 

Retomando o estudo de Giselle Madureira Bueno diz-se acerca do sistema jagunço que 

este “incorpora, numa escala considerável, a violência, mas também busca regulá-la 

[...]. A violência estrutural do sertão contamina o código e é, ao mesmo tempo, 

moralizada por ele” (2006, 75). A violência é a razão da existência do código jagunço 

assim como a sua primeira manifestação. O facto de se dar um tribunal feito por 

jagunços, para um homem da cidade, anula toda a legitimidade que o tribunal possa ter, 

assim como a força que a institucionalização da lei possa ter no sertão. É o chefe 

jagunço quem concede o julgamento e também quem dá a sentença fazendo com que 

este tenha em si todo o poder – tanto o poder do sertão como o da cidade. A partir deste 

exemplo, pode-se concluir que o sertão tem na sua constituição dois tipos de poder 

antitéticos, o que faz dele um espaço ambíguo. Primeiro porque o sistema que o ordena 

tem origem e finalidade na violência. Segundo porque o lado modernizador da cidade ao 

confrontar-se com o sertão é absorvido pelo sistema e manipulado a seu favor. Estas 

observações levam, por fim, a considerar o sertão rosiano como um espaço vasto, sem 

uma lei que o controle e com um sistema de regras muito próprio.   
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2.1.1. “o que eu queria uma hora destas era ser famigerado” 

Traçadas estas ponderações sobre o sertão e o sistema jagunço retomo o conto 

“Famigerado”, a partir do encontro entre o jagunço e o narrador, que pode ser 

considerado uma duplicação do primeiro encontro com o moço do Governo. De um 

lado encontra-se o jagunço, o sertão, e do outro lado o narrador-doutor, o letrado. Em 

ambos os encontros era esperado que o jagunço agisse conforme o seu código. O facto 

de o jagunço aceitar ser chamado de “famigerado” traz consequências para o sistema 

jagunço tanto ao nível do seu funcionamento como do seu fundamento pois, e segundo 

José Miguel Wisnik, “[a] realidade sertaneja, fundada numa regra sem lei, é tão 

ambivalente, se considerarmos a lei, quanto a palavra, que a condensa” (2002, 183). 

Aquele que não depende de um sistema escrito (o jagunço) vai até ele para orientar as 

suas acções. Isto faz com que esteja nas mãos do narrador todo o poder de orientar o 

jagunço. Apesar do poder que o narrador tem (o seu conhecimento), tem receio que 

Damázio lhe faça alguma coisa de mal pois até ele conhece a sua fama (“O feroz de 

estórias de léguas, com dezenas de carregadas mortes, homem perigosíssimo” [Rosa 

2005, 57]). Este medo, em certa medida, faz com que o doutor-narrador lhe dê a 

acepção mais positiva da palavra. Apesar de ceder ao medo, o narrador tem em seu 

poder a interpretação do significado, tem o poder de impedir um acto de violência 

contra o moço do Governo, contra ele próprio e ainda contra os três homens que vinham 

com Damázio. Deste modo, o narrador incorpora em si a combinação de dois poderes: 

as letras e as armas. Por outras palavras, enfrenta Damázio com a arma do 

conhecimento. Pode-se elaborar um paralelo com Stoddard visto que também ele faz 

uso de dois poderes com significados diferentes: os livros e a arma. Em última 

instância, ambas as personagens personificam uma ambiguidade, ou seja, uma 

duplicidade de sentidos que resultam pois são aplicados juntamente. Existe, portanto, 
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uma clara intromissão do código legal (ainda que aqui representado pelo dicionário – “o 

livro que aprende as palavras” [Rosa 2005, 58]) no código jagunço. O “duelo” que 

nunca se chega a dar, no limite, é ganho pelo narrador pois este combate o jagunço 

através da sabedoria, do intelecto. Ana Paula Pacheco observa: “É possível vislumbrar 

na narrativa um trânsito da ética de um universo sem leis para a de um mundo onde a 

regra está nas palavras; por outra, uma passagem da ética local, determinada pela ação 

privada violenta [...] para uma ética fundada na letra da lei” (2004, 76). Daqui resultam 

duas questões relacionadas com o sistema jagunço: a violência como uma das primeiras 

manifestações do sistema em relação directa com o poder e a fundação de uma 

instituição legal.  

Atente-se no que diz José Miguel Wisnik: 

O moço do Governo [...] recém-chegado “estrondoso” e “a seu tanto esmiolado”, desponta ainda, 

enquanto índice da lei no rincão longínquo, como parafuso solto numa ordem ferreamente assentada, 

ambíguo entre ser uma peça simplesmente inadequada ou o índice daquele processo de urbanização 

que acabou por alterar, no século XX, os velhos termos do mandonismo – processo que vem a ser um 

dos motes de Primeiras estórias. (2002, 187) 

Por outras palavras, o moço do Governo representa a tentativa de modernizar o sertão e 

a institucionalização da lei, da escola, da religião, etc.; ainda que essa representação seja 

feita num meio com uma ordem muito própria mas cuja infiltração no sistema, que 

vigora no sertão, consegue questionar. O sistema jagunço é então posto em causa 

através do conflito entre a figura do moço do Governo, que pertence a um poder 

público, e o jagunço pertencente a um poder privado – o sistema jagunço. Ana Paula 

Pacheco diz em relação ao encontro entre o moço do Governo e o jagunço: “Uma vez 

dita por um representante do governo, a palavra coloca os feitos de Damázio sob a 

óptica do poder público, invertendo sua posição – de homem temido, poderoso, a sujeito 

visado, candidato às punições da lei” (2006, 73). Tem-se então um conflito de poderes 

que coloca o jagunço no lugar de réu. Contudo, o conflito nem sempre se dá, como 
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afirma Wisnik: “O jagunço não se opõe, portanto, a uma suposta ordem constituída, mas 

faz parte indissociável de uma ordem de realidade cujos elos de transmissão passam 

necessariamente por ele” (2002, 188). Ou seja, parece que aqueles que têm poder local 

também têm poder público e vice-versa. Existe uma ténue linha entre os dois poderes 

que leva à seguinte interrogação: por que meios se dá a instauração da lei no sertão? Se 

no sertão os dois tipos de poderes, público e privado, estão ligados pela figura do 

jagunço, enquanto possibilidade da existência da lei, então essa lei acaba por não existir, 

pois o jagunço representa aquilo que é contrário à lei pública. O facto de a lei só poder 

ter lugar no sertão se for filtrada pelo jagunço, faz da sua fundação um processo 

ambíguo. 

Wisnik refere a lei como uma “instância simbólica [que] [...] tem a sua parte 

considerável de ficção civilizacional” (2002, 188). Num espaço em que há lei ao mesmo 

tempo que há falta da lei a consequente institucionalização dá-se ao nível da criação 

ficcional. Uma das razões para esta convivência entre o haver e não haver lei é o facto 

de “norma e transgressão, ordem e desordem [confundirem-se] [...] indiscernivelmente 

num mundo – o sertão – para o qual a lei não se constitui como instância separada” 

(Wisnik 2002, 188). Esta é uma questão – a lei como instância simbólica e a sua relação 

com a violência – que pode ser pensada à luz de um ensaio de Jacques Derrida “Do 

direito à justiça”, incluído no livro A Força de lei: o fundamento místico da autoridade. 

Neste ensaio, a partir de considerações de Pascal e Montaigne, reflecte-se sobre o 

direito (a lei) como uma força autorizada e a consequente necessidade de se aplicar uma 

força para haver direito (relação da lei com a violência). E, especificamente através de 

Montaigne, Derrida reflete sobre a verdade que funda justiças a partir de ficções 

legítimas (lei como instância simbólica). São estes os principais argumentos que me 

interessam.  
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Os argumentos de Derrida partem de duas expressões em inglês, em relação à 

primeira expressão – “to enforce the law” – o autor diz que está marcada uma “alusão 

directa, literal à força que, do interior, vem lembrar-nos que o direito é sempre uma 

força autorizada, uma força que se justifica ou que é justificada ao aplicar-se” (2003, 

12). A segunda expressão – “enforceability of the law or for contract” – diz respeito à 

“aplicabilidade [...]. É a força essencialmente implicada no próprio conceito da justiça 

como direito, da justiça enquanto ela se torna direito, da lei enquanto direito” (2003, 12, 

itálicos do autor). Tem-se, então, por um lado o direito (enquanto lei) como força 

justificada e legítima. Por outro lado, o direito como processo pelo qual se pode pôr em 

prática a justiça, o que acaba por coincidir com a própria noção de direito (mais uma 

vez, direito enquanto lei). Sendo assim, o direito (a lei) forma-se a partir e pela força. 

Mas como caracterizar esta força? Derrida lança a questão: “Que diferença existe entre, 

por um lado, a força que pode ser justa, em todo o caso julgada legítima [...] e, por outro 

lado, a violência que se julga sempre injusta” (2003, 13). Neste caso, interessa-me 

pensar na “força que pode ser justa, em todo o caso julgada legítima” pois o que está em 

causa na minha análise é a legitimidade de actos praticados ilicitamente. Segundo 

Derrida, uma força que pode ser julgada legitimamente, ou seja, uma força que tem 

legitimidade não apenas como “instrumento ao serviço do direito, mas [também como] 

exercício e o próprio cumprimento” (2003, 13), isto é, um acto ilícito que é nomeado 

legítimo, pela força de um representante da lei, é garantido enquanto tal.  

Em relação à legitimidade da força e da sua fundação, Derrida cita Montaigne: “Ora 

as leis mantêm-se credíveis, não por serem justas, mas por serem leis. É o fundamento 

místico da sua autoridade, elas não têm nenhum outro” (2003, 21). Quer isto dizer que o 

simples facto de determinada lei ser considerada enquanto tal torna-a por si só credível, 

legitima. Não há por assim dizer uma razão racional mas sim uma razão mística. A este 
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ponto, Derrida, acrescenta uma outra citação de Montaigne: “até mesmo o nosso direito 

tem, ao que se diz, ficções legítimas nas quais funda a verdade da sua justiça” (2003, 

22). Ou seja, para fundar uma verdade que seja justa, esta precisa de ser acompanhada 

por uma ficção que a legitime. Para concluir:  

a operação de fundar, de inaugurar, de justificar o direito, de fazer a lei, consistiria num golpe de 

força, numa violência performativa e portanto interpretativa que, em si mesma, não é nem justa, nem 

injusta, e de que nenhuma justiça, nenhum direito prévio e anteriormente fundador, nenhuma fundação 

pré-existente poderia, por definição, garantir, contradizer ou invalidar. (Derrida 2003, 24, itálicos do 

autor) 

Daqui resulta então uma ideia do processo de fundação de uma lei como um gesto 

violento, precisamente por não existir anteriormente nada que identificasse determinado 

comportamento ou situação dentro dos parâmetros da nova lei a ser instaurada. Isto é, o 

facto de passar a existir uma lei vai entrar em conflito com algo, digamos uma ordem, 

que já existia mas que não era considerada ou chamada de “lei”. A “violência 

performativa” que Derrida refere relaciona-se com a necessidade de haver uma ficção 

que legitime essa violência, isto é, a fundação da lei é uma performance, a simples 

referência à “lei” no momento em que se dá a acção faz com que o acto seja legítimo e 

assim se funde a lei.  

Retomando o artigo de Wisnik, e para concluir este ponto, o autor diz que a lei não 

está separada da transgressão ou da norma, aliás, é ela que une estes dois opostos 

fazendo com que a instauração da lei no sertão aconteça num processo ambíguo. Entre 

norma e transgressão flutua a lei, que é jogada entre ambas. E se a lei é uma instância 

simbólica é porque não encontra um termo certo mas apenas e só um termo intermédio 

que tem o seu lugar no sertão rosiano. Sendo assim, o sistema jagunço, tem como 

representante o jagunço, um homem formado por dicotomias e que age segundo a 

vontade do chefe usando a violência a seu favor. Assim, o conto “Famigerado” serviu 
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para perceber como este sistema pode ser facilmente questionado a partir da figura do 

doutor-narrador, o letrado.  

Como referido anteriormente, o west e o sertão apresentam pontos de contacto a 

partir de características semelhantes no que diz respeito ao espaço e aos seus 

representantes. Ettore Finazzi-Agrò sugere que o sertão rosiano é muitas vezes visto 

como o espaço nacional por excelência, à semelhança do que se viu na análise ao west, 

no qual se pode reflectir sobre a modernização do país. Para pensar este aspecto, 

introduziu-se a figura do jagunço como aquela que melhor representa o sertão rosiano. 

O comportamento do jagunço é ditado pelo sertão e é neste meio indefinível e paradoxal 

que se move, guerreia e vive. No conto “Famigerado”, foi possível perceber que a 

violência faz parte do sistema jagunço pois esta é a base do poder dos chefes jagunços. 

Além disto, a violência é mediada entre o poder público e privado num momento em 

que se dá a modernização do sertão. Neste sentido, existe um trânsito livre entre o 

código legal e o código jagunço, ou seja, há uma ténue linha que separa os dois poderes 

que termina na questão: por que meios se instaura a lei no sertão? No episódio do 

tribunal do sertão em Grande Sertão: Veredas percebeu-se como é que o sistema 

jagunço funciona internamente, principalmente a partir do “deputado” Zé Bebelo que 

pede julgamento aos jagunços. Aparentemente uma oportunidade de exercer a lei no 

sertão mas que acaba por legitimar a guerra e continuá-la. O ensaio de Jacques Derrida 

ajuda à compreensão das questões da violência em relação directa com o poder, assim 

como a necessidade de uma ficção que legitime essa violência. Seguidamente e tendo 

em conta todas estas considerações, passo para a análise de “Fatalidade”. 
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3. Fatalidade 

Em “Famigerado” a ideia de ambiguidade começa no significado da palavra, passa 

pelo sistema jagunço e termina num sertão que “carece de fechos”
40

 pois a fronteira 

entre norma/transgressão e violência/poder é de certa forma diluída. Em “Fatalidade” a 

mesma ideia de ambiguidade ligada ao título prevalece, tal como se viu em MSLV, 

também na figura do delegado, um representante da lei que tem uma visão fatalista da 

vida. O delegado acredita que os acontecimentos da vida não podem ser evitados ou 

alterados, tudo está decidido. Neste sentido, o mesmo leque de questões continua: em 

que moldes se dá a instauração da lei?, o que representa o delegado?, como se dá o 

encontro entre a civilização e o selvagem?, o que significa a morte do jagunço 

Herculinão? 

A situação inicial do conto é a de um homem que aparece na casa do delegado, 

chamado pelo narrador de Meu Amigo, para pedir ajuda. À semelhança de MSLV e 

“Famigerado” também se verifica um movimento significativo de alguém que chega de 

um outro lugar, o que coloca os três objectos num cenário semelhante. Fica-se a saber 

que este delegado tinha um “vasto saber e pensar, [era] poeta, professor, ex-sargento de 

cavalaria e delegado de polícia” (Rosa 2005, 101). O curioso na caracterização do 

delegado é que o narrador chama-o de fatalista depois de reproduzir um dos seus 

dizeres: “‘A vida de um ser humano, entre outros seres humanos, é impossível. O que 

vemos, é apenas milagre; salvo melhor raciocínio.’ Meu Amigo sendo fatalista” (Rosa 

2005, 101, itálicos do autor). O delegado é alguém que pensa que tudo já está 

determinado e que nada pode contrariar o destino, admitindo, porém, outras 

explicações. Esta excepção faz do discurso do delegado, assim como os comentários do 

narrador, de certo modo irónicos. Ao dizer que tudo é uma fatalidade o delegado está 

                                                      
40

 “Lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um pode torar dez, quinze léguas, 

sem topar com casa de morador; e onde criminoso vive seu cristo-jesus, arredado do arrocho de 

autoridade” (Rosa 1994, 3). 
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pôr de lado as suas responsabilidades enquanto representante legal. Por outras palavras, 

a noção de fatalidade usada pelo delegado choca com a sua responsabilidade legal. 

Surge, assim, um conflito entre a ideia de que tudo já está decidido e a responsabilidade 

legal que, em última instância, vai influenciar o modo como o caso de Centeralfe é 

resolvido. O delegado, enquanto representante da lei, garante a ordem através de noções 

morais e éticas como culpa e responsabilidade legal; como fatalista, acredita que tudo 

está escrito e que nada pode ser decidido. Não há portanto livre-arbítrio, e sem o livre-

arbítrio a noção de responsabilidade legal não faz sentido. Neste sentido, a acção do 

delegado perante o caso de Herculinão encena este conflito.  

De seguida o narrador apresenta o homem que vem procurar o delegado, Zé 

Centeralfe. Um trabalhador do campo, pobre mas muito determinado. A primeira coisa 

que diz: “Sou homem de muita lei... Tenho um primo oficial-de-justiça... Mas não me 

abrange socorro... Sou muito amante da ordem...” (Rosa 2005, 102, itálicos do autor). 

O delegado interrompe-o e diz, como que numa espécie de aviso, que “Não estamos 

debaixo da lei, mas da graça...” (Rosa 2005, 102, itálicos do autor). Um delegado que 

diz não estar sob a lei mas sim sob a graça poderia causar estranheza enquanto 

representante da lei. Contudo, o delegado, como já referido, tem uma visão fatalista da 

vida e das coisas e como tal, a vida de Centeralfe já está previamente decidida, através 

da “graça”.  

Centeralfe continua a explicar a razão da sua vinda até à cidade. Vivia em harmonia 

com a mulher no arraial do Pai-do-Padre e tudo parecia bem até um “desordeiro” (Rosa 

2005, 102) vir desestabilizar a sua vida ao se “engraçar” (Rosa 2005, 102) pela mulher. 

Imediatamente o delegado perguntou quem era esse desordeiro pois “ele seguia 

biograficamente os valentões do Sul do Estado” (Rosa 2005, 102). Centeralfe diz que 
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esse desordeiro é Herculinão Socó que o delegado reconhece de imediato apelidando-o 

de “Horripilante badameco” (Rosa 2005, 102, itálicos do autor). O narrador comenta:  

Por certo esse Herculinão Socó desmerecesse a mínima simpatia humana, ao contrário, por exemplo, 

do jovem Joãozinho do Cabo-Verde, que se famigerara das duas bandas da divisa, mas, ao conhecer 

pessoalmente Meu Amigo... – “um homem de lealdade tão ilustre” – ... resolveu passar-se definitivo 

para o lado paulista, a fim de com ele jamais ter de ver-se em confusão. (Rosa 2005, 102) 

Este é um exemplo concreto de como o delegado mantém a ordem no seu espaço de 

jurisdição. O jovem Joãozinho, um famigerado como Damázio, decide ir para outro sítio 

depois de conhecer o delegado, “um homem tão ilustre”. O tom irónico permanece no 

discurso do narrador. 

Centeralfe continua a sua denúncia: “Ele não tem estatutos. Quem vai arrazoar com 

homem de má cabeça? Para isso não tenho cara...” (Rosa 2005, 102-103, itálicos do 

autor). E mesmo que quisesse, Centeralfe não podia enfrentar Herculinão pois em Pai-

do-Padre “a marca de autoridade [...] estava em falta” (Rosa 2005, 103)
41

. Perante esta 

falta, Centeralfe, não quis entrar em desacordo com Herculinão, não quis desrespeitar a 

harmonia e decide fugir para outro lugar com a mulher: “‘Afora as saudades de se sair 

do Pai-do-Padre; a gente era de muita estimação lá’. Mas, para considerar Deus, e não 

traspassar a lei, o jeito era” (Rosa 2005, 103, itálicos do autor). Vão então parar ao 

arraial do Amparo
42

. Contudo, Herculinão consegue encontrá-los e continua a sua 

perseguição e o casal tem que fugir. Mais uma vez, o delegado mostra a sua indignação 

e desagrado perante o que Centeralfe conta. Ao mesmo tempo que o faz levanta-se e 

“indo ajeitar uma carabina, que se exibia, oblíqua, na parede. [...] – ‘Esta leva longe...’ – 

                                                      
41

 Como diz Francis Úteza: “colocada duplamente sob o signo do Pai, conhece ‘em face do civil e da 

igreja’ uma harmonia idílica sob a proteção implícita do sistema social vigente. Aquele equilíbrio resulta 

do livre e espontâneo funcionamento das leis da natureza, sem intervenção da lei dos homens. Ora, 

naquele lugar paradisíaco, sob a alçada do Pai arquetípico, irrompe um enviado do demônio que cobiça a 

componente feminina do casal” (2002, 135). Segundo a interpretação de Úteza o arraial do Pai-do-Padre 

está protegido, duplamente, pela figura icónica do “Pai”, ou seja, uma protecção paternal (Pai) e divina 

(Padre) na qual não faz parte a “lei dos homens”. Portanto, um lugar em que os habitantes estão 

efectivamente sob a “graça”. 
42

 Diz Úteza sobre o arraial: “O casal recolhe-se assim numa nova unidade identificada por um topônimo 

significativo, no intuito de ali se recompor com bases femininas – ‘casinha, roça, horta’ –, ou seja, agora 

no regaço da Mãe” (2002, 134). 
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disse, e riu, um tanto malignamente. Tornou a sentar-se, porém, sorrindo agradado para 

o José Centeralfe” (Rosa 2005, 103, itálicos do autor). Logo no início do conto, o 

narrador diz que quando Centeralfe chega, o delegado estava no quintal a treinar tiro ao 

alvo, depois referem-se as paredes da sua casa repletas de armas e agora, mais uma vez, 

a referência a armas. É certo que o delegado sabe manobrar uma arma como ninguém
43

, 

tal como Doniphon que, além de se afirmar o melhor daquele território, ensina a 

Stoddard como disparar uma arma. O movimento do delegado ao levantar-se para 

compor a arma e depois ao olhar para Centeralfe dá conta do plano que este tem para 

Centeralfe: ele tem de pegar numa arma e matar Herculinão. Sobre isto há dois aspectos 

a considerar: a forma como o sorriso do delegado é caracterizado (“malignamente”) 

antevê, desde logo, uma conotação negativa no plano que parece já estar detalhado na 

sua mente. O facto de se referir pela primeira vez o nome completo de Centeralfe indica 

também que o delegado já sabe o resultado do seu destino. Mas o homenzinho continua 

sem perceber e retoma a denúncia de Herculinão.  

Centeralfe mostra-se furioso, levantando a voz, pedindo pelos seus direitos enquanto 

cidadão e denunciando o criminoso: “– ‘Terá o jus disso, o que se passa das marcas? É 

réu? É para se citar? É um homem de trapaças, eu sei. Aqui é cidade, diz-se que um 

pode puxar pelos seus direitos. Sou pobre, no particular. Mas eu quero é a lei...’” (Rosa 

2005, 103, itálicos do autor). “Terá o jus disso, o que se passa das marcas?”: a primeira 

dúvida de Centeralfe dirige-se para o facto de o transgressor ter direito ou não a fazê-lo. 

“É réu? É para se citar”: é a continuação da dúvida, isto é, será que a transgressão de 

Herculinão faz dele culpado ou não. As questões que Centeralfe coloca relacionam-se 

com a possibilidade de haver nesta perseguição uma responsabilidade legal por parte 

dele mas também do delegado. Ou seja, Centeralfe não sabe ao certo se a perseguição 

                                                      
43

 “Meu Amigo, a bom seguro que, no mundo, ninguém, jamais, atirou quanto ele tão bem – no agudo da 

pontaria e rapidez sem sacar arma; gastava nisso, por dia, caixas de balas” (Rosa 2005, 101). 
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que Herculinão faz à sua mulher é um crime ou não, precisa da ajuda legal para acabar 

com as suas dúvidas. De uma coisa ele tem a certeza: “É um homem de trapaças, eu 

sei”. Depois de exposto o caso, de lançar as suas dúvidas, Centeralfe quer deixar o caso 

nas mãos do delegado. 

Na sequência destas observações, viu-se a caracterização do delegado como 

“fatalista”, a de Centeralfe como um homem pobre que só quer encontrar um equilíbrio 

e para isso recorre à lei da cidade e, por fim, Herculinão, um jagunço e desordeiro que 

persegue a mulher de Centeralfe. Dá-se uma fuga do casal do sertão para a cidade. Lá e 

perante o delegado, Centeralfe expõe o seu problema e denuncia o criminoso. A 

resolução passaria por um duelo entre os dois homens em que apenas um sobreviveria. 

Porém, Centeralfe, não é um homem que se identifique com o código do sertão mas sim 

com o da cidade e por isso procura o delegado. O problema de Centeralfe é a 

perseguição de um jagunço que não pode ser parado pelo respeito e nem mesmo pela 

lei. Herculinão não tem respeito pela ordem legal e nem por ninguém. Pelo contrário, 

Joãozinho do Cabo-Verde, por respeito ao delegado, “resolveu passar-se definitivo para 

o lado paulista” (Rosa 2005, 102).    

Atente-se no seguinte excerto:  

Meu Amigo fez uma coisa. Virou, por metade, o rosto, para encarar aquela carabina. Sério, 

carregando o minuto. Só. Sem voz. Mais nela afirmando a vista, enquanto umas quantas vezes rabeava 

com os olhos, na direção do homenzinho; em ato, chamando-o a quem também a olhasse, como que a 

puxar à lição. Mas o outro ainda não entendia que ele acenasse em alguma coisa. (Rosa 2005, 104)  

O delegado dá uma lição a Centeralfe através de um movimento de cabeça: olha em 

direcção à parede cheia de carabinas e pistolas e depois para o homem. Depois de algum 

tempo repetindo o movimento do olhar carabina-Centeralfe, o homem, finalmente 

percebe “a chave do jogo” (Rosa 2005, 104). O jogo, isto é, a resolução do problema de 

Centeralfe passaria pela organização, por parte do delegado, de uma sobreposição de um 

duelo com protocolos legais que o próprio criaria depois de matar Herculinão. Esta é 
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uma solução a um problema filosófico: como parar legalmente quem não se rege pela 

lei? Como fazer acontecer fatalmente o que só depende da acção individual, ou seja, da 

vontade de Herculinão em parar. Isto porque não há provas efectivas de que Herculinão 

cometeu um crime.  

   Centeralfe levanta-se confiante e com força, recusa o café e aperta a mão ao delegado, 

tal como Damázio e o doutor depois de esclarecerem a dúvida. A força e a coragem de 

Centeralfe foram reconstituídas, sente que tem a autorização do delegado, da lei, a sua 

acção é legitimada pela lei, é outra vez nomeado: “o José Centeralfe” (Rosa 2005, 104). 

Torna-se cada vez mais óbvio que o plano do delegado passa por levar Centeralfe a 

matar Herculinão, fazendo dele a figura central do conflito. Deste modo, o delegado 

afasta-se do conflito mantendo-se na sombra deixando que as coisas tomem o seu curso 

natural. Surge, deste modo, um conflito entre livre-arbítrio/fatalidade e entre graça/lei 

pois o delegado deixa que Centeralfe pegue na arma ao mesmo tempo que o leva a fazer 

isso, através da sua teoria de todos estarem sob a “graça” e não sob a lei. Existe, 

portanto, uma sobreposição de conceitos opostos. Tal como Doniphon, o delegado 

esconde-se na sombra de Centeralfe ainda que, por motivos diferentes. Doniphon 

dispara às escondidas sacrificando-se para que o gesto de Stoddard tenha o efeito 

pretendido: trazer o progresso a Shinbone. O delegado dispara às escondidas pois não 

pode matar sem um motivo que esteja dentro dos limites da lei e também porque sabe 

que Centeralfe morreria sem a sua ajuda. Neste sentido, o delegado leva Centeralfe a 

não “traspassar a lei” ao mesmo tempo que “considera Deus” porque está sob a alçada 

do delegado, ou melhor, sob a graça, e assim pode confrontar Herculinão.  

O delegado dúvida então da capacidade de Centeralfe em resolver o problema e 

segue-o levando a arma. Diz o narrador: “O homenzinho, tão perecível, um fagamicho, 

o mofino – era para esforço tutânico? Meu Amigo sendo o dono do caos. Porém, 
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revistando a sua arma, se o tambor se achava cheio. Disse: –‘Sigamos o nosso carecido 

Aquiles
44

...’” (Rosa 2005, 104, itálicos do autor). O delegado considera Centeralfe 

mortal e fraco questionando a sua força. O narrador chama ao delegado de o “dono do 

caos” A expressão mostra o poder que o delegado tem em si, não só por ser um 

representante da lei mas também por ter o poder da “graça”.  

Já na rua, o narrador descreve os passos de Centeralfe em direcção a Herculinão. O 

primeiro está determinado, tem um objectivo e quer cumpri-lo. Porém, o movimento de 

Herculinão é descrito como “la vinha, fatalmente, o outro” (Rosa 2005, 104), ou seja, 

também o destino de Herculinão já está decidido. E, claro, o delegado que assiste a tudo 

ao mesmo tempo que prepara a arma. Depois do narrador anunciar a morte do “falecido 

Herculinão” (Rosa 2005, 105) diz: “Três, porém, haviam tirando arma, e dois tiros 

tinham-se ouvido? Só o Herculinão não teve tempo. Com outra bala, no coração. 

Homem lento” (Rosa 2005, 105). Ou seja, o duelo dá-se entre os três homens mas 

apenas se ouvem dois tiros. O delegado diz: “‘Tudo não é escrito e previsto? Hoje, o 

deste homem. Os gregos...’ [...] Disse: –‘Resistência à prisão, constatada...’” (Rosa 

2005, 105, itálicos do autor). Ao dizer que tudo está escrito e previsto, ou seja, que tudo 

já está previamente decidido está a confirmar a sua tese ao mesmo tempo que contraria 

a sua responsabilidade. E quando diz que a morte do jagunço é ainda resultado de uma 

resistência à prisão, o que está implícito na sua constatação é apenas uma consequência 

daquilo que o próprio já sabia. Antes de se saber que um tiro acertou no coração de 

Herculinão já se sabia que estava “falecido”. O que o delegado está a fazer, em última 

instância, é inventar uma legislação, retomando a expressão de Derrida, o que está em 

causa é uma “violência performativa”, ou seja, a fundação da lei através de uma 

                                                      
44

 Veja-se a explicação de Francis Úteza em relação à referência de “Aquiles”: “lembrando os deuses da 

epopéia homérica que lutavam ao lado de seus protegidos, o comissário toma mais uma providência para 

suprir qualquer falha eventual da carne” (2002, 140). À semelhança dos deuses homéricos que decidiam o 

destino dos heróis também o delegado tem esse estatuto em relação a Centeralfe, o suposto herói.  
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performance que instaura os protocolos em relação àquela situação. O que está em causa 

é a legitimação, através da lei, de um acto que já foi cometido. A acção do delegado 

passa por matar Herculinão justificando a morte do jagunço retroactivamente quando 

diz que este resistiu à prisão. A ironia da sua legitimação e justificação passa 

precisamente por dizer ao jagunço morto que resistiu à prisão.  

A sua palavra enquanto representante da lei faz com que a sua invenção tenha 

fundamento até porque o narrador diz que “Meu Amigo existia, muito; não se fornecia 

somente figura fabulável, entenda-se” (Rosa 2005, 102). De facto, o delegado ao decidir 

o destino dos outros pode ser considerado um fabulador ou um escritor já que também é 

chamado de poeta. Mas também é um ex-sargento de cavalaria e delegado de polícia. 

Neste sentido, o delegado legitima duplamente o acto de Centeralfe através da lei 

natural do universo e da lei do Direito pois ele representa ambas as leis.  

Até o final do conto pensa-se que o problema de Centeralfe possa ser resolvido 

conforme a lei da cidade – a lei do Direito. Porém, o duplo tiro coloca uma questão no 

que diz respeito à palavra dita e à acção concreta. A separação entre palavra e acto 

termina numa ambiguidade. E tendo em conta que esta palavra representaria a lei o 

facto de não haver correspondência com o acto levanta problemas ao nível da 

modernização pelo qual o sertão estava a passar. Como se disse a partir do ensaio de 

Jacques Derrida, há uma necessidade de se aplicar uma força para haver direito e essa 

força passa por uma violência. Neste caso, a violência passa pelo tiro do delegado que 

coincide com o de Centeralfe ficando como que mascarado. Agora, o facto de o 

delegado justificar o acto de Centeralfe (que acaba por ser o dele também) dizendo que 

Herculinão tinha resistido à prisão vai ao encontro daquilo que Derrida diz como sendo 

uma ficção que legitima a violência, é a performance da violência, é a nomeação 

legítima de um acto ilícito. Ou seja, é necessária uma violência para impor uma lei, a 
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violência é a razão da lei. Por outras palavras, primeiro é preciso cometer o crime para 

ser possível aplicar uma lei. Neste caso, a lei não prevê resoluções para os crimes. Pelo 

contrário, o crime é que prevê a lei. Em conclusão, a institucionalização da lei processa-

se numa conjugação contínua entre dois sistemas de leis diferentes, a do jagunço e a da 

cidade, que faz do sertão um espaço de difícil definição e como tal ambíguo. 
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Capítulo 4 

Conclusão 

 

Que isso foi o que sempre me invocou, o senhor sabe: eu careço de que o bom seja bom, e o ruim ruim, 

que de um lado esteja o preto e do outro o branco, que o feio fique bem apartado do bonito e a alegria 

longe da tristeza! Quero os todos pastos demarcados... Como é que posso com este mundo? A vida é 

ingrata no macio de si; mas transtranz a esperança mesmo do meio do fel do desespero. Ao que, este 

mundo é muito misturado... (Rosa 1994, 306-307) 

 

A sobreposição de duas forças opostas numa só – o duplo tiro – foi o fio condutor 

desta pesquisa. A comparação entre o filme The Man Who Shot Liberty Valance e o 

conto “Fatalidade” foi possível tendo em conta a representação artística do duplo tiro 

em ambos os objectos. No primeiro capítulo foi identificado o eixo central a partir de 

três aspectos (circunstâncias, consequências e cenário do duplo tiro) que resulta no 

questionamento do processo pelo qual se deu o progresso e a instauração da lei. O 

problema que esta comparação apresenta, em primeiro lugar, parte da simultaneidade 

entre dois tiros provenientes de forças opostas que resultam numa só força e numa só 

acção. Este momento acontece nos dois objectos mediante circunstâncias e cenários 

semelhantes, que por sua vez têm consequências também semelhantes. A consequência 

mais directa do duplo tiro, em ambos, relaciona-se com o facto de ser impossível 

distinguir as duas forças opostas no momento do tiro. Um dos objectivos deste trabalho 

foi, portanto, explorar essas semelhanças e pontos de contacto.  

Como foi referido anteriormente, a impossibilidade em distinguir as duas forças faz 

do duplo tiro uma acção ambígua. Primeiro, porque é a sobreposição de duas forças 

opostas numa só força. Segundo, porque os títulos das obras têm ambos um significado 

ambíguo. O título do filme não corresponde à verdade que o compõe, isto é, “o homem” 

referido corresponde na realidade a dois que representam duas forças antagónicas que 
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devido à sobreposição não é possível separar. Em “Fatalidade”, o título do conto aponta 

para a sobreposição das dicotomias em causa no seu conflito: lei/graça, fatalidade/livre-

arbítrio. Também aqui há a sobreposição de duas forças opostas numa só. Estas forças, 

por sua vez, provém de dois homens antagónicos e cuja simultaneidade faz do duplo tiro 

ambíguo. Deste problema surgiram outros correlatos que passo a retomar. 

O segundo e terceiro capítulo são semelhantes em relação à forma como as questões 

foram abordadas. Uma das principais preocupações foi caracterizar o west e o sertão: os 

cenários em que o duplo tiro ocorre. A relação entre os dois cenários é possível através 

da figura representativa de ambos (o westerner/cowboy e o jagunço), do espaço (vasto, 

deserto, com pequenas comunidades) e da falta de uma fronteira. 

Como referido no segundo capítulo, o cowboy/westerner é o mediador entre a 

chegada da civilização e a selvageria que é própria do deserto, tem um código de 

conduta próprio e é, principalmente, auto-suficiente. O espaço é caracterizado pelo 

contraste com o Este e tem como principais conceitos o Individualismo e a Natureza. 

Por fim, a fronteira reúne todos estes aspectos por ser o encontro entre a civilização e o 

selvagem. É no espaço da fronteira, entre o Este e o Oeste, que o duplo tiro tem lugar, 

num espaço em que duas forças opostas entram em confronto e cujo resultado é a 

eliminação daquilo que impedia a implementação da lei do Este, a nova ordem. No 

terceiro capítulo, o jagunço foi caracterizado como pertencente a um sistema com regras 

próprias que condiciona o seu comportamento e a violência como principal razão da sua 

existência. O espaço do sertão também pode ser caracterizado pelo contraste com o 

litoral. Por fim, é também num espaço de fronteira, entre o sertão do jagunço e o sertão 

do delegado, que se dá o duplo tiro, o confronto entre duas forças opostas que têm como 

fim também a eliminação do elemento perturbador da harmonia inicial que Centeralfe 

descreve. Neste sentido, o west é caracterizado pelo seu “território aberto”; do mesmo 
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modo, o sertão “carece de fechos”. Ou seja, são cenários caracterizados pela falta de um 

controlo legal e onde norma e transgressão tendem a confundirem-se. É neste ambiente 

semelhante que as circunstâncias que antecedem o duplo tiro em ambos os objectos 

acontecem. Alguém que chega de fora, ao sentir-se ameaçado, decide recorrer à lei para 

resolver o seu problema. As consequências desta escolha também são semelhantes: 

Stoddard é informado que no west cada um resolve os seus problemas recorrendo às 

armas e não à lei e é sugerido a Centeralfe que não está sob a lei mas sim sob a graça e 

como tal a solução do conflito só pode passar pelo uso da arma. Ainda que de formas 

diferentes, Stoddard e Centeralfe acabam por resolver os seus problemas através da 

ordem antiga e não pela nova ordem que tanto desejam. Contudo, as suas acções abrem 

a porta para a civilização e para a lei pois o elemento que impedia essa chegada é 

eliminado. Sendo assim, o duplo tiro possibilita pensar que nestes dois objectos a 

instauração da lei e o progresso se processam de uma forma ambígua precisamente por 

haver a sobreposição de forças opostas. Esta sobreposição tem dois resultados 

relacionados com a questão da violência. Primeiro, a violência dominante no território é 

eliminada pelos mesmos métodos, isto é, pela violência. Segundo, a violência é mantida 

ainda que não se possa distinguir do seu oposto devido à coincidência entre os dois 

tiros. Por outras palavras, a violência permanece no processo da instauração a lei e do 

progresso em ambos os objectos porque o duplo tiro proporciona a criação de um novo 

binómio que não permite a distinção entre as duas forças opostas.   

Como já mencionado, em MSLV, a lei é vista como a grande vencedora do duelo mas 

isso foi possível apenas com a ajuda de outra lei, a do Oeste – através do tiro de 

Doniphon. O facto de Stoddard pegar na arma e aceitar o duelo com Valance é o início 

do problema: o seu gesto implica a morte de Valance, a chegada do progresso 

(desaparecimento de Doniphon) e a instauração da lei através da violência. A 
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ambiguidade do duplo tiro tem a sua base na combinação de dois homens que 

representam duas forças diferentes: Stoddard e Doniphon, advogado e cowboy, 

civilizado e selvagem, escrita e oralidade. Em “Fatalidade”, Centeralfe pensa que tem 

direito à lei e à justiça e é por isso que a procura. No entanto, o que lhe é oferecido pela 

lei é o contrário do que essa entidade representa. Através da astúcia do delegado, 

Centeralfe é levado a enfrentar o jagunço. A sua acção, legitimada pelo delegado, tem 

consequências: a morte de Herculinão e a afirmação da lei enquanto reguladora da 

ordem. A ambiguidade, tal como em MSLV, tem a sua base num duplo tiro disparado 

por duas forças diferentes: Centeralfe e delegado, sertão e cidade, oralidade e escrita. 

Neste sentido, o progresso e a instauração da lei passam pela legitimação de actos 

ilícitos: o tiro de Stoddard e de Centeralfe, pois são actos violentos praticados por um 

representante da lei e por outro que deseja a lei como reguladora de uma ordem.  

A violência aliada ao poder foi um dos aspectos transversais ao segundo e terceiro 

capítulo. Foi esta combinação que contribuiu, em parte, para o processo de instauração 

da lei. Tanto Stoddard como o delegado de “Fatalidade” parecem ter em mãos o poder 

de decidir como agir para com Valance e Herculinão. No caso do filme, o poder de 

Stoddard é questionado de uma forma mais directa. Refiro-me à cena da Convenção 

Territorial, perto do final do filme, na qual Starbuckle questiona a legitimidade de 

Stoddard em se candidatar a representante do território para se deslocar a Washington e 

aí debater a integração do território no Estado. Starbuckle questiona Stoddard depois de 

Peabody o apresentar como um homem que chegou ao Oeste carregando livros de 

Direito, um advogado, um professor e um “campeão da ordem e da lei”. É neste 

momento que Starbuckle diz que não podem votar num homem que assassinou outro e 

lança a pergunta: que tipo de advogado é Stoddard que usurpa o lugar de juiz e de 

jurado, com o sangue de Caim nas mãos por ter morto um homem. A acusação é 
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verdadeira e Stoddard sabe disso e por isso sai da sala. De facto, Stoddard tem sangue 

nas mãos por ter tomado o lugar de juiz, jurado e ainda de carrasco. Stoddard exerce 

uma violência sobre Valance que termina em morte e que vai contra aquilo que 

representa, o Direito. Este é o problema de Starbuckle: a nova ordem que está prestes a 

chegar não pode ter o seu início num homem que é conhecido por ter morto outro. O 

discurso de Starbuckle coloca em causa o sacrifício de Doniphon. Se alguém viesse a 

saber que foi o cowboy que matou Valance e não Stoddard então a suposta acção de 

Stoddard não valeria mais. É talvez uma das razões para que o cowboy conte a verdade 

ao advogado fazendo com que este regresse ao debate. Em última análise, tanto Valance 

como Herculinão têm o direito a ser julgados, ainda que Peabody questione a natureza 

humana de Valance (“Do you call Liberty Valance a man?!” [Ford 1962, 1h:48min.]). A 

ambiguidade surge novamente pois Valance e Herculinão são sentenciados à morte sem 

um julgamento legal. Por outras palavras, a sentença aplicada aos dois não é 

consequência de um processo legal, mas é legitimado enquanto tal retroactivamente. O 

facto de Stoddard saber que não foi ele o responsável da morte de Valance faz com que 

tenha legitimidade para continuar, não repreendendo o morto tal como fez o delegado de 

“Fatalidade”.  

Como foi visto no segundo e terceiro capítulo, o cenário no qual o filme e o conto 

decorrem têm grande importância. No presente capítulo foram recuperados alguns 

aspectos em comum entre o west e o sertão. Quero agora focar um outro elemento em 

comum, relacionado com o cenário, para explicar a razão pelo qual o duplo tiro elimina 

qualquer distinção que se possa fazer entre bem e mal ou entre poder e violência. A 

questão do território e os seus limites ou não-limites é transversal aos dois objectos. 

Talvez no filme apareça com mais força pois é uma questão discutida na cena da 

Convenção Territorial, já mencionada. Durante a Convenção, Peabody discursa sobre a 
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necessidade de se estabelecerem limites no território. O argumento do jornalista é uma 

espécie de resumo histórico. Começa por referir que o representante que Starbuckle 

apresenta para ser eleito ainda faz parte do grupo daqueles que andam pelo território 

sem uma lei a não ser a lei da sobrevivência. Esta realidade, a da lei da pistola e do arco 

e flecha, está no passado. Peabody sublinha o facto de já sentir uma diferença pois 

criaram-se novas comunidades e para que o território prospere é preciso que essas 

comunidades tenham ligações e, principalmente é preciso proteger os direitos dos 

cidadãos. Peabody, no panorama geral do filme, é a personagem mais visionária pois 

não só tem noção do passado que levou ao estabelecimento de Shinbone como sabe o 

que é preciso fazer para que o seu crescimento seja possível, para que sejam criadas as 

instituições necessárias ao desenvolvimento da comunidade. Esta necessidade é causada 

por aqueles que se opõem à delimitação do território representados, em última instância, 

por Liberty Valance, o capataz dos grandes fazendeiros que detêm o poder sobre os 

pequenos fazendeiros. Numa cena anterior a esta, como já referido no segundo capítulo, 

decorre a votação para elegerem dois delegados para representar Shinbone na 

Convenção Territorial. É durante essa votação que se espelha o conflito entre aqueles 

que querem manter as pastagens do gado em território aberto e aqueles que são contra. 

O west é um espaço marcado por oposições como esta agora apontada. A grande 

vastidão de terras sem dono e sem uma lei que as controle faz com que homens como 

Liberty Valance usem a violência de forma a controlá-las. O problema deste controlo é 

que se vai tornando impossível de parar mesmo com algum avanço em termos sociais. 

O modo de agir de Valance, a mando dos grandes fazendeiros, parece ser a única forma 

de governar o west. O livre-trânsito entre as terras, a não presença de uma lei ou a fraca 

presença da lei, o desconhecimento dos cidadãos dos seus direitos contribui para a 

constante ameaça de Valance. De forma semelhante, esta questão também está presente 



74 

 

no sertão de Guimarães Rosa. Tal como foi visto no terceiro capítulo: “Lugar sertão se 

divulga: é onde os pastos carecem de fechos, onde um pode torar dez, quinze léguas, 

sem topar com casa de morado; e onde criminoso viveu seu cristo-jesus, arredado do 

arrocho de autoridade” (Rosa 1994, 3). O jagunço, tal como Liberty Valance, acata 

ordens de um chefe que não é a autoridade legal, tem livre acesso a todos os terrenos, 

controla os pastos e o gado dos pequenos fazendeiros. O controlo também se dá através 

da violência e do medo. As personagens identificadas no terceiro capítulo como 

jagunços contribuem para esta descrição: Damázio e Herculinão são jagunços e podem 

ser postos em paralelo com Liberty Valance. Assim, o que relaciona estas personagens 

tanto do filme como do conto é o facto de todas elas serem fruto de um espaço que não 

se apresenta limitado. Este “território aberto” sem um controlo legal proporciona actos 

violentos sem nenhuma sanção. O poder aliado à violência é pois a única forma de 

sobrevivência nestes territórios impedindo assim a distinção entre bem e mal. Em MSLV 

não existe a presença de uma força isolada que se possa identificar como o mal. Por 

outras palavras, no filme não existem índios como em Stagecoach. O mal em MLSV, 

representado por Liberty Valance, está dentro da comunidade, é alguém que sabe ler e 

escrever, que conhece todas as pessoas, que vai jantar ao restaurante de Hallie. Este mal 

é conhecido pelos habitantes de Shinbone, é uma presença constante no quotidiano. O 

jornal Shinbone Star faz dele a manchete. Liberty Valance, tal como Doniphon, 

pertence de certo modo à comunidade apesar de não ter uma morada certa; como o 

próprio diz: “I live where I hang my hat” (Ford 1962, 1h:10min.). Como se viu pela 

análise do conto, o delegado apresenta-se como alguém de respeito dentro da cidade, 

como a autoridade máxima capaz de resolver todos os problemas. E resolve 

precisamente um problema: o descontrolo de Herculinão, isto é, a sua conduta 

incontrolável que prejudica não só Centeralfe mas que parece também de algum modo 
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incomodar o delegado. O facto de o delegado usar o seu poder de autoridade legal para 

matar Herculinão refecte o facto de que também no sertão não exista uma distinção 

clara entre bem e mal. Sendo assim, o duplo tiro é o resultado indestrinçável de duas 

forças opostas. Primeiro, porque ocorre num espaço onde o mal e o bem não são 

separáveis. Segundo, porque mais uma vez o duplo tiro deriva de dois representantes de 

duas forças também elas opostas: Stoddard (lei do Direito) e Doniphon (regra do west), 

delegado (lei da cidade) e Centeralfe (homem do campo). 

O duplo tiro provém, então, de duas forças diferentes que podem ser identificadas 

com a lei escrita e com a lei falada, dando origem não só à oposição entre dois tipo de 

lei mas também a dois modos diferentes de fazer lei, através da escrita e da oralidade. A 

simultaneidade destes dois tipos de lei problematiza esta distinção pois ambos os pares 

se confundem no momento do duplo tiro e nas consequências do mesmo. Um exemplo 

que pode ilustrar esta consideração é a cena do tribunal do sertão, como visto no terceiro 

capítulo. A cena do tribunal do sertão no romance Grande Sertão: Veredas é um 

exemplo do confronto directo entre a lei pública, representada por Zé Bebelo, e a lei 

natural/jagunça, representada pelos jagunços. Nesta cena problematiza-se a distinção 

entre uma lei e outra visto que é encenado um tribunal jagunço para julgar um 

representante do Governo. Por outras palavras, a lei natural usa os moldes de um 

julgamento de carácter público para sentenciar o deputado Zé Bebelo. A incorporação 

de uma lei pela outra faz do tribunal um elemento novo no sertão, um “novo convívio 

político”.  

Também na análise a Stagecoach foram identificados dois tipos de justiça que 

equivalem a dois tipos de lei: a natural (Ringo) e a pública (xerife). Isto é, a lei do west 

e a lei do Direito. Conclui-se que a lei do west, representado por Ringo, não pode 

permanecer na nova comunidade em Lordsburg. A civilização não aceita homens como 
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Ringo que fez justiça com as próprias mãos. Em MSLV, o início do flashback vem 

exemplificar o mesmo tipo de oposição. Por um lado, Stoddard o representante da lei do 

Direito. Do outro lado, Liberty Valance o representante da lei do west. O primeiro traz 

consigo os livros de Direito, são a sua arma de defesa e ataque. O segundo traz o 

chicote, a sua arma de ataque. No terceiro capítulo, na análise a “Famigerado” foram 

também identificados dois tipos de lei, a do moço do Governo (lei pública) e a do 

jagunço Damázio (lei natural). Como referido, este confronto repete-se em moldes 

semelhantes quando Damázio coloca a sua dúvida ao doutor-narrador. Por um lado, 

Damázio representa a lei natural que se orienta por uma oralidade. Do outro lado, o 

doutor-narrador orienta-se pelos livros, pela palavra escrita e, neste caso, pelo dicionário 

– “o livro que aprende as palavras” (Rosa 2005, 58). Quero sublinhar que estes 

confrontos entre os dois tipos de lei e as duas formas de as expressar ocorrem mais uma 

vez num cenário específico, o west e o sertão. Um espaço onde se dá o encontro entre 

uma ordem antiga e uma nova e que resulta numa sobreposição, numa duplicidade 

ambígua.  

A questão da oposição entre escrita (lei dos livros de Direito) e oralidade (lei natural) 

pode ser vista à luz de algumas cenas de MSLV. Por exemplo, o gesto do jornalista 

depois de ouvir a narração de Stoddard: rasga o registo escrito e prefere manter a versão 

do mito. Se a verdade fosse divulgada talvez a ideia de uma lei igualitária fosse 

destruída pois o criminoso foi eliminado pela ordem antiga e não pela nova, como todos 

pensam. Outro aspecto que ilustra esta relação é o gesto de Valance ao cobrir o rosto de 

Peabody com a folha de jornal, depois de o espancar quase até à morte. Como foi 

referido anteriormente, o gesto de Valance pode ser visto como uma metáfora do perigo 

da palavra assim como a sua divulgação que pode terminar em morte, ou seja, o 

conhecimento de Peabody quase o levou à morte. Outro aspecto relaciona-se com as 
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consequências da publicação da notícia contra Valance. Por um lado, a notícia tem uma 

consequência positiva que passa pela divulgação de um crime, o que aproxima a 

liberdade de imprensa a uma ideia de legalidade. Por outras palavras, a denúncia de 

Peabody através do jornal, da palavra escrita, vai ao encontro de uma ideia de lei nos 

termos do Direito. Se a lei do Direito tem como meio de divulgação e defesa o que está 

escrito então a notícia de Peabody pode ser vista como um processo legal de denúncia 

de um crime. Isto é, a notícia é o depoimento legal de Peabody contra Valance. Por 

outro lado, existe uma consequência negativa que se traduz na reposta violenta de 

Valance. Desta cena quero ainda destacar dois aspectos importantes que se relacionam 

com a ideia de literacia como força. Refiro-me ao jogo de palavras que Peabody faz: 

“Liberty Valance taking liberties with the liberty of the press?” (Ford 1962, 1h:20min.). 

A pergunta de Peabody relaciona o nome do criminoso com a questão da liberdade da 

imprensa de uma forma irónica e identifica-o como alguém que sabe ler e escrever. 

Tanto Peabody como Valance têm noção do efeito que a notícia pode ter, daí que o 

confronto entre os dois seja quase inevitável. Neste sentido, todas as personagens sabem 

ler e, acima de tudo, sabem a influência que o conhecimento pode ter naqueles que não 

sabem ler. Apesar deste conhecimento generalizado, norma e transgressão são quase 

sempre inseparáveis, os representantes da lei mantêm uma ligação com a antiga ordem, 

a literacia é usada para dar a conhecer os direitos dos cidadãos, como forma de arma de 

denúncia de crimes mas também pode levar a cometer crimes e ainda a ser alvo de 

crimes.  

A oposição entre duas leis diferentes ou entre escrita e oralidade, em MSLV e 

“Fatalidade”, têm um aspecto em comum. O duplo tiro faz com que as oposições se 

sobreponham, misturando a lei escrita e pública com a lei natural e falada. Cada 

representante da respectiva lei actua em simultaneidade: Stoddard e Doniphon, delegado 
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e Centeralfe. O resultado desta simultaneidade, como já referido, é a morte de Valance e 

Herculinão. Estas mortes fazem parte do novo progresso e da nova lei e, 

consequentemente, colocam um fim à antiga lei, a do west e do sertão. 

De forma a explicar esta passagem da antiga à nova lei e as consequências deste 

processo quero salientar o amadurecimento que está presente do western Stagecoach 

para o MSLV de John Ford. Como foi referido, Doniphon parece ser uma versão de 

Ringo. Também MSLV parece ser o fim do que Stagecoach anunciava: a chegada do 

progresso. Stagecoach foi o primeiro western sonoro de Ford, o herói Ringo não tem 

lugar na nova comunidade e é obrigado a fugir, a paisagem do Monument Valley é 

constante, assim como cenas no exterior e, finalmente, uma das marcas mais comuns ao 

género: um ataque de índios. Por outro lado, MSLV é o último western de Ford, o herói 

Doniphon, apesar de ter um lugar na comunidade, mantem-se afastado dela ao viver 

longe de Shinbone, sacrifica-se em prol do progresso e acaba por morrer. Quase todo o 

filme é passado dentro de interiores, deixando de parte a paisagem característica dos 

westerns, assim como a não-presença de índios. Esta diferença, que é tanto a nível 

temporal como ético, acentua-se quando Stoddard regressa a Shinbone pois é a prova de 

que o progresso chegou ao Oeste. A lei tem o seu tempo de implementação, é preciso 

haver perdas, sacrifícios e fins/encerramentos. O sacrifício de Doniphon abre a porta 

para a lei e com ela chega o fim de homens como ele, mas também o fim do western; 

porque o cowboy não tem lugar na nova ordem, mas também porque a chegada do 

progresso fechou a fronteira e, como tal, o cenário do western já não existe. De forma 

semelhante, a morte de Herculinão vem ao encontro deste fim que também se dá no 

sertão. Herculinão é eliminado do sertão pois a nova ordem não permite a sua presença. 

Ambas as narrativas contam a forma pela qual se deu o processo de instauração da nova 

ordem e lei mas também contam a forma que a antiga ordem encontrou para permanecer 
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no território. A questão da ambiguidade volta a surgir pois a ordem antiga afirma a sua 

presença, ainda que ocultamente, no duplo tiro que dá a vitória à nova ordem. 

Por fim, penso que algumas das personagens dos objectos analisados podem ser 

consideradas “famigeradas”, ainda que por diferentes razões. Ringo salva os passageiros 

do ataque dos índios mas é considerado um criminoso e tem de fugir. Stoddard tem a 

fama de ter morto um homem quando na verdade não o fez. Pelo contrário, Doniphon 

matou efectivamente um homem mas não é reconhecido por isso. Do lado do sertão, 

Damázio é o famigerado por excelência. Centeralfe é visto como aquele que matou 

Herculinão quando na verdade também não foi ele que o fez, mas sim o delegado que 

não o admite. Veja-se como esta caracterização se constrói sempre em torno do que 

parece ser, mas não é.  

Recuperando a epígrafe deste capítulo, Riobaldo diz que “o mundo é muito 

misturado” e é difícil distinguir o “bom” do “ruim” e também o poder da violência. 

Todos estes conceitos se misturam antes, durante e depois do duplo tiro. Os seus 

intervenientes, pela aglomeração de forças, tornam-se eles mesmos duplos, ambíguos e 

famigerados. Neste sentido, o uso da palavra famigerado é o mesmo do conto de 

Guimarães Rosa que atribui a uma mesma pessoa duas apreciações contrárias: é 

considerado famoso por um determinado feito (acepção favorável) mas por outro lado é 

também considerado mal-afamado (lado pejorativo). Esta questão de associar a fama a 

determinados actos também está presente em MSLV, nomeadamente no final da 

narração de Stoddard. Como já analisado, o gesto do jornalista de rasgar o depoimento 

de Stoddard no final da sua narração indica que, para o jornalista, não há distinção entre 

facto e lenda escolhendo, deste modo, a lenda. O jornal está assim ao serviço da lenda. 

A expressão “print the legend” é mais uma sobreposição de dicotomias, reafirmando a 

lei do west. De forma semelhante, o mesmo acontece em “Famigerado”. No final do 
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conto o doutor-narrador diz: “Esporou, foi-se, o alazão, não pensava no que o trouxera, 

tese para alto rir, e mais, o famoso assunto” (Rosa 2005, 59). Além de Damázio ser 

considerado famigerado também o conto, a história, passou a ser famoso. Por outras 

palavras, o assunto que dá corpo ao conto tornou-se também ele famigerado criando-se 

uma assim uma lenda
45

. 

Todas estas considerações finais levam à conclusão de que o problema lançado no 

início tem agora a sua resposta numa ambiguidade que é transversal a todos os aspectos 

aqui recuperados. A comparação entre os dois objectos partiu do ponto em comum, o 

duplo tiro, mas verificou-se que tanto no west como no sertão determinados aspectos 

coincidem. Quase todas as semelhanças e diferenças foram identificadas, desde as 

circunstâncias, consequências e cenário do duplo tiro, às figuras representativas de cada 

meio, aos códigos éticos, à presença da lei em cenário de fronteira e à forma como se 

deu o progresso. Sendo assim, o progresso e a instauração da lei estudados à luz do 

filme The Man Who Shot Liberty Valance e do conto “Fatalidade” ocorreram através de 

um processo ambíguo em que as fronteiras, ao princípio ténues, foram ganhando forma 

numa violência legitimada. 
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 Como diz José Miguel Wisnik: “A violência potencial do jagunço é transformada pela manobra verbal 

do letrado em “tese para alto rir”, glosa cômica de um caso pitorescamente insólito, “famoso assunto” 

(2002, 177).  
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