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RESUMO

Esta dissertacdo tem como propdsito analisar toda a obra cinematografica de Jodo César
Monteiro, a luz de dois temas que, segundo cremos, a atravessam de forma constante: o meta-
cinema e o sagrado. Nos seus filmes, Monteiro coloca o cinema a falar sobre si préprio,
mostrando os artificios da sua construcdo, reflectindo sobre 0s seus limites ou capacidades, ou
fazendo referéncias a filmes de outros autores, introduzindo directamente o cinema no
cinema. Como mostraremos, o realizador cria assim um meta-cinema. Ja o sagrado manifesta-
se no seu corpus filmico, por exemplo, através de referéncias a deuses, figuras mitolédgicas ou
maternais. Contudo, nos filmes de Monteiro, tanto o sagrado como o cinema oscilam num
duplo movimento paradoxal: criacdo e contra-criacdo. Muitas vezes o realizador cria filmes
gue remetem para a destruicdo do proprio cinema. E o sagrado néo se faz presente apenas pela
evocacdo de simbolos da criagdo mas também pela transgressdao absoluta. A partir de
Recordacgfes da Casa Amarela (1989), Monteiro passa a protagonizar grande parte dos seus
filmes, tornando-se num Deus omnipresente, chamando para si 0 papel de cineasta-demiurgo
e confundindo-se com o seu préprio cinema. Dividimos a nossa analise em dois capitulos. No
primeiro, comentamos todos os filmes em que o realizador-argumentista ndo é protagonista.
No segundo, debru¢camo-nos sobre os filmes em que o cineasta é figura central e chama para
si 0 papel de cineasta-demiurgo. Defenderemos como, na obra de Monteiro, sagrado e meta-

cinema se consubstanciam, sempre num duplo movimento: criacdo e contra-criacao.

Palavras-Chave: Jodo César Monteiro; Meta-Cinema; Sagrado; Criacdo; Contra-Criacao.



ABSTRACT

This dissertation aims to analyse the full cinematographic work of Jodo César Monteiro,
focusing on two themes that, we believe, are felt through it in a constant way: metacinema
and the sacred. In his films, Monteiro stages the cinema speaking about itself, revealing the
artifices of its construction, reflecting on its limits or capabilities, or referencing films by
other authors, introducing cinema directly in cinema. This way, as we will show, the director
creates a metacinema. As for the sacred, it manifests in his filmic corpus, for instance through
references to gods, mythological or maternal creatures. However, in Monteiro’s films, both
the sacred and the cinema oscillate in a paradoxical double movement: creation and counter-
creation. Often, the director creates films that point to the destruction of cinema itself. And
the sacred doesn’t make itself present only through the evocation of creation symbols but also
through absolute transgression. Since Recollections of the Yellow House (1989), Monteiro
began starring as the protagonist in most of his movies, becoming an omnipresent God,
calling upon himself the role of demiurge-filmmaker and blending with his own cinema. We
have divided our analysis into two chapters. In the first we will comment on all the films in
which the writer-director is not the protagonist. In the second we will look into all the movies
in which the filmmaker is the central figure and calls upon himself the role of demiurge-
filmmaker. We will advocate how, in Monteiro’s work, the sacred and metacinema

consubstantiate each other, always in a double movement: creation and counter-creation.

Key-Words: Jodo César Monteiro; Metacinema; Sacred; Creation; Counter-Creation.



AGRADECIMENTOS

Ao Professor Fernando Guerreiro pelo apoio incansavel, pelas sugestfes e ideias com que

contribuiu, na orientacéo desta dissertacao.

Ao Professor Mario Jorge Torres e a Professora Clara Rowland pelas admiraveis aulas de
cinema; a Professora Helena Buescu que tanto me ensinou; a Professora Angela Fernandes
pelo rigor. A todos os outros professores da FLUL que me foram transmitindo a sabedoria e o
gosto pela aprendizagem, entre a licenciatura e 0 mestrado.

A minha Me, a quem devo tudo.

Ao Jodo e ao Manel.
A Noa.

A Familia e amigos.

Aos primos Miguel, Diogo, Zéca, André, Gongalo (parabéns pelo pequeno Jodo).

A Carlota, porque com ela o tempo péra e eu s6 chego a horas para vé-la. Para o ano que vem

jatemos a nossa casa.



Estas paginas sdo dedicadas ao meu pai
que partiu sem que pudéssemos

partilhar o gosto pelo cinema...

... € tantas coisas mais.



INTRODUCAO

Entre um extensissimo leque de temas abordados na obra de Jodo César Monteiro
(Figueira da Foz, 1939 - Lisboa, 2003), havera dois que, acima de todos os outros, a
percorrem de forma mais sistematica: o proprio cinema (ou 0 meta-cinema) e o sagrado.
Contudo, e eis 0 ponto de partida para esta dissertacdo, segundo Monteiro, sagrado e cinema
s&o sindnimos. Como refere o realizador: «[o] sagrado é o cinema [...] [e o cinema] é o desejo
de criar um mundo» (Silva 2005b: 359), ou, por outras palavras, «[0] sagrado € o que toca a
criacdo. Quer seja um filme, quer seja um filho» (Ribeiro 1997). Uma vez que, a partir destas
afirmacdes, podemos concluir que Monteiro concebe o cinema como criagao sagrada, parece-
nos que os dois temas acima propostos se interligam. E, de Sophia de Mello Breyner
Andresen (1969), seu opus 1, a Vai e Vem (2003), o filme derradeiro (estreado
postumamente), Monteiro estabelece uma intima relacdo entre estes dois campos, ainda que
nem sempre de forma evidente. Caber-nos-a, entdo, ao longo desta dissertacdo, revelar os
pontos de ligacdo entre um e outro.

Nos filmes de Monteiro, o cinema € objecto de reflexdo permanente, incidindo sobre as
suas funcBes ou mecanismos, mostrando-se enquanto artificio e, principalmente, por neles se
estabelecerem relacGes intertextuais com filmes de outros autores, por exemplo, através da
reproducdo de situacdes, da citacdo de frases, da evocacao, mais ou menos explicita, de cenas
ou de personagens desses filmes. Para além disso, Monteiro promove ainda um constante jogo
de relacOes interartisticas, apropriando-se das outras artes (musica, literatura, pintura) e
incluindo-as no seu universo particular (Garcia Manso 2010: 49). O cinema monteiriano
apresenta-se como uma obra de arte total’, composta por abismos® de citacdes filmicas e
artisticas (Paes 2005: 40). E um cinema de mise en abyme, um “cinema dentro do cinema” ou

meta-cinema (Garcia Manso 2010: 51).

Paralelamente, atravessando limbos, infernos e paraisos, estes filmes sdo povoados por
referéncias a deuses, personagens mitologicas, ou simbolos sagrados, como as aguas, ou as
figuras maternais, oscilando entre a sublimacdo e a subversdo. Segundo Vitor Silva Tavares,
num depoimento filmado para a edicdo integral da obra do cineasta em DVD, «ndo raro, ele

justapde, mais do que contrapde, [...] elementos escatologicos [...] com fulguracdes liricas de

! Paes reporta-se a Gesamtkunstwerk (Wagner) que é traduzido por Cluver como obra de arte total (cf. Cluver
2001: 336).

2 A expressdo abismo, de mise en abyme, «significa teatro dentro do teatro [...] [,podendo ser] extensivel a
outras artes e, por demais ao cinema» (Paes 2005: 40).
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uma beleza que déi»® (DVD Branca de Neve). Em Monteiro, o alto e o baixo, 0 grotesco e o
divino, o erudito e o popular (ou o obsceno), estdo contiguos. A vida e a morte sdo
indissociaveis. O termo “escatologia” adquire o seu duplo sentido: visceral e sagrado. O corpo
feminino, um dos objectos centrais do seu universo, é deificado, ndo raras vezes, através da
transgressdo. O sagrado, em Monteiro, apresenta-se como criagcdo divina, mas também
enquanto destruicdo apocaliptica e herética. Simultaneamente, muitos filmes do realizador
promovem, ndo uma exaltacdo da criacdo cinematografica mas o seu oposto, a negacdo do
cinema, o filme destruindo-se a si proprio, aquilo que doravante consideraremos como
“contra-criacdo”. Eis parte da nossa proposta de trabalho: evidenciar que o “sagrado meta-
cinema monteiriano” — conceito que aqui apresentamos — assenta num duplo movimento
paradoxal: criacdo e contra-criacdo, elevacdo e blasfémia, vida e morte, do cinema e do

sagrado.

Monteiro «cita-se a si mesmo» (Paes 2005: 38), criando e expondo a sua cosmogonia,
imbuida no seu universo particular de referéncias, de modo a estabelecer um didlogo consigo
proprio, como que afirmando: «o cinema sou eu»'. Acrescenta-se que, a partir de
Recordacbes da Casa Amarela (1989), o realizador-argumentista passa também a
protagonizar grande parte dos seus filmes. Jodo de Deus, personagem a que da corpo e voz,
desde esse momento, torna-se inseparavel de si mesmo (Costa 2005a: 384), impossibilitando a
distingdo entre personagem e realizador (Jousse 2005: 572). Para além disso, essa
personagem, vivendo numa casa de alienados, cria como via de evasdo do seu asilo uma
existéncia paralela e cinematografica. Ou seja, € realizador cinematografico do proprio
universo diegético em que estd inserido. Deste modo, criador e criatura fundem-se em
absoluto, permitindo que o cinema de Monteiro se estabeleca como um espelho no qual a si
mesmo se reflecte (Garcia Manso 2010: 14). Unindo o seu nhome (Jodo) ao do Criador (Deus),
Monteiro deifica-se, clamando para si o0 papel de cineasta demiurgo, um Deus caido ou
apotedtico, transgressor e deificador, demoniaco e serafico, entre a criacdo e a contra-criacdo
de si mesmo, num gesto esquizofrénico. Loucura, escatologia, erotismo, mitologia, simbolos

da criagdo e da destruicdo, referéncias filmicas, literarias, pictoricas, ou musicais, serdo 0s

% Na colecgio de DVD’s Integral Jodo César Monteiro, editada pela Madragoa Filmes em colaboracéo com a
Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, em 2003, estéo disponiveis todos os filmes do realizador e vérios
depoimentos filmados sobre a sua obra. Sempre que, no corpo de texto ou em nota, a fonte das citacdes for
indicada como proveniente de um DVD de um filme de Monteiro (exemplo: “DVD A Flor do Mar”), reportamo-
nos a esses depoimentos, disponiveis nos “extras” de cada um dos DVD’s.

* Esta frase 6, alias, dita por Monteiro: «O CINEMA SOU EU, ou seja: a criacdo é absoluta e absolutamente
incobmoda» (2005f; 515).
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elementos sobre os quais nos debrugaremos, tentando colocar em evidéncia que, ao longo de

toda a sua obra, Monteiro estabelece uma relagéo veemente entre o cinema e o sagrado.

Pretendendo nés demonstrar que o cinema de Monteiro percorre uma linha mitica, ser-
nos-&o Uteis os contributos de Mircea Eliade, em obras como Mitos, Sonhos e Mistérios ou O
Sagrado e o Profano. Para uma nogéo de sagrado, entre puro e impuro, recorreremos a O
Homem e o Sagrado, de Roger Caillois e, para um entendimento da relacdo entre o erotismo,
a transgressdo e o sagrado, guiar-nos-emos por Georges Bataille, através de O Erotismo®. Ndo
ignoraremos, evidentemente, mais estudos destes e doutros autores, a que recorreremos de
forma pontual. Devemos, no entanto, salientar que ndo comentaremos detalhadamente as
obras referidas, nem tdo pouco nos debrucaremos sobre uma andlise comparativa entre 0s
trabalhos dos autores indicados. Usa-los-emos somente como lanterna, com vista a iluminar-
nos o caminho, por entre os trilhos de uma obra ja de si cavernosa, abissal, complexa, e que,
pela sua densidade (21 filmes, entre curtas, médias e longas metragens), nos obriga a abdicar
de outras consideragfes certamente proveitosas. Uma vez que procuramos evidenciar que
Monteiro articula, nos seus filmes, uma intima relacdo entre o sagrado e o cinema, nédo
dividiremos a nossa analise por temas, isto €, entre meta-cinema e sagrado, abordando-os
separadamente, mas por filmes: 1) aqueles em que o cineasta demiurgo n&o é protagonista’; 2)
aqueles em que “Deus” é omnipresente’. Deste modo, analisaremos isoladamente cada um
dos filmes de Monteiro, procurando expor a relagdo que, neles, se estabelece entre sagrado e
cinema e, com mais detalhe, mostrar como, a partir do momento em que Monteiro se assume
como protagonista, o realizador se torna criador e contra-criador de si proprio e,
simultaneamente, chama para si o0 papel de cineasta demiurgo. Como teremos oportunidade de
verificar, desde os seus primeiros filmes, Monteiro procura sempre afirmar-se como autor,
criador absoluto da obra a que d& origem. Com o surgimento de Jodo de Deus, “transforma-

se” no proprio cinema.

SCf, respectivamente, “Eliade 19897, “Eliade 1999, “Caillois 1979, “Bataille 1988”.

® Sophia de Mello Breyner Andresen (1969), Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalgo (1970),
Fragmentos de um Filme-Esmola (1972), Que Farei Eu com esta Espada? (1975), Veredas (1977), A Mae
(1979), Os Dois Soldados (1979), O Amor das Trés Romas (1979), Silvestre (1981), A Flor do Mar (1986), O
Ultimo Mergulho (1992) e Branca de Neve (2000).

" Recordacdes da Casa Amarela (1989), Conserva Acabada (1990), A Comédia de Deus (1995), O Bestiario ou
0 Cortejo de Orfeu (1995), Lettera Amorosa (1995), Passeio com Johnny Guitar (1996), Le Bassin de J.W.
(1997), As Bodas de Deus (1999) e Vai e Vem (2003).
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1. CRIAGAO E CONTRA-CRIAGAO: O SAGRADO META-CINEMA MONTEIRIANO

1.1. CONSIDERAGOES PRELIMINARES

Antes de darmos inicio a nossa odisseia pelo universo de Monteiro, parece-nos sensato
tentar expor, ndo um axioma, mas uma definicdo-base do conceito de “meta-cinema”, termo
que, ndo sendo consensual, é alvo de controvérsia por parte dos varios autores que O
empregam® (Chinita 2013b: 2). Optamos, aqui, por seguir as leituras propostas por Angélica

Garcia Manso e Fatima de los Santos Romero. Segundo Garcia Manso:

O vocébulo ‘meta-cinema’ esta construido sobre o termo linguistico ‘metalinguagem’, que designa a
utilizacdo da linguagem para falar da linguagem propriamente dita. O cinema, por sua vez, como
linguagem audiovisual que é, possui uma capacidade reflexiva equivalente (reflexdo sobre os seus
mecanismos, a sua técnica, a sua histdria, inclusive) quando necessita de falar sobre si prdprio,
analisar-se, comprovar-se: é ai que recebe 0 nome de ‘meta-cinema’. [...] ‘Cinema dentro do cinema’
e ‘meta-cinema’ sdo [...] dois conceitos que definem a mesma realidade® (2010: 51).

Santos Romero, partilnando de ideias semelhantes, propde ainda:

O cinema [...] é auto-referencial. Este fendmeno, conhecido como meta-filmico ou meta-
cinematografico, abarca alusdes, reflexdes [...] ou citagdes de um texto filmico dentro de outro, assim
como a exibicdo do artificio, de toda a sua engrenagem interna ou o processo de recepcdo dos
espectadores. O cinema [...] como linguagem oferece a possibilidade de falar de [...] historias que
tém a ver com ele préprio, com o0 seu processo de criagdo, com os seus directores [...], cOm outros
filmes e com o publico, fazendo-o através dos seus proprios processos construtivos'® (2009: 1).

8 Para alguns autores, 0 termo “meta-cinema” ¢ desmedidamente abrangente. E o caso de Kenneth Weaver Hope
que, na sua tese Film and Meta-Narrative, afirma que toda a arte, incluindo o cinema, é auto-reflexiva, ou seja,
que todo o cinema é meta-cinematografico (Chinita 2013a: 42-43). Para outros, o termo é significativamente
mais restritivo. Segundo Fatima Chinita, ha trés caracteristicas fundamentais para que um filme possa ser
considerado um objecto meta-cinematografico: «(a) a exposi¢do deve incidir sobre a problematica do cinema
como [...] actividade que se faz (o que difere [...] dos retractos do mundo do cinema e das vidas dos seus
agentes [...]); (b) a exposi¢do deve ser consciente [...] (devendo assumir-se como um discurso, por parte do
autor, sobre a esséncia do cinema, reportando-se ao material filmico em sentido lato ou aos actos de criacdo e
acolhimento); (c) a exposic¢do deve ser integral [...] ¢ deve manifestar-se, directa ou indirectamente, na tematica
da obra (o que invalida automaticamente a adopcdo de contextos cinematograficos como mero pano de fundo
narrativo)» (2013b: 2). Para Chinita, o termo “meta-cinema” nd0 Se reporta ao cinema abstracto nem ao cinema
documental (apesar de considerar que todos pertencem a uma categoria maior, o “cinema reflexivo”) mas,
exclusivamente, a filmes figurativos e ficcionais, narrativos (id. ibid.).

® «El vocablo ‘metacine’ esta construido sobre el término linguistico ‘metalenguaje’, que designa la utilizacion
del lenguaje para hablar del lenguaje mismo. El cine, por su parte, como lenguaje audiovisual que es, posee una
capacidade reflexiva equivalente (reflexion sobre sus mecanismos, su técnica, su historia, inclusive) puesto que
necessita hablar de si, analizarse, comprobarse: es lo que recibe el nombre de ‘metacine’. [...] ‘Cine dentro del
Cine’ y ‘metacine’ son [...] dos conceptos que definen la misma realidad» (Garcia Manso 2010: 51). Todas as
citacdes, noutro idioma, serdo traduzidas para portugués no corpo do texto e transcritas no original, ou
directamente citadas da fonte que usamos, em nota. Excepto quando o indicarmos, a traducdo serd sempre de
nossa responsabilidade.

10 «El cine [...] es autorreferencial. Este fenomeno, conocido como metafilmico o metacinematogréafico, abarca
alusiones, reflexiones [...] o citaciones de un texto filmico dentro de otro, asi como la muestra del artificio, de
todo su engranaje interno o el proceso de recepcion de los espectadores. El cine [...] como lenguaje ofrece la
posibilidad de hablar de [...] historias que tienen que ver con él mismo, con su proceso de creacion, con sus
directores, [...] con otras peliculas y por supuesto con sus publicos, y lo hace utilizando sus propios procesos
constructivos» (Santos Romero 2009: 1).
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Portanto, 0 “meta-cinema” diz respeito a filmes que se auto-analisam, que reflectem sobre si
proprios, sobre o que é o cinema, mostrando os artificios e os mecanismos que lhes s&o
inerentes, ou criando relagdes intertextuais com outros objectos filmicos. Como veremos, 0
cinema de Monteiro é meta-cinematogréafico, incidindo na maioria dos pontos indicados, mas
principalmente por, nele, se estabelecerem referéncias, directas ou indirectas, a outros filmes e
também aos filmes que compdem a obra do cineasta. E um cinema que se reflecte a si proprio,
um cinema que, paradoxalmente, se cria e contra-cria, expondo esse jogo perante 0

espectador. Feitas as devidas consideracfes preliminares, passemos entdo a viagem.

1.2. DAS ORIGENS: ENTRE A LUZ E AS SOMBRAS

Se ¢ das origens (do sagrado) que vamos falar, comecemos pelo primeirissimo Sophia
de Mello Breyner Andresen: filme sobre o cinema, é também um filme sobre as aguas. Esta
curta-metragem divide-se em dois décors: em casa e no mar (ou na praia, no Algarve). No
primeiro, léem-se trechos de textos e poemas de Sophia, onde o mar é tema central'’. No
segundo, vemos o reflexo das aguas, a rebentacdo das ondas e a poeta a nadar com os filhos
(Costa 2005b: 338). Como refere Bénard da Costa: «[a]gua, mar, reenviam a mée e a origem,
[...] [Monteiro] reteve de Sophia tanto a poetisa como a mae, dedicando-lhe tantos planos a
ela como a ela com os filhos, no mar ou em casa» (id.: 339). A figura materna, diz-nos Eliade,
esta associada a uma imagem primordial da Terra'?, a Terra-Mée: «[e]ncontra-se esta imagem
em todas as partes do Mundo, sob formas e variantes alias inumeraveis. E a Terra-Mater [...]
que da nascimento a todos os seres» (1999: 148). Ja, as aguas — reportando-se, o autor, a
varias cosmogonias aquaticas e, portanto, sublinhando o valor sagrado deste elemento — «sdo
fons et origo, o reservatorio de todas as possibilidades de existéncia; elas precedem toda a
forma e suportam toda a criacdo» (id.: 140). A origem do cinema de Monteiro e do criador

Monteiro esta, assim, associada a criacao teldrica e aquatica e as origens.

Do primeiro plano deste filme — que se segue ao intertitulo inicial, onde surge uma

dedicatdria a Carl Dreyer™® —, retemos a poeta sentada a escrever, criando™*, tendo como fundo

1 por exemplo, o poema Inscrigdo: «quando eu morrer voltarei para buscar/ os instantes que n&o vivi junto do
mar».

12 Ou, também inversamente: «[a] imagem da Terra corresponde perfeitamente & da Mée» (Eliade 1989: 139).

13 Como refere Monteiro: «[d]edico o filme a Dreyer porque antes de morrer nos legou um dos mais belos filmes
que vi até hoje» (1974: 121). O realizador refere-se a Gertrud (1964), tltimo filme de Dreyer.

* Eliade refere que a criacdo poética «implica a abolico do tempo, da histéria concentrada na linguagem — e
tende a recuperagdo da situacdo paradisiaca primordial, no tempo em que se criava espontaneamente, no tempo
em que o passado ndo existia [...]. Diz-se alids dos nossos dias: para um grande poeta o passado ndo existe; o

5



0 oceano, elemento matricial. Sobre essas imagens, sobrepde-se, em off, a propria voz de
Monteiro, assinando a obra™, dizendo o titulo e algumas informacdes da ficha técnica, assim
substituindo o texto que normalmente apareceria escrito no genérico. Este gesto consiste
numa referéncia a Le Mépris (Godard, 1963), onde se estabelece um processo semelhante’®
(Garcia Manso 2010: 55). E € o proprio realizador que refere: «a influéncia de Godard é obvia
no meu filme» (1974: 121). Evoca-se, deste modo, o cinema dentro do cinema. E ao meta-
cinema associam-se a criagdo poética, aquatica, telurica, na abertura (nascimento) do filme,
enquanto Monteiro (Verbo Divino) d& nome a criagdo: assistimos, entdo, a uma cosmogonia.
Contudo, e comegcamos desde j& a insistir nesse ponto, o paradoxo e a contra-criacdo Sao
abundantes no universo do autor. Ainda que Sophia seja um filme fluido e luminoso®,
aludindo sobretudo a criacdo, nele estdo ja contidos certos indicios de provocacdo e

desconstrucdo. Nas palavras de Monteiro:

[A] poesia ndo é filmavel e ndo adianta persegui-la. O que é filmavel é sempre outra coisa que pode
ou ndo ter uma qualidade poética. O meu filme é a constatagdo dessa impossibilidade, e essa
intransigente vergonha torna-o, segundo creio, poético, malgré-lui*®. [...] [M]ais do que um filme
sobre a Sophia que [...] s6 de modo aleatério é parte dele, o meu filme é um filme sobre o cinema e
matéria nele®® (id.: 115).

Repare-se, portanto, como Monteiro produz um jogo paradoxal: 1) o filme tem o nome da
poeta e, no genérico, o0 realizador informa-nos que estamos perante um «filme [...] sobre
Sophia de Mello Breyner Andresen», mas, em “Auto-Entrevista”, sugere que Sophia nao é
propriamente um filme sobre Sophia; 2) mesmo que, nas suas palavras, ndo adiante perseguir

a poesia, no filme, Monteiro mostra-nos e da-nos a ouvir, precisamente, poemas de Sophia

poeta descobre 0 mundo como se assistisse a cosmogonia, como se fosse contemporaneo do primeiro dia da
Criacdo» (1989: 24).

> Em Sophia, Monteiro assina como Jodo César Santos: «nome [...] que», segundo Bénard da Costa «,durante
um breve periodo, tentou impor contra o seu nome de nascimento» (2010c: 22).

16 e Mépris é também um filme sobre o mar. Como indica Godard: «Le Mépris surge-me como a histéria de
ndufragos do mundo ocidental, salvos do naufragio da modernidade, que um dia, como os herdis de Verne e de
Stevenson, aportaram a uma ilha deserta e misteriosa, cujo mistério é inexoravelmente a auséncia de mistério, ou
seja a verdade. Enquanto a odisseia de Ulisses era um fendmeno fisico, eu filmei uma odisseia moral: o olhar da
cdmara sobre personagens a procura de Homero em vez do olhar dos deuses sobre Ulisses» (Costa & Gomes
1998: 84). Le Mépris é um filme sobre o cinema, onde se mostram camaras de filmar, e onde um dos
protagonistas é Fritz Lang que, dentro do filme, interpreta o papel de cineasta. Como refere Jodo Lopes: «Godard
coloca directamente em cena, o cinema no trabalho, [...] uma vez que tudo se centra no trabalho de uma equipa
gue roda a Odisseia, sob a direccdo de Lang» (1994: 133). Este ¢, também, um filme onde sagrado e cinema se
cruzam obscuramente: «talvez que Godard ndo filme sendo um mundo onde os restos de tragédia povoam o
cinema e os deuses, apesar do seu poder, evoluem como mascaras sedutoras do seu proprio vazio. Dai, sem
divida, a nostalgia do divino que nunca abandonou 0 homem. Nem Godard» (id.: 134).

7.0 realizador Miguel Gomes refere-se a Sophia como um «claréo solar de indefinido encanto» (2005: 564).

'8 |talico nosso. Sempre que, nas citacdes, houver expressdes ou palavras noutro idioma, coloca-las-emos em
italico, quando néo estiverem destacadas na fonte.

19 Estas e outras afirmagdes do autor encontram-se, curiosamente, num texto intitulado “Auto-Entrevista”, em
que Monteiro se desdobra em entrevistador e entrevistado, prenunciando o desdobramento identitario de filmes
posteriores (cf. Monteiro 1974: 111-124).
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ditos pela prépria, portanto, perseguindo a poesia; 3) o resultado poético do filme surge
através da impossibilidade de se filmar poesia. N&o nos deteremos aqui sobre a questdo de se
a poesia pode ou ndo ser filmada. Mas figuemos com uma pequena ideia proposta por

Pasolini:

Aquilo de poeticamente metaférico que é clamorosamente possivel no cinema, -0 sempre em estreita
0SmMOse com a outra natureza, estritamente comunicativa que é a da prosa. [...] [Clontudo, toda a
tendéncia do cinema mais recente?, de Rossellini feito Sécrates a [N]ouvelle [V]ague [...] é para um
‘cinema de poesia’ (1982: 143).

A referéncia a Godard (a Nouvelle Vague), feita no comeco de Sophia, reforca a atitude
paradoxal empreendida por Monteiro. Para alem disso, em sentido lato, a palavra “poesia”
pode ser aplicada para «designar aquilo que ha de invencdo em qualquer arte» (Gusmé&o 2005:
51). Segundo Manuel Gusméao: «[Monteiro €] um poeta por filmes, [...] ele, na sua arte,
escrevia, [...] [um dos seus] mundo[s] é 0 da poesia ou o0 da literatura enquanto poiesis» (id.:
50). E Cabral Martins reporta-se mesmo a Sophia como um filme-poema (DVD As Bodas de
Deus). Se Sophia capta a poesia ou se é um filme poético sem captéa-la, entenda-se, é ja& um
exercicio de reflex&o sobre o cinema. E esse ponto que aqui nos interessa: Monteiro coloca o
filme em busca dos seus limites ou capacidades. Sophia é um filme meta-cinematogréfico,
onde o realizador nos convoca para as origens do seu universo-cinema. Nele, esta ja contida,
mesmo que muito incipientemente, a génese do caracter paradoxal e contra-criador de filmes
posteriores. Nele, esta ja o fascinio pela palavra, pela musica e pelas imagens, esta ja a figura
maternal, a relacdo entre o sagrado e o cinema, e, de forma mais evidente, esta ja a agua, um

dos elementos mais recorrentes e significativos de toda a sua obra.

O mar regressa em Quem Espera por Sapatos de Defunto Morre Descalco para ser a
Unica alegria concedida ao protagonista Livio (Costa 2005b: 338). O oceano «é o fundo
longinquo do plano mais jubilatério [de Fragmentos de um Filme-Esmola]» (id.: 338-339).
Em Que Farei Eu com esta Espada? «tudo se passa no Tejo ou a beira Tejo» (id.: 340). O
conto de Branca-Flor?, a que Veredas nos transporta, «é a historia de trés meninas na agua do
rio» (id.: 341). E podemos continuar, 4gua dentro, pelos restantes filmes de Monteiro, mas
ndo sem antes referir que cada verso tem um reverso e que, se 0 elemento aquoso remete para
as origens, também implica a morte (Eliade 1999: 140). Todavia, essa condicdo ndo o
transfere, de forma alguma, para a esfera do profano. E que, se o sagrado envolve a criacio, a

vida, a pureza, ndo € menos verdade que envolva a morte ou a macula. O Génesis, por

2 Este texto é escrito por Pasolini em 1965, portanto, quatro anos antes de Monteiro realizar Sophia.
2! Segundo a ficha técnica, o argumento de Veredas baseia-se na Histéria de Branca-Flor, extraida de versées
compiladas, em Contos Tradicionais Portugueses, por Carlos de Oliveira e José Gomes Ferreira.
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exemplo, descreve a obra de Deus, a criacdo da Terra e do homem (Gn 1-2), mas também a
transgressdo do ser criado e a sua punicao: «tu és pé e ao pé voltaras»? (Gn 3). O Deus do
Antigo Testamento €, simultaneamente, senhor da vida e da morte (Dt 32, 39) e deve ser tdo
adorado quanto temido®, um duplo aspecto da divindade descrito como tremendum e
fascinans® (Caillois 1979: 37). Na verdade, a prépria palavra sacer designa «[a]quele ou
aquilo que ndo pode ser tocado sem ser maculado ou sem macular» (Ernout-Meillet apud
Caillois 1979: 35). O sagrado pode, entdo, ser simultaneamente salvifico e ruinoso. Para
Caillois, as categorias de puro e de impuro® definem uma (ou a) polaridade religiosa: «[e]las
desempenham, no mundo do sagrado, o0 mesmo papel que as nogbes de bem e de mal no
dominio do profano» (1979: 34). Como afirma o autor:

[O] sagrado suscita no fiel exactamente os mesmos sentimentos que o fogo na crian¢a: mesmo receio
de nele se queimar, mesmo desejo de o acender; mesma emog¢do perante a coisa proibida, mesma
crenga em que a sua conquista proporciona forga e prestigio — ou ferimento e morte, em caso de
fracasso. E tal como o fogo produz simultaneamente o mal e o bem, o sagrado desenvolve uma ac¢ao
fasta ou nefasta e recebe as qualificagdes opostas de puro e de impuro, de santo e de sacrilego que
definem com os seus limites proprios as fronteiras inerentes & extenséo do mundo religioso® (id.: 36-
37).

Monteiro apropria-se, alias, da nocdo cailloisiana de sagrado para definir a criacédo
cinematogréfica. Como refere:

Filmar é uma violéncia do olhar, uma profanacdo do real que tem por objectivo a restituicdo de uma
imagem do sagrado, no sentido que Roger Caillois d& & palavra. Ora, essa imagem sd pode ser
traduzida em termos de arte, no que isso pressupde de criacdo profundamente lidica e profundamente
ligada a um carécter religioso e primitivo (1974: 42).

E Paes, ao comentar esta afirmacao de Monteiro, diz-nos:

No livro L’Homme et le Sacré, Caillois distingue dois modos antitéticos do sagrado: o sublime
(criagdo-salvagdo) ou o terrivel (destruicdo-perdi¢do). Ora, o cinema de Jodo César oscila entre

%2 Na epistola de Paulo aos Romanos, constatamos que pela desobediéncia de Ad&o, a humanidade se tornou
mortal: «tal como por um s6 homem entrou o pecado no mundo e, pelo pecado, a morte, assim a morte atingiu
todos os homens, uma vez que todos pecaram» (Rm 5, 12).

%% \eja-se 0 sonho de Jacob, por exemplo, tdo marcado pelo fascinio como pelo temor mistico: «[o] Senhor esta
realmente neste lugar e eu ndo o sabia! [...] Que terrivel é este lugar! Aqui € a casa de Deus, aqui é a porta do
céu» (Gn 28). Ou quando Moiseés, diante da sarca ardente, ndo olha para Deus por temé-Lo (Ex 3,6). Caillois,
da-nos o exemplo de Santo Agostinho que «[d]iante do divino [...] é invadido a0 mesmo tempo por um arrepio
de horror e por um impulso de amor].] [...] Ele explica que o seu horror vem da tomada de consciéncia da
diferenca absoluta que separa o seu ser do ser do sagrado, e o seu ardor, ao contrario, da da sua identidade
profunda» (1979: 37).

% Terminologia de Rudolf Otto (Caillois 1979: 37). Como refere Caillois: «[0] fascinans corresponde s formas
inebriantes do sagrado, a vertigem dionisiaca, ao éxtase e a unido transformante, mas é igualmente, de modo
mais simples, a bondade, a misericordia e 0 amor da divindade pelas suas criaturas, aquilo que as atrai
irresistivelmente para ela, ao passo que o tremendum representa a ‘santa célera’, a justica inexoravel do Deus
‘ciumento’ frente ao qual treme o pecador humilhado que implora o seu perddo» (id. ibid.).

% Caillois indica que o puro é «a salde, o vigor, a bravura, a sorte, a longevidade, a destreza, a riqueza, a
felicidade, a santidade [...] [e o impuro] reune em si a doenga, a fraqueza, a cobardia, a impericia, a
enfermidade, o azar, a miséria, o infortlnio, a danacdo» (1979: 56).

%% Negrito nosso.



ambos, como polos de atraccéo-repulséo. E o fantasma do catolicismo primitivo perpassa no caracter
sagrado (ludico e religioso) dos seus filmes?’ (2005: 44).

Portanto, se 0 sagrado para Monteiro € 0 cinema e se 0 seu cinema percorre o sagrado como
tema — no sentido cailloisiano do termo, simultaneamente, seréfico e deletério —, ndo sera,
entdo, por acaso que a morte vem ja anunciada no titulo do seu opus 2: Quem Espera por
Sapatos de Defunto Morre Descalco. Se Sophia é um filme candido, luminescente, ja Sapatos
parece vogar na penumbra. Basta ler a citacdo de Céline com que Monteiro abre a nota de
intencdes do filme: «[tJudo o que é interessante passa-se na sombra»? (Monteiro 1974: 129).
Nesse mesmo texto, o realizador explica-nos: «[f]ilme opaco. [...] O que se pretende filmar
ndo é tanto o filme como o seu reflexo. Obscuramente — como num espelho. [...] [O]

verdadeiro filme esta ‘off’, para além da ilusdo do ‘ecrd’» (id.: 129-130).

Registo experimental, previsto a enquadrar um filme de sketches (que acabou por néo
ser feito) no género dos da Nouvelle Vague (Torres 2005: 222), Sapatos comeca com um
filme dentro do filme, com a exposicdo do material filmado que sobrou de uma primeira
versdo das rodagens (Monteiro 1974: 133). Antes do genérico, ouve-se a bobine a girar e o
gue vemos sdo essas imagens sem contexto aparente. Sobre elas, mais adiante, ouvimos a voz
de Monteiro, em off: «nesse tempo, viviamos extremamente mal. Pensdvamos fazer filmes e,
regressados ha pouco de Londres, [...] éramos bem a imagem do entusiasta». Estas
informages, para além de serem autobiograficas®®, no que o cinema se confunde com a
vida®, e de promoverem uma afirmacéo do gesto autoral (verificdmos ja que Monteiro usou a
prépria voz também em Sophia), sdo declaradamente informag6es sobre a préatica do cinema.
E acrescenta o autor, ainda em off: «um filme, mesmo informe, inacabado como um nado-

morto, € 0 prenuncio da nossa propria historia, a projeccao silenciosa dos nossos fantasmas».

2" N&o obstante, Monteiro pode também referir-se a um outro aspecto salientado por Caillois. Para o autor de O
Homem e o Sagrado: «[é] sagrado o ser, a coisa ou a ideia que conduz 0 homem a suspender toda a sua conduta,
aquilo que ele ndo aceita pdr em discussdo, ver achincalhar ou ser alvo de troga, aquilo que ele ndo renegaria
nem trairia por preco algum. Para o apaixonado, é a mulher que ele ama; para o artista ou o sabio, a obra que eles
perseguem» (1979: 129). O cinema, para Monteiro, tem esta mesma conotacdo. Como refere o realizador:
«[p]ara mim o cinema ndo tem nada a ver com a moral, mas sim com o que ¢ sagrado e o que ndo ¢ sagrado. [...]
O sagrado é o que toca a criagdo. Quer seja um filme, quer seja um filho. Sdo os meus limites, a fasquia que ndo
devo ultrapassar. Ultrapassar isso é matar, ou, se quiser, matar-me matando» (Ribeiro 1997).

%8 0 autor de Viagem Ao Fim da Noite é também citado no decorrer do filme, quando Mério, o melhor amigo do
protagonista Livio, lhe diz: «[0] teu mestre diz algures que ‘¢ mais dificil renunciar ao amor do que a vida’»
(Monteiro 1974: 139). A ideia de morte esta assim fortemente associada ao protagonista.

 Durante o inicio da sua vida adulta, Monteiro passou por dificuldades econémicas e, através de uma bolsa
atribuida pela Gulbenkian, frequentou uma escola de cinema em Londres, a London School of Film Technique,
tendo posteriormente regressado a Portugal e realizado os seus primeiros filmes (Monteiro 1974: 47-51).

%0 A propésito de Sapatos, Monteiro refere mesmo: «eu gostaria que este filme fosse uma aprendizagem do duro
oficio de viver, isto é: de filmar» (1974: 131).
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Filme de sombras, fantasmatico, Sapatos comeca com um esboco do proprio filme, onde o

seu autor se pronuncia sobre o mesmo. Deste modo, segundo Giarrusso:

[O espectador apercebe-se da] natureza ficticia das imagens, [ja que Monteiro] [...] torna visivel o ato
de projecdo [sic] a partir do qual o cinema toma forma e quebra o efeito de realidade com a ostentacdo
da materialidade de que se compde a maquina do cinema (2013: 125).

Sapatos é também fortemente influenciado por Godard. Durante o filme, a dado momento,
vemos a mao de Monteiro escrever uma citacdo num caderno: «o cinema € uma vigarice
(Godard)». Esta maxima do realizador francés reforca o sentido de artificialidade que
Monteiro atribui ao seu filme. Tal como em Le Mépris, em Sapatos, revelam-se 0os meios da
fabricagdo cinematogréafica, desmistifica-se a ilusdo, assume-se o artificio (id. ibid.). Monteiro
nega qualquer simulacro da realidade. E o ultimo plano do filme reitera, precisamente, essa
negacdo, quando o protagonista, durante varios minutos, olha a objectiva de frente: «o longo
olhar do actor encontra o olhar do espectador e, ao abalar a ilusdo cinematografica, intensifica
o efeito de uma realidade ambigua» (Martins 2005: 299). Nas palavras de Monteiro:

A tarefa do realizador consistira em eliminar tudo o que possa ser tomado como factor distractivo: os
objectos de sinal decorativo, os efeitos fotogréaficos e sonoros, os artificios de montagem, a utilizacéo
da musica como suporte dramatico, 0 jogo interpretativo dos actores®. Essa busca de nudez, essa
severa recusa em esconder o cinema de si proprio, dos seus embustes, essa vontade de matar tudo o
que lhe seja exterior, essa coragem de assumir até ao fim a incomodidade da sua tarefa (2005e: 105).

Monteiro diz-se contra «filmes que, de modo mimético e transparente, ‘macaqueiam a
realidade’. A expressao ¢ de Straub e designa o que ele entende por ‘pornografia no cinema’:
a multiplicacdo de efeitos de realidade num filme»®* (1974: 107). Portanto, também em
Sapatos, o realizador pretende introduzir o cinema no cinema, abolir a ilusdo de realidade,
quebrar o efeito de evasdo no espectador. Como vimos, a demonstracdo da artificialidade
intrinseca ao cinema e o estabelecimento de relagfes intertextuais com outros filmes séo

caracteristicas meta-cinematogréficas®. Para além de Godard, em Sapatos, ha também

31 Numa entrevista sobre Sapatos, Monteiro refere: «[n]unca recorreria a actores profissionais porque n&o vejo
nenhum que se pudesse ajustar com as personagens de que necessito e como se trata de um tipo de interpretacdo
muito despojada, talvez que pessoas com qualidades de actor me fosse[m] contraproducentes. O Luis Miguel
[Cintra] [...] é, alias, o Unico que as tem e o Unico que necessita delas porque encarnara uma personagem que, as
mais das vezes, estd a representar» (Antdnio 2005: 264). Ou seja, Monteiro coloca a representagdo dentro da
propria representacdo, assume a “teatralidade” do cinema.

%2 Esta posicao é reiterada pelo realizador em véarios textos. Por exemplo, num artigo sobre Katzelmacher
(Fassbinder, 1969), filme por si muitissimo elogiado, Monteiro refere: «[a] primeira caracteristica de
Katzelmacher é a recusa integral de todos os alibis realistas, de se aparentar com a realidade. Quero eu dizer que
ele (o filme) se estrutura, a todos os niveis, como objecto ficticio de uma ficcdo que, como tal, [...] é apresentada
ao espectador» (2005i: 129).

%% Importa talvez acrescentar que Sapatos tem um subtitulo: um provérbio cinematografico, que, como explica
Manuel Gusméo, se deve ao facto de Monteiro escrever grande parte dos seus diadlogos a partir de provérbios
(DVD Le Bassin de J.W.). O titulo do filme, sendo ja provérbio, explica-se a partir do subtitulo, por sua vez
referente ao cinema, que corporiza 0s mecanismos empregues por Monteiro na feitura (escrita) do préprio filme.
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referéncias a Paulo Rocha e a George Cukor.** Mas este é sobretudo um filme em que o
realizador se assume enquanto criador e contra-criador de si mesmo, j& que Livio, o
protagonista, é interpretado por Luis Miguel Cintra, mas dobrado por Monteiro, tendo,
portanto, o corpo do primeiro e a voz do segundo. A voz que nos fala na abertura do filme e
que se pronuncia sobre a pratica cinematografica € a mesma que nos acompanha durante toda
a narrativa. Esta personagem é entdo um duplo do realizador. Ou melhor, é um fantasma de
Monteiro, como o filme é um fantasma do verdadeiro filme que esta off. A méo que escreve a
citacdo de Godard, a meio da narrativa filmica, é a do proprio realizador, intensificando-se a
(con)fusdo entre o autor e a personagem. Parece-nos, entdo, evidente, que o protagonista de

Sapatos € também um cineasta.

Depois dos restos da primeira versdo das rodagens serem exibidos, passamos a diegese
propriamente dita. Livio estd perdido de amores por Monica. Ndo tendo dinheiro para
convida-la para jantar, pede ajuda ao seu amigo e confidente Mario. Ambos, por iniciativa do
segundo, decidem visitar a vitva do falecido almirante Saladas, para lhe pedirem dinheiro. A
vilva entrega-lhes apenas os antigos sapatos do defunto e alguns objectos que os dois amigos
vendem. No entanto, mesmo depois de reunir o dinheiro necessario e de levar a sua amada a
jantar fora, Livio ndo consegue conquista-la, sem que nos seja revelado porqué. Refere
Monteiro que o verdadeiro filme esta off (1974: 130). O filme que vemos é a sombra (ou
reflexo diafano) do verdadeiro filme que se ndo vé, é dele um obscuro fantasma. Talvez por
isso ndo percebamos nunca, porque o autor propositadamente o impossibilita, a razdo pela
qgual Mdnica abandona Livio no restaurante. Ouvimo-la proferir algumas palavras, mas nédo
que palavras sao (id.: 156). Tal como o filme, Livio ndo é sendo a sombra de si mesmo, pois
como explica Monteiro: «[o protagonista €] a carne-viva de uma duplicidade que o impede de
penetrar a vida e o forga [...] a arrostar a sina de uma impoténcia que [...], talvez, esteja

também entranhada no préprio movimento do filme» (id.: 130-131).

Simultaneamente, o subtitulo remete ja para a afirmagdo do filme enquanto filme, apresentando um jogo meta-
cinematografico.
% Em Sapatos, a dado momento, a empregada do falecido almirante Saladas diz, ao trocar caricias com Mario, a
frase que llda, protagonista feminina de Os Verdes Anos (Paulo Rocha, 1963), profere ao ser assassinada pelo
namorado: «ai minha senhora». A alusdo a Cukor é estabelecida através de uma frase que Ménica diz
repetidamente: «ndo sei nada. N&o sei nada. Ndo sei nada», que, segundo Monteiro, tenta reproduzir as inflexdes
da frase que a personagem interpretada por Judy Garland, em A Star Is Born (Cukor, 1954), diz, ao tentar
«familiarizar-se como o0 novo nome: Vicky Lester» (1974: 160).
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Livio, personagem fantasmatica®, perdido de amores por Ménica, perde-a e perde-se. E
ele quem “morre” descalgo (como vaticina o titulo), porque os sapatos do defunto almirante
Ihe ndo servem. Num plano que nos mostra o rosto de Monica reflectido num espelho oval (de

que lado do espelho estamos, ndo sabemos), ouvimo-la:

E quando ele [Livio®] se voltou, a sua amada sumira-se. Como se a Terra a houvesse tragado.
Procurou-a em todos os lugares, perseguindo incessantemente a querida imagem. Até que um dia [...]
descobriu que era a si proprio que chamava. Orfeu esquecido do seu canto s6 p6de mostrar a
inexactiddo da pobre face.

Livio é entdo evocado como Orfeu que desce aos infernos em busca de uma Euridice®” que
nunca foi sendo ele mesmo, ou uma Monica por si idealizada. E, no final, para sempre perdido
na floresta — simbolo da morte, dos infernos (Eliade 1989: 168) —, s6 Ihe resta olhar a cdmara
de frente, como que olhando o abismo, perdendo, também, «a cartada com o espectador, no
unico instante [...] em que solicita a sua participacdo» (Monteiro 1974: 166). Como
posteriormente saberemos, através de Recordacdes da Casa Amarela, em que Livio regressa,
esta morte, este olhar o abismo, é a descida ao mundo da loucura. Em Sapatos, no momento
em que o fantasma do realizador (Livio) encara o espectador de frente, abalando a ilusdo
cinematografica — isto €, estabelecendo um jogo metacinematografico —, morre
simbolicamente, desce aos abismos de si mesmo. Morte e cinema associam-se, assim, num

filme, ou contra-filme, que é o fantasma do verdadeiro filme que esta off *. Segundo Bénard

% Na cena do restaurante, antes de Ménica abandonar definitivamente o plano, Livio exclama: «Ménica, ndo me
abandones. [...] Disse ainda o fantasma antes da luz o absorver completamente. Quem, a néo ser a vida, tem o
dom de tocar a vida?», referindo-se a si proprio que, segundo Monteiro, ndo toca a vida e, segundo vemos, ndo
toca Mdnica.

% Propomos que Ménica se refere a Livio porque o filme se centra em Livio e na sua incapacidade perante a vida
(amorosa). Como profere o protagonista: «o meu velho dizia que falhar uma senhora é partir para a vida com o
pé-coxinho». E Bénard da Costa sugere que Livio cumpre a profecia paterna, entrando na vida a pé-coxinho,
depois de falhar a paixdo por Mdnica (2005h: 338).

%7 Segundo Ovidio, no Livro X das Metamorfoses, depois de Euridice morrer, vitima de uma mordedura de
cobra, Orfeu, seu marido, em pranto, desce aos abismos infernais e com o seu canto encanta Perséfone e Hades
(soberano das sombras), sendo-lhe concedido que recupere a sua amada, levando-a de volta para 0 mundo dos
vivos. Somente uma condicdo lhe é imposta: Orfeu ndo pode olhar para tras, para Euridice, até que abandonem
por completo o reino das trevas. Estando quase a alcangar o mundo superior, Orfeu é assombrado pela divida,
virando-se para trds para verificar se de facto a sua amada o seguia. Assim, Orfeu vé Euridice morrer pela
segunda vez e sucumbe & infinita tristeza, arrastando-se depois pela margem do rio dos mortos como se perdesse
a propria alma (2007: 245-249). Ja nas palavras de Fedro, em O Banquete, de Platdo: «[os deuses] expulsaram do
Hades a Orfeu [...] sem nada lhe terem concedido, apenas lhe tendo mostrado uma ténue sombra da mulher, que
ele vinha buscar, em vez da prdpria mulher, porque, ndo passando de um simples tocador de citara, mostrou
pouca coragem e ndo foi capaz de morrer pelo seu amor» (1968: 50). Livio, como Orfeu, é uma sombra perdida
gue em si mesma se perde, Monica, ou Euridice, é uma sombra ou reflexo inalcancavel. Mas acrescentamos
ainda que Orfeu, enquanto figura mitoldgica, remete para o sagrado e para as origens: «[0] mito conta uma
histéria sagrada, [...] um acontecimento primordial que teve lugar no comeco do Tempo, ab initio. [...] O mito é
pois a historia do que se passou in illo tempore, a narracdo daquilo que os Deuses ou 0s Seres divinos fizeram no
comeco do Tempo. [Dizer] um mito, é proclamar aquilo que se passou ab origine» (Eliade 1999: 107).

% A identificacdo de Livio com Orfeu pode também remeter-nos para uma aluséo ao filme Orphée (Cocteau,
1950). Segundo Fatima Chinita: «em Orphée, as angustias e amarguras artisticas de um poeta em busca da
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da Costa, a relacdo que se estabelece entre a situacdo amorosa e a morte € intensificada pela
citacdo de Os Verdes Anos, quando a criada do defunto almirante Saladas diz: «ai minha
senhora», a mesma frase que llda profere ao ser assassinada pelo namorado, no filme de Paulo
Rocha® (DVD Branca de Neve). E, ent&o, de amor e morte que nos fala Sapatos, ou citando
Bataille: «a morte estd necessariamente envolvida na busca [do ser amado.] [...] A paixdo
arrasta-nos assim para o sofrimento, porque a paixdo é, no fundo, a busca dum impossivel»

(1988: 19). E o impossivel de Livio € Monica.

As aguas, neste filme, e, como veremos, em todo o imaginario monteiriano, oscilam
entre a vida e a morte®. E se a luz de Sophia parece regressar quando Livio diz que «o mar é
uma alegria», ja o primeiro plano em que o protagonista surge no ecrd é marcado pela
contaminacdo da agua, quando num copo, contendo o liquido emanante, mergulha uma barata
que ai definha. Mério e Livio cantam alegremente uma canc¢do sobre marinheiros, mas o
defunto, a que se refere o titulo, estd também ligado as &guas, ou assim Mario o sugere
quando se pronuncia sobre ele: «nobre figura de esposo e marinheiro». Quem “morre”
descalco é Livio — esse Orfeu que perde, e se perde em, Euridice, uma ninfa, ser aquatico*’ —
a quem os sapatos do falecido homem do mar ndo servem. E se o filme é opaco, tétrico, como
Livio, fantasma de si mesmo, perto do final, o protagonista refere, num soliléquio interior,
que os aliados das criaturas dos espelhos — obscuros como o filme*? (Monteiro 1974: 129) —

s30 as criaturas das 4guas®. Esta natureza ddplice das aguas é, alis, explicada por Eliade:

imortalidade movem a narrativa e todas as suas reviravoltas. [...] Cocteau reflecte directamente em torno da arte,
do artista e da relacdo deste com a sua obra, assumindo-se quase como um ‘meta-autor’. [...] Orfeu é uma figura
mitoldgica que se destaca pelos seus eximios dotes de cantor e tocador de lira, capaz de encantar todos os seres
vivos com a sua arte. Adoptar esta figura como protagonista da narrativa é assumir a constru¢do de um filme
sobre a criagdo artistica e a relagdo entre o Poeta e a morte, uma vez que, no mito, Orfeu morre as maos das
Bacantes, que despedacam o seu corpo» (2015: 5-8). Em Sapatos, Monteiro da a sua voz ao protagonista que
reproduz a figura do cineasta no interior do filme. Também Sapatos gira em torno do tema da morte e da criacdo
cinematografica que, para Monteiro, é sagrada. O Gltimo plano do filme, em que Livio encara o espectador de
frente, encarando também a morte (0s abismos), permite outra relagdo com o filme de Cocteau. Como refere
Chinita: «[no filme de Cocteau,] Orphée ama a Morte (como é apanagio dos poetas) e a Morte ama Orphée, por
isso ndo resistem a olhar-se mutuamente» (id.: 11).
% Em Os Verdes Anos, a protagonista feminina, llda, & uma jovem empregada que trabalha em casa de uma
senhora rica; Jorge, o protagonista masculino, é um aprendiz de sapateiro. Os dois encontram-se Varias vezes,
ora na sapataria, ora em casa onde trabalha Ilda, por causa dos sapatos que a patroa dela manda constantemente
arranjar. Dai que a referéncia ao filme de Paulo Rocha se intensifique: no filme de Monteiro, é depois de dar o
par de sapatos que pertencia ao defunto almirante Saladas que a empregada reproduz a derradeira frase de Ilda.
%0 Também, em Sophia, podemos dizer que ha ja um breve apontamento sobre a tragicidade das aguas. A
respeito do dltimo plano do seu opus 1, Monteiro refere: «[h]a qualquer coisa de tragico quando o branco invade
0 ecrd, ndo hd? Na banda sonora continua o ruido do mar, e o branco pode bem ser a ideia Gltima que eu fago do
mar. Logo: o meu filme acaba sobre o mar» (1974: 117).
*! Segundo Grimal: «Euridice ¢ uma ninfa (uma Driade), ou uma filha de Apolo» (1992: 340).
“2 Bénard da Costa reporta-se ao filme como «vertiginosamente especular» (2010b: 30).
3 Este mon6logo consiste numa citacdo de Manual de Zoologia Fantastica, de Jorge Luis Borges (Monteiro
1974: 163-164).
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«[a] 4gua ‘mata’, por exceléncia: dissolve, abole toda a forma. E justamente por isso que ela é
rica em ‘germes’, criadora» (1999: 145). No ultimo plano de Sapatos, filme em que criagdo e
contra-criagdo se associam intimamente a morte, Livio olha os abismos. Como refere
Bachelard: «o ser votado a agua € um ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de

sua substancia desmorona constantemente» (1987: 7).

E, entre a luz de Sophia e as sombras de Sapatos, que o sagrado meta-cinema
monteiriano se origina. Nestes filmes estdo ja presentes a vida e a morte, a criacdo e a contra-

criacdo, o autor introduzindo-se e desdobrando-se no interior do seu préprio universo filmico.

1.3. FRAGMENTOS E DESTRUICAO

O elemento vivificante é, como vimos, simultaneamente, deletério. E se as dguas podem
simbolizar a morte, 0 mesmo se aplica a figura maternal e, por conseguinte, a Terra, ja que a
morte se assemelha «a um regresso a mée» (Eliade 1989: 158). A Terra-Mae, diz-nos Eliade,
«absorve todos os mitos que tratam da Vida e da Morte, da Criacdo e da geracdo, da
sexualidade e dos sacrificios voluntarios» (id.: 155). E também de morte que nos fala a mée
de Fragmentos, filme cujo titulo esteve para ser A Sagrada Familia** — evocando-se,
tragicamente, a sagrada familia de Cristo — e que, segundo a planificacdo, abriria com a
Maurerische Trauermusik de Mozart, um requiem magonico (Monteiro 1974: 179).

Fragmentos centra-se sobre uma familia (o pai Jodo, a mae Maria e a filha Catarina),
cuja figura paterna «cortou relacbes com a chamada vida activa» para viver «literalmente na
cama»® e dedicar os seus dias a uma «monstruosa producdo cinematografica, dita familiar e
de amador». Esta familia vive num espaco que «funciona duplamente como habitacdo e
estidio cinematogréfico, sendo as fontes de iluminacdo, as mais das vezes, visiveis e as

mesmas para ambos o0s filmes», 0 que vemos (Fragmentos) e o que é feito pelo protagonista

** 0 nome do filme Fragmentos de um Filme-Esmola, que inicialmente seria A Sagrada Familia, deveu-se a um
protesto contra os dirigentes do C.P.C. (Centro Portugués de Cinema) que negligenciaram o filme e atribuiram a
sua producdo um financiamento insuficiente. Pelos escassos meios de que dispunha, o filme «adquiriu uma
estrutura final altamente fragmentaria» (Giarrusso 2013: 127). Assim, o titulo sugere o malogrado resultado
final, tendo em conta as inten¢des precedentes do projecto, resultando em Fragmentos, e 0S escassos meios
econémicos (cerca de 200 contos, como Monteiro fez questdo de indicar no genérico) com que pdde ser
fabricado, derivando num Filme-Esmola (id. ibid.). Também em tom de protesto, Monteiro colocou-se frente a
camara, ostentando um gesto falico, entre os intertitulos do genérico inicial (id. ibid.). E é, portanto, em pose
obscena, provocante, que o corpo de Monteiro surge pela primeira vez no ecrd, onde ja colocara a voz (Sophia e
Sapatos), também perpetrando um gesto autoral.

> Apontamos para uma possivel referéncia a “Comunidade” de Luiz Pacheco, texto que trata precisamente de
uma familia que vive num colchdo. Em “Comunidade”, tal como em Fragmentos, a nocdo de familia é
subvertida, o sagrado e o escatoldgico sdo consubstanciais, no colchdo de onde se ndo sai, vai-se aos céus e aos
infernos, entre o erotismo dos corpos. Também no texto de Luiz Pacheco, tal como no filme de Monteiro, esta
presente a ideia de impoténcia de criacdo, ou de contra-criacdo (cf. Pacheco 1971: 127-139).
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(Monteiro 1974: 169). Jodo, homonimo do autor do filme, é, entdo, um cineasta no interior do
universo diegético. Deste modo, mesmo que Monteiro ndo entregue a voz ao protagonista,
como em Sapatos, baptiza-o com o seu nome e faz dele um realizador, tornando-0 numa
espécie de seu duplo. Dentro de Fragmentos, ha um outro filme que as personagens habitam,
néo se tornando claro a qual deles o espectador assiste. Por vezes, as personagens procedem a
uma «exacerbacdo da componente teatral» (Giarrusso 2013: 128), como que representando
dentro da propria representacdo, contribuindo, assim, para a dissolucdo da unidade diegética.
Como veremos, Fragmentos € composto por cenas dispersas que perturbam a coeséo do fio
narrativo, quebrando o efeito de realidade, impossibilitando a evasdo do espectador®®. E

novamente um filme em que o cinema esta dentro do cinema, mas para ser destruido.

As primeiras imagens: construcdo arquitecténica em destrocos e tanques nazis em
movimento. Jodo, no colchdo, contorce-se sofregamente, enquanto chora. Na cena seguinte,
radiante, o protagonista brinca com a filha Catarina no mesmo colchdo. O filme centra-se
nesta adversativa, ora focando a jovial relagdo entre pai e filha, ora mostrando o mais sérdido
sofrimento: o sagrado cailloisiano, entre o terrivel nas imagens de morte e 0 mais puro éxtase
no amor entre Catarina e Jodo. Outras imagens: uma velha chora a perda do filho — como
uma pieta — numa casa em ruinas. Durante a noite, na sala escura, «Jodo tem o rosto coberto
com uma mascara de papeldo que representa a morte e [em] torno dele, Maria sacode-0 e
agride-o [...] [numa] espécie de danga macabra» (Monteiro 1974: 214). Os corpos de ambos
contorcem-se, entre paixao e raiva, cedendo a volUpia, num registo batailliano, onde «o
dominio do erotismo é o dominio da violéncia» (Bataille 1988: 15). No entanto, momentos

h4, contrastantes, em que o casal atinge a harmonia.

Posteriormente, sozinha, descendo uma escadaria®’ (como descendente é o equilibrio
familiar), Maria cita um excerto de Agamémnon de Esquilo, encarnando Cassandra. A

tragédia esquiliana — que recorrendo ao mito € ja referéncia ao que se passou nas origens, in

6 Como refere Giarrusso: «Monteiro justapde e contamina géneros e codigos heterogéneos no interior do mesmo
filme, subvertendo a continuidade discursiva prépria do cinema ilusionista. Assistimos, pela primeira vez, a um
verdadeiro processo de subversao retorica baseado na constante contaminag&o reciproca das formas artisticas que
ai participam. Em A Sagrada Familia, o processo alquimico através do qual Monteiro combina prosa e poesia,
autores classicos e contemporaneos, em concomitancia com a exacerbacdo da componente teatral relativa a
construcdo e duracdo do plano e ao desempenho dos actores, realca a natureza sincrética do cinema e a sua
heterogeneidade de codigos. Monteiro exibe a capacidade do dispositivo cinematografico para incluir as mais
diversas formas artisticas, efetuando interse¢des [sic] para experimentar as tensBes existentes entre elas, de
forma que o espectador possa tomar consciéncia [...] de que ‘a arte ndo € o reflexo do real, mas a realidade desse
reflexo’» (2013: 128).

*" Segundo Caillois, o alto remete para a morada dos deuses e o baixo para os subterraneos, onde a morte domina
(1979: 42-43). O movimento descendente é, neste sentido, por nés ligado a descida as profundezas, ao reino da
morte. J& que é também com morte que o filme termina.
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illo tempore, com as divindades ou seres que com elas se relacionam (Eliade 1999: 107) —
alude aos castigos divinos pelo infanticidio, pelas faltas ancestrais e pela hybris*® (Pulquério
2010: 15-21). E mais tarde, o infanticidio € sugerido, quando Maria ergue um punhal e vemos
uma boneca de trapos presa a parede (Coelho 1983: 50-51). Ironicamente, na cena seguinte —
ao mesmo tempo que ouvimos Aleluia, do motete Exultate Jubilate, de Mozart —, Maria, mée
de Cristo, surge através de Maria, mae de Catarina, quando esta, uma vez mais no colch&o,
abraca Jodo, no que «[a] figura desenhada evoca a imagistica associada as Pietas» (Monteiro
1974: 218). Muito perto do desfecho, Maria dispara sobre Jodo, matando-o. Catarina encontra
o0 cadaver do pai e chama por ele. Mas Jodo s6 Ihe responde através de um gravador: «desejo
que sejas loucamente amada»*. Morte, violéncia, amor e loucura dissolvem-se. Por fim,
ouvimos Dies Irae (O Dia do Juizo), de Mozart, e vemos uma cidade devastada pelas chamas,
no que parece estabelecer-se uma remissdo ao Apocalipse®, onde, antes da vitdria definitiva
de Deus, os impios e a Besta sdo condenados ao lago ardente de fogo e enxofre® (Ap 20, 10).
Como refere Prado Coelho: «[a] destruicdo (do mundo, do amor, do cinema) € o pano de
fundo deste filme» (1983: 51).

Este é, entdo, um filme que evoca o sagrado de diversas formas, recontextualizando e
agrupando elementos de universos dispares, sem que promova obrigatoriamente, entre eles e
também no que concerne a ordem diegética, uma concatenacdo logica. Trata-se, no fundo, de
«uma cumulagéo de sequéncias em diversos registos que nunca chegam a formar um percurso
narrativo» (id.: 50). Bénard da Costa refere mesmo: «ndo se trata de um filme mas de
fragmentos de um filme. E como fragmentos o devemos ver» (2010a: 34). Fragmentos d&-nos
entdo, precisamente, fragmentos — no que o titulo espelha o contetdo formal do filme —,
evocagOes, mais ou menos vagas, que remetem certamente para 0 sagrado mas sobretudo
para a contra-criacdo: a Sagrada Familia de Cristo; a imagistica das pietas; a musica de
Mozart, entre jubilo e escatologia; a citagdo de Agamémnon; e a referéncia ao Apocalipse que
conflagra estes fragmentos, ja estilhacados, deteriorados a partida. A contra-criacdo é assim
assumida ao longo de todo o filme, culminando com a destruigdo de tudo o que € sagrado: o

mundo, 0 amor, 0 cinema.

*8 A hybris, refere Maria Helena da Rocha Pereira, «leva 0 homem a querer ultrapassar a sua condicio, e a
medir-se com os deuses» (1965: 261).

9 Esta frase, citacdo de L’Amour Fou de Breton, é, para Prado Coelho, explicativa do sentido do filme, que «é
acima de tudo um registo das marcas dessa loucura recolhidas num espaco de clausura» (1983: 50).

%0 Alias, como refere Monteiro: «[Fragmentos tem a ver] com um fascinado temor apocaliptico» (1974: 56).

*1 Segundo Engels, no livro do Apocalipse, a Babil6nia destruida é Roma, cidade das sete colinas, representada
por sete imperadores que simbolizam a Besta (1972: 32-34). Em Fragmentos, o apocalipse acontece na cidade de
Lisboa, também conhecida por cidade das sete colinas.
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A relacio matrimonial®’, por vezes harmoniosa, mas sobretudo violenta
(inclusivamente, terminando em homicidio), alude ao erotismo batailliano: «a aprovacdo da
vida até na propria morte» (Bataille 1988: 11). Através dela, o principio criador e destruidor
do sagrado faz-se presente. E, precisamente, para Bataille, «todo o erotismo é sagrado» (id.:

14). Mas vejamos 0 que consigna o autor a proposito da ideia de sagrado:

Dum modo fundamental, é sagrado o que é objecto de uma proibicdo. Designando negativamente a
coisa sagrada, a proibicdo ndo tem apenas o poder de nos dar, no plano religioso, um sentimento de
temor e tremor, mas transforma esse sentimento em devocéao, ou melhor, em adoragdo. Os deuses que
incarnam o sagrado fazem tremer aqueles que os veneram, mas veneram-nos. Os homens estdo
simultaneamente submetidos a dois movimentos: o do terror que rejeita e 0 da atraccdo que exige o
fascinado respeito. Proibicdo e transgressdo correspondem a dois movimentos contraditorios: a
proibicéo rejeita, mas o fascinio introduz a transgressdo. A proibicédo e o tabu sd se opdem ao divino
num sentido, mas o divino € o aspecto fascinante da proibicéo, é a proibicéo transfigurada (id.: 59).

De modo semelhante, para Caillois, «[o] mundo do sagrado [...] aparece como o do perigoso
ou o do proibido»>® (1979: 25). Mas Bataille vem salientar a ideia de que o sagrado reside
também no fascinio pela transgressdo das suas préprias proibi¢des. Como refere: «o acesso ao
sagrado faz-se na violéncia da infracgdo» (1988: 110).

E precisamente da transgressdo das proibicdes divinas que nos fala a tragédia esquiliana
citada em Fragmentos. Mais, é da transgressdo do conceito de familia>, «na sua sacralidade
moral e social» (Areal 2005: 1035), que nos fala o filme — um filme que teve como titulo
original A Sagrada Familia —, onde a morte, a violéncia e a loucura alastram, manchando o
amor familiar. Se todas as cenas do filme sdo «uma stplica — um apelo. [...] [H]a também, e
em suplemento, a memoria/obsessdao de um crime» (Coelho 1983: 50). Ou como defende

Bataille, <o movimento de amor, levado ao extremo, € um movimento de morte» (1988: 37).

Embora o filme seguinte, Que Farei Eu com esta Espada?, seja sobretudo de cariz
politico-contestatario®, os mesmos elementos s&o nele evocados: é as aguas que regressamos,
sendo que «tudo se passa no Tejo ou a beira Tejo» (Costa 2005b: 340), e é delas que surge

«uma visita do Anjo da Morte» (Costa 2005a: 383). Esta ficcdo documental (Serra 2014:

%2 Segundo Bénard da Costa: «nas cenas do casal, mesmo nas cenas ditas mais fntimas, o que se passa é sagrado
mesmo» (2010a: 33).

53 Caillois reporta-se mesmo a praticas sagradas nas quais se deve agir ao contrario das regras, em que a
transgressdo deve ser suprema. A festa, por exemplo, deve inverter a ordem quotidiana, num regresso a um
tempo mitico, em que tudo se encontrava as avessas (1979: 112). Contudo, «o sagrado, na vida corrente,
manifesta-se quase exclusivamente por interditos. Define-se como o ‘reservado’, o ‘separado’; é colocado fora
do uso comum, protegido por proibi¢Bes destinadas a evitar qualquer dano a ordem do mundo, qualquer risco de
a desarranjar e de nela introduzir um fermento de perturbacdo» (id.: 98).

> Na Gltima cena em que o ouvimos, depois de ter sido assassinado pela prépria esposa, Jodo refere: «que antes
de mais nada se enterre de vez o conceito de familia», citando L’ ’Amour Fou de Breton (Monteiro 1974: 221).

> Devemos mencionar que os motivos politico-contestatarios estdo amplamente presentes ao longo de toda a
obra monteiriana. Contudo, ndo nos ocuparemos deles aqui.
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156), também fragmentada, quebrando os canones da representacdo e visando a alternativa e a
inovacdo cinematografica®, procura indagar sobre o papel do cinema no processo
revolucionario. E o titulo sugere isso mesmo: «que fazer com a arma que é o cinema? Que
fazer com essa espada?» (Serra 2014: 157). Aqui, estabelece-se um paralelismo entre a
chegada dos navios de guerra da NATO ao estuario do Tejo, em Fevereiro de 1975, e a
invasdo do vampiro Nosferatu, do filme homoénimo de Murnau (1922). Imagens
“documentais” do acontecimento, entre outras (entrevista a uma prostituta, manifestagdes, a
noite lisboeta, comicios populares, etc), vdo sendo intercaladas com imagens retiradas do
filme expressionista mudo do realizador alem&o®’. Através da citacdo directa, Monteiro insere
o cinema dentro do cinema (um filme dentro de um filme), homenageando um dos cineastas
que sobre si exerceu mais influéncia (cf. Monteiro 2005m: 88-89), e perturba a coeréncia
entre os varios planos, colocando em causa a propria estrutura do filme. Como refere

Giarrusso:

[Als imagens do filme de Murnau sdo responsaveis pela criagdo de uma dimensdo narrativa
extradiegética, cujas coordenadas espacio-temporais ndo estabelecem nenhuma continuidade em
relacdo a diegese do filme principal, com o qual se limita a instaurar uma simples sucesséo de
unidades textuais autonomas. [...] [A] citagdo de Nosferatu [...] [apresenta-se como] unidade
desconexa e responsavel pelas fraturas [sic] no continuum narrativo (2013: 96).

Portanto, Monteiro estabelece um efeito meta-cinematografico, revelando que, através da
citacdo filmica, o filme se fragmenta. Que Farei Eu...? é, entdo, um filme onde a propria
reflexdo cinematografica se expde. E um filme que procura indagar sobre as possibilidades da
criacdo e que se estilhaca nessa procura. Ha, nele, um lado de contra-criacdo, um «efeito de
‘harmonia inarmoénica’ que conforma o filme como um todo» (Serra 2014: 162). Também
tematicamente a sombra da morte o percorre, «numa estrutura de discurso fundamentalmente
mitica» (Guerreiro 1976: 41).

Nosferatu e NATO (Nosfernato), ambos vindos das aguas, sdo relacionados, intervindo
como «elemento[s] da forca invasora» (Gili 2005: 414). Segundo Bachelard «todos os barcos
misteriosos [...] participam da barca dos mortos» (1989: 80), remetem para o barqueiro

infernal, Caronte, que, na sua barca, (vem e) «vai sempre aos infernos»*® (id.: 82). O vampiro

%6 Como refere Cabral Martins: «[Monteiro procede a] um mecanismo de produgdo ficcional liberto da restricio
da verosimilhanca. Antes procedendo de uma maneira que se poderia definir como colagem de verosimilhancas
opostas. [...] Este procedimento, que € sistematico desde Sophia [...] a Que Farei Eu com esta Espada?,
desenvolve uma poética da descontinuidade e do choque entre planos e blocos de discurso, e que, de modo
radical, se destina a evitar a formagéo de qualquer efeito de narrativa & maneira do cinema classico» (2005: 293).
> \Veremos mais adiante que Nosferatu é uma referéncia constante ao longo da obra de Monteiro.

%8 O autor estabelece este parecer, referindo-se exclusivamente a romances literarios. No entanto, parece-nos
também aplicavel, sendo a todo o cinema, pelo menos, ao filme que aqui analisamos.
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citado, com a componente maligna que lhe é prépria (Gili 2005: 414), surgindo, na sua barca,
ao som do Navio Fantasma de Wagner, é disso exemplo®. Esta sombra nefasta que vem das
aguas vai sendo intercalada com simbolos do imaginario mitico das descobertas portuguesas:
canhdes, brasdes, uma estatua do Infante D. Henrique, uma mulher vestida de cruzado — «um
arcanjo guerreiro» (Guerreiro 1976: 41). Estes elementos atribuem a Que Farei Eu...? um
«eixo d[e] lirismo de temporalidade circular mitico-simbdlica» (Serra 2014: 162).

Mas a presenca de Nosferatu vem também trazer o erotismo®: «em delirio, diriamos até
que Nosferatu é um ‘corpo-falo’»®* (Oliveira 2010b: 36). O que ganha relevancia, quando
Monteiro coloca em cena a mulher empunhando uma espada em direc¢do a ameaca aquatica,
sugerindo um Portugal feminino, em posicdo de defesa, face a invasao norte-americana (e, por
conseguinte, ao vampiro); ou quando a prostituta fala sobre as varias extravagancias sexuais
indesejadas a que foi sujeita pelos clientes (homens); ou, ainda, e talvez mais particularmente,
quando € introduzida a cena de Mme. Butterfly de Puccini. Ora, a 6pera de Puccini coloca
precisamente em paralelo o tema da invasdo norte-americana sobre um pais submisso com o
simbolismo sexual homem/invasor, mulher/dominada®® (Songfeng 2013: 45). Se, neste filme,
ndo se verifica uma ligacdo inequivoca entre sagrado e cinema, nele estdo reunidos alguns dos
elementos mais marcantes do universo monteiriano — as aguas, 0 erotismo, a morte, a
referéncia a Nosferatu — que, em filmes posteriores, vinculam, precisamente, essa ligacao.
Numa perspectiva geral da obra do realizador, é também aqui que tais elementos tém de ser

procurados.

Concebendo os seus filmes em forma de blocos, onde séo inseridos abismos de citacdes,
que se tornam abismos dentro de abismos, Monteiro concebe um «cinema abissal» (Paes

2005: 40-42). Em Que Farei Eu...? a citacdo filmica cruza-se com a musica de Wagner e de

> Alias, Bachelard sugere que as dguas sd0 ja um convite & morte (1989: 58). Neste sentido, NATO e Nosferatu,
simbolizando a ameaga aquética, S0 esse mesmo convite.

% No filme de Murnau, o vampiro persegue Ellen que, por sua vez, se sente temerosamente encantada pelo
sombrio chamamento. O erotismo é fortemente evocado em vérias cenas. Recordemos, por exemplo, o plano em
que o corpo da protagonista feminina é atravessado pelas sombras das médos do vampiro. Para além disso, o
sangue de que o vampiro se alimenta &, por si sO, sugestivamente erético. E como refere Novalis: «o desejo
sexual talvez ndo seja mais do que um apetite disfarcado de carne humana» (apud Caillois 1986: 45-46).

81 £ Luis Miguel Oliveira que o refere, ainda que acrescente: «mas paramos antes disso» (2010b: 36). O autor
reporta-se também ao simbolismo féalico dos canhdes portugueses que, direccionados a ameaga aquatica, abrem o
filme mas para, depois, assumir que esse simbolismo esta associado as maquinas de guerra, principalmente aos
navios da NATO: «[h& uma] equivaléncia entre o poder militar e politico e o poder sexual» (id. ibid.).

%2 Resumidamente: Numa viagem ao Jap&o, um comandante da marinha norte-americana conhece uma geisha
que fica submissa e loucamente apaixonada por ele. Através de um contrato falso, casam-se. Por ele, ela renuncia
ao budismo e, por isso, é rejeitada pela prépria familia. Pouco depois, ele abandona-a, deixando-a gravida. Trés
anos mais tarde, o comandante regressa ao Japdo, trazendo consigo a esposa legitima (também norte-americana),
para reclamar o filho que 14 deixara. A geisha entrega o filho e comete suicidio (Songfeng 2013: 45).
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Puccini, com imagens do imagindrio quinhentista portugués, ou com uma citacdo de Fernando
Pessoa. Em Sapatos, podemos encontrar citacfes literdrias de autores tdo dispares como
Alvaro de Campos, Céline, Rimbaud, Camdes, Borges ou Kafka. Em Fragmentos, deparamo-
nos com excertos de Ponge, Joyce, Breton ou Esquilo. Em parte, essa é uma das
caracteristicas que fractura os filmes de Monteiro, que lhes atribui um caracter heterogéneo,
fragmentado, e que é reiterada ao longo de toda a obra do realizador. Contudo, h& nesses
primeiros filmes, e nem sempre nos posteriores, a exposicdo da tentativa, da hesitacdo e do
erro — «errare cinematographicum est» (Godard apud Monteiro 1974: 116) —, apresentando-
se mais o esboco do que a forma definitiva, no que o cinema se destroi quando é colocado a
«filmar-se a si préprio como a serpente que morde a cauda na trdgica tentativa de se
reconciliar com a sua natureza» (Monteiro 2005e: 104). S&o «filmes rudes — e ndo apenas pela
pobreza de meios — [mas porque] resistem de certo modo ao cinema [...]. EStdo antes da
academia» (Melo 2005: 243). S&o «filmes-ensaio ou ensaios de filme» (Areal 2005: 1034).
Ou como lhes chama Jorge Silva Melo: «filmes do n&o-saber» (2005: 242). Nesses primeiros
“ensaios”, a colagem desconexa de citagdes literarias (ou de outros materiais) de universos
dispersos reflecte-se na propria construcdo filmica, onde se «desenvolve uma poética da
descontinuidade e do choque entre planos e blocos do discurso» (Martins 2005: 293). Sapatos
é um filme fantasma do verdadeiro filme que esta off, como um palimpsesto de um filme que
nunca existiu, fracturado e inexplicavel, ja que pretende ser um reflexo, ndo uma forma. Ai, a
voz off e os monologos interiores (de Monteiro) sobrepdem-se ao corpo quase incapaz do
protagonista. Sdo as citacdes literarias, de uma voz ausente da imagem, que prevalecem,
estruturando o filme em blocos independentes e fantasmaticos. Fragmentos é um filme que se
quebra em varios estilhagos filmicos que impossibilitam a coesdo narrativa e que culmina com
a destruicdo do cineasta e do cinema. Novamente, nesse filme, as citagdes literérias, e as
referéncias a universos distantes, fragmentam e perturbam a estrutura filmica, também no que
diz respeito a colagem (ou descolagem) entre planos. Esses primeiros esbocos
cinematogréaficos, onde a contra-criagdo parece prevalecer no resultado final, recusam a

unidade narrativa. Contudo, como refere Cabral Martins:

[A partir de Veredas, esse processo radical transforma-se] num tipo de narratividade que se tece
segundo um modelo articulado de iluminuras, ou iluminagdes, que véo tecendo um fio coerente que
une. [...] [O] modo de colagem ja ndo se forja por agrupamento de ‘ilhas discursivas’, como acontece
nos filmes precedentes, mas por bifurcacdo ¢ entrelagamento de ‘veredas’, por derivas em torno de
diferentes personagens em diferentes planos de representacdo. Veredas, assim, pode ser 0 nome que
serve para designar uma nova forma deambulatdria, ou contrapontistica, de organizacdo dos materiais
filmicos (2005; 293-294).
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E entdo num gesto meta-cinematografico que Monteiro concede a sua primeira longa-
metragem® o titulo Veredas, reflectindo-se o contetido formal, 0 modo como os planos se

articulam entre si, no proprio nome do filme.

1.4. REGRESSO AO MUNDO MITICO

Findas as primeiras deambulacgdes urbanas (Sapatos, Fragmentos, Que Farei Eu...?), 0S
filmes seguintes rumam ao interior do pais, a «uma realidade virgem, antiga, com a espessura
de muitos séculos, obedecendo a leis miticas que ligam o homem directamente a paisagem e
aos animais» (id.: 294). Veredas, A Mae, Os Dois Soldados, O Amor das Trés Romas e
Silvestre procuram o regresso ao mundo do mito. Sdo filmes que remetem para as origens,
para a criacdo, para um universo onde sagrado e cinema se fundem em absoluto, de certa
forma, abandonando o lado autodestrutivo e contra-criador dos filmes anteriores. Passemos a

Veredas.

Depois do genérico inicial, cujo fundo € L invitation au Voyage, de Menez, e a banda-
sonora uma musica tradicional de Tras-os-Montes, o primeiro plano do filme € uma vagarosa
panoramica circular sobre uma extensa paisagem. A partir do cume de uma montanha, vemos
o rio, a serra e o céu que se dissolvem no horizonte®. E muito perto da morada dos deuses que
nos encontramos®. E é ai que comega a viagem. Com este plano, Monteiro parece remeter-
nos precisamente para as origens, para o principio criador. E ja que é o primeiro plano do
filme, alude também & criacdo cinematogréfica, s origens, ao comeco do filme®®. Férmulas
idénticas — usando elementos sagrados, como as mulheres ou as dguas — sd0, COMO veremos,
recorrentes nas aberturas dos filmes do realizador, no que se estabelece uma alusdo entre

criacdo demidrgica e criacdo cinematografica.

Na cena seguinte, um rapaz encontra uma rapariga que lhe diz: «deixa-me guiar os teus

sonhos», e com ele parte. Em off, uma mulher fala de culpas repartidas, de lendas antigas, de

%3 Veredas é o primeiro filme de Monteiro a ultrapassar a duragdo de 90 minutos.

% Como refere Moisés Espirito Santo: «a montanha figura entre as imagens que exprimem a uni&o entre a terra e
0 céu» (1990: 30).

% Nalgumas tradicdes mitoldgicas, os deuses que habitaram desde sempre os céus, ordenaram, a partir dai, toda a
Criacdo (Eliade 1989: 152).

% Este plano consiste numa explicita referéncia ao filme Tréas-os-Montes (1977), de Anténio Reis e Margarida
Cordeiro, que comeca com um plano muito idéntico. Nas palavras de Bénard da Costa, «Tras-os-Montes é um
filme panteista e telUrico, onde paisagem e cultura ancestrais sdo sacramentalmente contemplados, numa
peregrinacdo do imaginario que recupera a dimensdo do mito em cada gesto, cada ritual ou cada saga» (1991:
154). Com Veredas, Monteiro aproxima-se desse mesmo universo e evoca o filme de Reis (id.: 158).
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trilhos percorridos, da criagdo do homem e da mulher e do amor. Se Veredas é um filme sobre

viagens, lendas, sonhos, é sobretudo um filme sobre o amor. Como refere Monteiro:

[E] um filme de amor [...] e de amor que ndo é s6 entre duas pessoas mas, em pé de igualdade, entre
pessoas e coisas, entre pessoas e deuses, de molde a que essas relagBes estabelecam um acordo
profundo e profundamente harmonioso entre tudo o que existe, entre tudo o que, abruptamente foi
arrancado ao coracdo dos homens (Vasconcelos 2005: 314).

Por esse motivo, ao longo de Veredas, sdo-nos mostradas pessoas numa intima relacdo com
velhas paisagens as quais pertencem, com as arvores, 0S rios, 0S campos, as serras, onde
comem e bebem, cantam e dancam, contam lendas antigas, de donzelas encantadas, reis,
deuses e demonios. Por esse motivo, a divina Atena surge, falando directamente com um coro

de camponesas.®’

E entre estas gentes e lugares que o casal do inicio desaparece e da lugar a um outro:
Branca-Flor (a filha do Diabo) e o pastor®®. Na margem de um rio, o pastor encontra trés
raparigas. Duas estdo nuas e molham o corpo. A outra (Branca-Flor) despe-se delicadamente.
Através do voyeurismo®® do pastor, observamos o corpo nu da terceira rapariga a entrar nas
aguas, para nelas se juntar as companheiras e nadar. A camara — a que Bresson associa «a
forca ejaculadora do olho» (2000: 23) —, tal como o pastor, demora-se longa e
contemplativamente sobre esse corpo, sobre essas aguas. Ha, aqui, uma relacdo que se
estabelece entre o olhar do rapaz, a cAmara, as aguas e o corpo feminino. Como nos indica
Bachelard: a 4gua é o olho da Terra e o rio evoca, desde logo, a nudez feminina; por isso, a
mulher que nele mergulhar, agitard o seu reflexo, mas estard nua e, quando dele sair, sera,
antes de mais, um desejo, um reflexo que aos poucos se materializa (1989: 33-36). Branca-
Flor imerge, entdo, no olho aquatico, adensando-se o erotismo do seu corpo despojado de
vestes, ja cobicado pelo pastor e, reciprocamente, pela camara. Deste modo, abisma-se o olhar

(pastor, camara, rio) perante a mulher vdrias vezes objecto de desejo’®. E deste modo se

%7 Esta sequéncia diz respeito a uma citacdo das Euménides de Esquilo, Gltima tragédia da Oresteia, a que
Agamémnon também pertence. Estabelece-se assim uma ligacdo entre Fragmentos e Veredas, uma vez que a
mesma actriz, Manuela de Freitas, cita uma passagem de Agamémnon no primeiro filme, e interpreta o papel de
Atena no segundo, citando um excerto da Gltima tragédia da trilogia esquiliana. Alids, a sinopse original de
Fragmentos, contém a descrigdo de algumas cenas que sd vieram a ser integradas em Veredas, filme que esteve
para ser uma continuacdo do primeiro, inclusivamente centrando-se nos mesmos protagonistas, Jodo e Maria
(Monteiro 2014: 106).

%8 Devemos referir que varios casais, interpretados por diferentes pares de actores, se vdo substituindo, sem que
se perceba bem se interpretam, ou ndo, as mesmas personagens. Isto sugere que Monteiro ndo procura centrar-se
sobre um casal em particular, mas sobre 0 Homem e a Mulher, e sobretudo sobre a segunda.

% Segundo Patricia Pisters, quando a personagem de um filme adopta um comportamento voyeuristico, pode ser
comparado a posicao do espectador, estabelecendo-se um efeito meta-cinematografico (2012: 22-23).

" Também como afirma Evola: «[e]xiste no fascinio do nu feminino um aspecto de vertigem semelhante aquele
que é provocado pelo vazio» (1979: 238). Atendendo a esta ideia, o efeito de voragem intensifica-se
amplamente: o olhar que se multiplica (pastor, cAmara, rio); o corpo da mulher que é abissal per se.
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evoca, uma vez mais, o sagrado, através da agua, da mulher, do erotismo. Pois, como indica
Eliade: «a revelacdo da sacralidade feminina; toca-se nas fontes da vida e da fecundidade»
(1989: 179). Desta cena, importa destacar precisamente o olho, a cAmara-olho monteiriana,

em busca da sensualidade feminina, deificador da mulher e do cinema. Como refere Roberti:

O ‘olho no corpo’ de Monteiro ¢ uma sexualidade transcendental do ver, um erotismo do acto filmico
que atinge incessantemente uma pureza estatica desta percepcao atravessando todas as suas pregas,
desnudando e desfolhando infinitamente o corpo da imagem, atingindo aquilo que Paul Valéry
chamava ‘o mais profundo que ¢ a pele’. [...] Sob o olho de Monteiro, a vida, o seu vibrar
surpreendido no acto, faz-se imagem num movimento originario e originante (2005: 590).

Posteriormente, € ao mar que o casal se dirige. Ela pede que ele a mate e que, depois de
entrega-la as ondas, chame por ela trés vezes. Ele mata-a, coloca o corpo dela nas dguas —
onde, através de um grande plano, vemos o sangue dissolver-se — e chama por ela. Momentos
depois, Branca-Flor ressurge, ressuscitada, a bordo de um navio fantasma’ (Costa 2005b:

341). As aguas sdo assim representadas na sua multiplicidade simbolica:

[A] imersdo na &gua simboliza a regressdo preformal, a reintegracdo no modo indiferenciado da
preexisténcia. A emersdo repete o gesto cosmogonico da manifestacdo formal; a imersdo equivale a
uma dissolugdo das formas. E por isso que o simbolismo das &guas implica tanto a morte como a
renascenca. O contacto com a agua comporta sempre uma regeneracdo: por uma lado porque a
dissolugdo é seguida de um ‘novo nascimento’, por outro lado porque a imerséo fertiliza e multiplica o
potencial de vida (Eliade 1999: 140-141).

Em Veredas, é sempre as 4guas que regressamos, seja para que se evoque a morte’? — e outro
exemplo estd na travessia que o casal faz do rio Lima, também chamado Lethes, o rio da
morte (Vasconcelos 2005: 315) —, seja para que se evogue a vida, ou a vida renovada. Planos
de cascatas e de aguas jorrantes, fontes e nascentes, sdo focados diversas vezes, entrecruzados
com planos do corpo (por vezes nu) da rapariga, colocando em evidéncia o poder fecundante
da &gua e o erotismo que a ela se associa. E depois de um plano num rio que Monteiro coloca
um outro par de actores a interpretar o casal, como que sugerindo que, pelas dguas, 0 mesmo
par rejuvenesce (id. ibid.). Junto do meio aquatico, os dois amantes procuram uma paz
edénica, depois de fugirem do Diabo que 0s quer matar. Sem roupas, percorrem a vegetacéo e
mergulham noutras &guas, num retorno a inocéncia primitiva, sem vergonha e corrupcgéo,
como Adéo nu, antes da queda (Eliade 1999: 144). E, também sobre o mar, que uma voz, em
off, roga as aguas para que lhe seja devolvida a fecundidade, o dom materno. E, no plano

seguinte, Branca-Flor tem j& uma crianca entre 0s bracos. As aguas, a mae, 0 erotismo

™" O que remete novamente para o navio fantasma de Que Farei Eu...?: a morte que vem das &guas.
2 A imersdo nas &guas (como o baptismo) é também uma descida aos abismos. Como explica Eliade: «esta
descida tem um modelo: o do Cristo no Jorddo, que era a0 mesmo tempo uma descida nas aguas da morte»
(1999: 143).
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feminino, a vida e a morte, elementos do sagrado que atravessam todo o filme, onde antigos

deuses e deusas séo clamados a escutar as preces de homens e mulheres.

Mais tarde, trés licantropos’® levam a crianca. E a partir desse momento, Branca-Flor s6
pode encontrar a morte. Ouvimos trés tiros e o corpo dela cai no chdo. Contudo, como explica
Monteiro: «eu quis que o filme acabasse com uma ressurrei¢do: a ressurreicdo do par. A
mulher deitada em posic¢do de parturiente, 0 homem emergindo como um falo entre as pernas
dela» (Vasconcelos 2005: 315). Branca-Flor esta deitada de olhos abertos. Diante dela,
novamente as aguas. Um plano de uma cascata jorrante, perene de simbolismo fecundante,
associa-se ao elemento falico descrito por Monteiro. Aspergindo a rapariga — conotacdo sacra
e, simultaneamente, sexual —, 0 pastor diz uma reza: «eu te baptizo [...] pelo poder de Deus e
da Virgem Maria. Se for rapaz sera Gervas, ser for rapariga sera Senhorinha».” Ora, como
refere Moisés Espirito Santo: «[q]Jualquer rito que utilize a &gua evoca o contacto com a mée,
em vista de um novo nascimento ou da regeneracdo» (1990: 35). Nao € por acaso que Veredas
esteve para ter como titulo Amor de M&e (Monteiro 2014: 106).

Os trés filmes seguintes, A Méae, Os Dois Soldados e O Amor das Trés Romas, também
influenciados por contos tradicionais portugueses, ddo continuidade ao olhar sobre 0 mundo
rural e mitico”™. No primeiro, onde se fala, por diversas vezes, dos castigos de Deus, evoca-se
novamente a figura materna, e é a morte que ela é associada, ja que um de dois irmdos comete
matricidio e a narrativa se centra nas peripécias por que passa o0 corpo da defunta, enterrado e
desenterrado sucessivamente. No segundo, «[é] como se tudo se passasse na terra-de-ninguém

de um tempo fora do tempo, onde se pode dar o encontro fortuito da ldmina das facas e das

™ No meio rural, o deménio das florestas é representado pelo lobo (Santo 1990: 30). Em Veredas, o lobo é
evocado vérias vezes. Ha a travessia de uma floresta cheia de lobos que uivam, a que Monteiro se refere como
«0s temores nocturnos das descrigdes fantasticas» (2014: 111). Os pastores, em conjunto, combinam uma cacada
ao lobo. E, no genérico inicial, a musica tradicional de Trés-os-Montes tem como protagonista um pastor que
fala, precisamente, de uma loba que lhe levou as ovelhas. Ora, é evidente a relacdo que se estabelece, no filme,
entre o animal e 0 Demo, ja que, posteriormente na narrativa, é o pai de Branca-Flor (o préprio Diabo) quem
rouba as ovelhas do pastor e sdo os lobos (ou os licantropos) que raptam o filho de Branca-Flor. Como nos
informa Moisés Espirito Santo, nalgumas localidades do norte do pais, em determinadas alturas, existe o
costume de se cacar lobos, com fins religiosos e exorcizantes. No Soajo, por exemplo, no dia de Sdo Bartolomeu,
0 «Diabo anda a solta», e a populagdo deve reunir-se para cagar os lobos (1990: 30). A referéncia explicita ao
lobisomem &, por seu turno, remissivel ao universo da mitologia e da lenda, a um tempo original, ja que, segundo
algumas tradi¢Bes, no principio, in illo tempore, 0os homens se transformavam em animais e 0s animais em
homens (Caillois 1979: 101-102). A figura do lobo reaparece em Silvestre também associada ao Diabo, ou mais
concretamente a um viandante que tem um pacto com o demonio. Al, varias vezes se estabelecem raccords entre
planos de um lobo e dessa personagem.

* Garcia Manso refere que o filme termina com uma referéncia a um mito, segundo o qual, o Rio Douro nasce
do fluxo vaginal de uma mulher (2010: 38).

" Estas trés curtas metragens feitas para televisio baseiam-se em textos compilados, por Carlos de Oliveira e
José Gomes Ferreira, nos Contos Populares Portugueses, e por José Leite de Vasconcelos, em Etnografia
Portuguesa. O Amor das Trés Romas consiste num esboco para o filme seguinte, Silvestre (Martins 2005: 196).
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mascaras de gas, dos zés pereiras e das arvores encantadas» (Martins 2005: 296). Neste filme,
um soldado cego, saido de um qualquer cenario bélico do século XX, encontra um reino
maravilhoso, onde bebe a seiva de uma arvore que lhe concede novamente a visdo’®. No
terceiro, Ultimo destes trés filmes feitos para televisdo, evocam-se romds enfeiticadas,
metamorfoses, principes e princesas encantadas. O onirismo é total. Viaja-se pelo reino do
faz-de-conta, construido em torno de cenérios pintados e de criangas que o protagonizam.
Somos assim devolvidos ao verde paraiso dos amores infantis, identificavel com um tempo

original, de uma eterna festa num jardim do Eden (Caillois 1979: 104).

Estas incursdes ao mundo fabuloso dos contos populares, e das zonas rurais profundas,
que comecam em Veredas — a que Monteiro se reporta como um filme «muito marcado pela
nostalgia [...] de uma perdida idade do ouro» (Vasconcelos 2005: 314) —, prosseguem nos
trés curtos filmes para televisdo e sdo retomadas em Silvestre, espelham uma nostalgia da
perfeicdo dos comecos, uma nostalgia de um tempo mitico, em que se reencontra, ou pretende
reencontrar, 0 contacto activo com os Deuses’’ (Eliade 1999: 104-105). A légica destes
filmes, como refere Bénard da Costa, é a I6gica dos milagres: sdo filmes sagrados, de mistério
e de sobrenatural (2005a: 383), nos quais se estabelece um paralelismo veemente entre meta-

cinema e sagrado.

Em Veredas, como referimos, é a forma como se organiza o filme que determina o
titulo. Um casal que se desdobra em vérias personagens, que formam e ndo formam o mesmo
par, deambula geografica e mitologicamente (Vasconcelos 2005: 311), entre planos-veredas.
Segundo Luis Miguel Oliveira, o genérico inicial, tendo como fundo o quadro de Menez,
estabelece um compromisso com o espectador, convidando-o literalmente a essa deambulagéo
(2010d: 41). Deste modo, o proprio filme parece anunciar-nos a sua estrutura. Monteiro
recorre a actores amadores, habitantes do meio rural — ou adoptando um termo de Bresson,

modelos’® (2000: 16) —, captando nos espagos as suas gentes, mas, a0 mesmo tempo,

"® Como refere Moisés Espirito Santo «[a] &rvore é um simbolo religioso muito frequente. A arvore da vida, a
arvore da ciéncia, etc., fazem parte dos mitos e dos contos de todos 0s povos» (1990: 43).

" Maria Velho da Costa, co-autora dos didlogos de Veredas e Silvestre, diz que «[Monteiro] tinha uma espécie
de crenca na pureza original do povo profundo» (DVD Silvestre). Contribuindo também para esta ideia, Luis
Miguel Oliveira refere que, em Veredas, Monteiro cria um pais mitolégico regido por um tempo idealizado e
primordial e que, talvez por isso, seja evocada a deusa Atena, ou Addo e Eva (2010d: 40). Mas mais esclarecedor
ainda serd o que afirma o realizador a propdsito do projecto inicial de Veredas: «[0] que é que se pretende com
este Amor de M&@e? A habitagéio celeste, a extravagante navegacdo pelo caminho das estrelas, [...] recuperar e
refundir elementos que pertencem a uma cultura de criacdo popular e integra-los em um espacgo que se deseja
vizinho da exaltagéo épica» (2005j: 300).

"8 Como refere Bresson, em registo poético: «Actores, ndo./ (Direccdo de actores, n&o)./ Papéis, ndo./ (Estudo de
papéis, ndo)./ Encenacdo, ndo./ Mas utilizar modelos, vindos da prépria vida. SER (modelos) em vez de
PARECER (actores).» (2000: 16).
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quebrando os simulacros da realidade, uma vez que o artificio se manifesta pela inabilidade
representativa dos interpretes. Como refere o realizador: «para mim um actor é uma pessoa
que além de ser 0 que €, é a pessoa que esta a representar uma pessoa que nao é» (1974: 114).
Portanto, para Monteiro, o actor é um fingidor que, fingindo ser outro, ndo deixa de ser quem
é: alguém a representar. Assim, se 0 seu cinema recusa a ilusdo de realidade, se os seus filmes
procuram assumir-se como filmes, neles, os actores devem expor o fingimento’®. Parece-nos
que, nesta fase da sua obra, Monteiro pretende dar a ver a “teatralidade”, o lado ficcional, o
fingimento, e simultaneamente, pessoas reais, deslocando-se nos sitios a que, de facto,
pertencem, assim ligando-se o imaginério fantastico dos contos, o faz-de-conta, que é também
0 cinema, a uma dimensdo etnografica: devolve-se o imaginario mitico de cultura rural e
popular ao mundo campesino real. Refere Monteiro: «o sagrado é qualquer coisa que se toca.
Que se toca, tentando nao profanar. Nao profanar o qué? Tentado ndo profanar o real. [...]
[T]loda a forma de manipulacdo [me] repugna» (Silva 2005b: 358-359). E, segundo Otar
losseliani: «as obras [de Monteiro] sdo sinceras do ponto de vista da insinceridade» (DVD A
Flor do Mar). Destaquemos entdo dois pontos importantes a proposito de Veredas: 1) o filme
assume o artificio, mostrando-se enquanto filme, recusando ser simulacro do real; 2) as
pessoas sdo captadas no espaco a que pertencem, ndo fingindo sendo ser o que séo, pessoas a
representar. Ou seja, Veredas ndo simula o real, ndo o manipula, articulando-se com um ideal
de sagrado monteiriano. Logo, 0 meta-cinema, o0 cinema mostrando-se enquanto cinema, é
também, para o realizador, uma forma de ndo profanar o real, ou melhor, de alcancar o

sagrado.

Os filmes de Monteiro sdo fabulas sobre «o funcionamento do cinema, sobre a sua
quota de ilusionismo ou a sua sede de ilusdo»® (Martins 2005: 298). Em Silvestre, o artificio
cinematografico é mostrado através de cenarios naturais que sdo substituidos, bastas vezes,
por cenarios pintados, ou pelo uso do «transflex, o ecrd que substitui os cenarios pela
projeccdo de fotografias» (id.: 294). Isto remete também para uma atmosfera onirica, de faz-
de-conta, e como refere Monteiro: «em principio, a accdo do filme passava-se numa ldade
Média mais fabulosa do que realista» (Silva 2005a: 329). Em A M&e, «[a] ligacdo entre 0s
planos € motivada segundo 0 mecanismo da imaginacao que o conto articula» (Martins 2005:

295). Em Os Dois Soldados, estabelece-se uma referéncia a Les Carabiniers (Godard, 1963),

™ Refere Vitor Silva Tavares que «o cinema do César nunca foi um cinema do real, do real captado
naturalisticamente, onde a representacdo dos actores tenta imitar, com mais ou menos psicologismo, a vida real.
O cinema do César afirma outro real [...]. [E] um cinema surreal» (DVD Le Bassin de J.W.).

8 Cabral Martins reporta-se exclusivamente a Silvestre, mas pelo que temos vindo a revelar, esta afirmacéo
aplica-se também aos restantes filmes de Monteiro.
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através dos planos inicial e final, onde um soldado surge de perfil com uma méascara de gas,
como no plano inicial do filme de Godard (Garcia Manso 2010: 60). Deste modo, Monteiro
introduz o cinema dentro do cinema, evidenciando o filme enquanto filme. E, em O Amor das
Trés Romas, a medida que a narrativa se desenrola, o espectador vai vendo 0s cenarios serem
pintados, nos quais também se observa «um cavalo de pau [...] que faz as vezes de um cavalo
[real]» (Martins 2005: 296), e onde ha um «choque das tonalidades dissonantes de
representacdo dos actores» (id. ibid.). Neste ponto, a meta-cinematografia revela-se evidente:
«[o cinema] assume o fingimento e desconstréi-se perante o espectador»® (Torres 2005; 221-
222).

Mas Silvestre joga com o universo cinematografico, ainda, de outra forma: cita o filme
Sylvia Scarlett (George Cukor, 1935), resultando no seu contrario, ja que coloca uma rapariga,
chamada Silvia, a transfigurar-se num homem, chamado Silvestre, que da nome ao filme.
Inversamente, na obra de Cukor, o protagonista chama-se Silvester e transforma-se em Sylvia,
nome que intitula a obra (Garcia Manso 2010: 60). A androginia da protagonista reflecte-se
ainda a nivel da forma filmica, de dois modos distintos: 1) na estrutura dos planos que se
articulam através de citacbes de materiais de universos distintos, implicando «uma
‘androginia’ de género, ao mesmo tempo épico e parddico» (Martins 2005: 298); 2) sendo a
androginia uma metamorfose, remete também para as figuras hibridas e fantasticas, para o

imaginario do maravilhoso (id.: 297-298), para uma ideia de cinema como universo onirico.

Neste filme, para além de varias referéncias a Cristo, ao imaginario biblico, aos contos e
lendas de princesas e demonios, hA um momento em que o sagrado e 0 meta-cinema se
cruzam de forma mais evidente. Um cavaleiro demoniaco pretende casar com Silvia. Como
condicdo, o pai da donzela obriga-0 a combater um dragdo®. Num plano que comeca como
paralitico e que, depois, adquire movimento, mas onde as personagens procuram a acinesia,
Monteiro cria uma reproducdo de S. Jorge Combatendo o Dragéo, de Paolo Uccello,
incluindo nela os protagonistas de Silvestre. Este momento quebra momentaneamente a
narrativa e a estrutura filmica, transformando o cinema, pela paralisia imagética e pela
evocacao interartistica, em composi¢éo pictdrica. O espectador assiste, por alguns minutos, a

um filme convertido em pintura — «um tableau vivant de alto perfil artistico» (Giarrusso 2013:

81 Mario Jorge Torres estabelece este parecer reportando-se exclusivamente a Silvestre, mas pelas mesmas razdes
que aqui apontamos a propésito de outros filmes, como O Amor das Trés Romas.

82 0 dragdo, monstro mitico por exceléncia, remete-nos, por si s, para as origens, para 0 sagrado. Segundo
Eliade: «o Dragéo é a figura exemplar do Monstro Marinho, da Serpente primordial, simbolo das Aguas
césmicas, das trevas, da Noite e da Morte [...]. O Dragdo teve de ser vencido e esquartejado pelo Deus para que
0 Cosmos pudesse vir a luz» (1999: 61).
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118) —, sendo ainda convidado a recordar o tema religioso do quadro de Uccello. Assim, o
proprio filme coloca o espectador a questionar-se sobre a criagdo cinematogréfica, sobre os
limites ou capacidades da linguagem filmica. Eis, portanto, um momento em que o filme
transgride os canones de representacdo e onde, simultaneamente, se evoca 0 sagrado,

subvertendo-o, uma vez que a figura do santo é, aqui, substituida pelo cavaleiro-demaénio.

Como referimos, Silvestre leva-nos a uma Idade Média de fabula, onde a protagonista,
Silvia, se transfigura em cavaleiro, adoptando o nome Silvestre. Mas, se Silvia comeca
mulher, é mulher que acaba®. E o filme abre, precisamente, com uma mulher que canta, num
longo plano fixo (mais de quatro minutos). A criagdo cinematografica é assim associada a
criacdo sagrada, ja que tudo comeca na mulher, fonte de vida, e é sobre ela que Monteiro
inicia o filme, mesmo antes de ser revelado o titulo. Findo o genérico inicial, vemos, em
grande plano, as maos do pai de Silvia segurando trigo dourado. «Qiro fino», diz ele, falando
com o caseiro Matias. «Bota-se-lhe a semente e medra a espiga», refere o caseiro. Esta frase
faz raccord com um novo (ou sempre 0 mesmo) plano de raparigas nuas a nadar®*. Os olhos,
do pastor que em Veredas ficou, regressam a um outro plano em perseguicdo do desejo. Pelos
olhos do pai e do caseiro, vemos Silvia emergindo nua das aguas. E, enquanto a vemos, 0s
observadores comentam o objecto de contemplacdo: «espigou este verdo. Nada a iguala em
redor», diz Matias. «Nada, Matias, nada. Tesouro assim ndo ha outro», responde o pai.
Multiplicam-se os olhares. Abisma-se o erotismo. E um tesouro (oiro fino) que, inicialmente,
o pai de Silvia tem nas mdos. E um tesouro que ele olha depois. Mas reparemos nos
elementos evocados: trigo, agua, nudez feminina. Todos eles remetem uma vez mais para o
sagrado, principalmente na relacdo que entre eles se estabelece. Os atributos do trigo séo os de
Silvia: ambos tesouros que espigam. Se o0 primeiro brota da terra, a segunda emerge das
aguas. Mas sdo as aguas que alimentam os solos e é também a Terra que a Mulher é
associada. Alias, é a agricultura que permite ao homem descobrir o sagrado na fecundidade
teltrica, dando lugar a forcas religiosas como «a sexualidade, a fecundidade, a mitologia da
Mulher e da Terra» (Eliade 1999: 136). A camara-olho monteiriana sacraliza o erotismo.

Depois do banho, as raparigas vestem-se de branco. E, posteriormente, € vestida de
branco que Silvia, ja noiva, conversa com a irma na cama. Vao ao rio. Varias raparigas

também vestidas de branco lavam a roupa. Falam sobretudo de trivialidades e de amores, mas

8 E significativo que, no momento em que Silvia decide adoptar o nome Silvestre, a camara recue, dando-nos a
ver o exterior da casa (claramente um cenario feito em estddio), onde cai falsa neve, como falsa é a metamorfose
dela. Ou seja, outra alusdo a fabula, ao faz-de-conta, ao artificio cinematogréfico.

8 Somos, assim, devolvidos & cena em que, pela primeira vez, vemos Branca-Flor em Veredas.
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também de morte e de sangue, de manchas. O que vemos, no entanto, é a candura das suas
vestes e a &gua, elemento que lava os pecados (id.: 141). A pureza, diz Caillois, «&
identificada com a limpeza fisica ou moral, e essencialmente com a castidade» (1979: 57). Ja
0 sangue feminino (o menstrual, o da desfloracdo e o do parto), carrega a mulher de
conotacBes impuras (id.: 139). Silvia ainda ndo casou. E a mancha, ou a morte (sempre
presente em Monteiro), ndo navega ainda nestas dguas. Mas fala-se de sangue e, no plano
seguinte, todo o céu parece estar coberto dele. A varanda, Silvia mostra-se temerosa. Alguém
estd para chegar e ela quer que esse alguém chegue antes da noite, ndo percebendo, no
entanto, que a ameaca vem na forma de viandante. Ora, é na noite de S&o Silvestre®® «que as
almas do outro mundo, os espectros, os fantasmas, tém licenca para causar estragos entre 0s
vivos» (id.: 112). E Silvia, mesmo contra as ordens que o pai Ihe dera antes da partida — «nédo
abram as portas a ninguém» —, deixa entrar 0 estranho peregrino, esse que mais tarde

saberemos ter um pacto com o Diabo.

Durante a noite, Silvia v&é o0 homem invadir o quarto e, em off, apoderar-se sexualmente
da irma que dorme, enfeiticada. Imovel, limita-se a observar, enquanto a mdo do homem lhe
percorre o corpo (outra mao sobre um tesouro)®®. E também um luzeiro em forma de mao
(dourado como o ouro) que Silvia encontra em cima da mesa, depois de fechar a porta ao
viandante. Uma mao que ela diz ser a m&o do Diabo. Uma mdo que o viandante Ihe pede de
volta e que Silvia promete entregar, enganando-o: Silvia usa a espada, ficando-lhe também
com a mdo de carne e 0ss0. Se 0 céu prenunciava méacula anteriormente, depois deste
momento, uma mancha de sangue tinge as castas vestes da donzela. Monteiro cria uma
extensdo metafdrica através de varios elementos — tesouro/corpo de Silvia, Mdo do pai/méao
do viandante, tesouro/luzeiro-mao — dando lugar a um jogo er6tico, onde a violéncia (através
do corte da m&o®’, por exemplo) esta presente. Mesmo sendo a irma de Silvia a vitima sexual,
é Silvia que fica manchada. E ela o objecto de erotismo, ja nas 4guas, mas também na cena da
violagdo, uma vez que, ai, a camara se limita a mostrar-nos o corpo dela percorrido pela méo.
Isto remete-nos uma vez mais para Bataille: «[q]ual o significado do erotismo dos corpos,
sendo o de uma violagéo do ser dos que nele participam? Violacdo que confina com a morte,
violacdo que confina com o assassinio» (1988: 15). O sangue da violéncia €, alegoricamente,

0 sangue da desfloracdo de Silvia. E € de cor de sangue que ela aparece vestida quando o

8 Ainda que, rigorosamente, a noite de Sao Silvestre seja a tltima noite do ano (Caillois 1979: 112), Silvestre é o
nome do filme e é 0 nome que Silvia adoptara, s6 muito mais tarde, mas em consequéncia desta noite.

8 Recordemos que uma mao aparecera ja no plano subsequente ao genérico inicial, segurando um tesouro, por
sua vez, comparado com Silvia.

87 para Bataille, «o sangue é por si s6 sinal de violéncia» (1988: 48).
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viandante (ja sob a forma de cavaleiro negro) mata o dragdo dela para que possa desposa-la.
Bastante mais tarde, serd por causa de um golpe de espada, e do excesso de sangue que ele
liberta, que, com as méos, o bom alferes desnudara o seio de Silvestre, percebendo que ele é
Silvia, e, consequentemente, descobrindo o desejo que por ela sente. Perto do final, o
reaparecimento do luzeiro-mé&o propicia o combate entre o bom alferes e o cavaleiro (j& sob a
forma de D. Monte Negro) que culmina com o sangramento do segundo. No momento em que
ele esta para morrer, olha para Silvia e diz: «<meu pobre amor», sorrindo. Ela devolve o olhar
e, entre ambos, gera-se uma certa complacéncia, ja que ela sorri também. Posteriormente,
enquanto as outras personagens correm para ver o cadaver dele ser devorado pelos porcos,
Silvia ndo o faz, limitando-se a proferir: «agora estou sozinha diante das estrelas». Ora, esta
frase devolve-nos a um momento muito anterior, em que o viandante/cavaleiro € acolhido
pelas duas irmas e refere semelhantemente: «seguirei o rumo das estrelas».®® Parece haver
uma alusdo a uma relagdo de amor impossivel que adquire contornos masoquistas. Afinal de

contas, ja era esse o tom que percorria Sapatos e Fragmentos.

No ultimo plano do filme, Silvia aparece sozinha (diante das estrelas), caminhando
sobre a Via Lactea, em direc¢do ao espectador, para encara-lo de frente. Esta cena devolve-
nos ao plano final de Sapatos® e, portanto, a uma relagdo de amor e morte, a um olhar sobre o
abismo de si mesmo. Para Bataille, a morte, vertiginosa e fascinante, consistindo na violéncia
maior, esta intimamente relacionada com o erotismo (1988: 11-15). Silvestre comega com as
4guas e termina com o cosmos, ambos elementos sagrados™. Das 4guas, esse olho que despe,
Silvia emerge nua. No espaco sideral, ela caminha, como que manchada de sangue (de morte
ou de volupia). A mulher, a terra, as dguas, 0 cosmos, a sexualidade feminina: elementos
criadores e deletérios, da vida e da morte, do erotismo e do sagrado. Diz Bachelard que
«[uma] simbiose das imagens entrega o passaro a agua profunda e o peixe ao firmamento»
(1989: 54). Silvia sera peixe e passaro, das aguas e dos céus, ser andrdgino, «a totalidade, a
coincidéncia dos contrarios, a coincidentia oppositorum» (Eliade 1989: 148). Mas se ela
nasce mulher € mulher que acaba, matando o homem que foi pelo caminho, morrendo o

homem que a fez ficar sozinha diante das estrelas.

8 Além de Silvia, também o viandante sofre metamorfoses (peregrino/cavaleiro/D. Monte Negro). Este é um dos
pontos que nos permite identificad-lo como uma espécie de duplo da protagonista. Para além disso, e das ideias
enunciadas no corpo do texto, se ele tem um pacto com o Diabo, Silvia tem a seu cuidado um dragdo, simbolo
das trevas, da noite e da morte (Eliade 1999: 61).
% Recordamos que no final de Sapatos, Livio, sozinho na floresta, encara o espectador de frente.
% Como refere Eliade: «o Cosmos é uma criacdo divina: saindo das méos dos Deuses, 0 Mundo fica impregnado
de sacralidade» (1999: 127).
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E também da coincidéncia de todos os contrarios que Monteiro, abissalmente, se
reveste, quando passa a encarnar o divino e blasfemo Jodo de Deus, em filmes onde «o
sagrado e o profano, a alma e o corpo, Deus e o Diabo aparecem sempre juntos,
indissociaveis» (Erice 2005: 554-555). Ai, Monteiro sera figura omnipresente, demiurgo
dentro e fora dos planos, tornando-se no préprio cinema. Nos filmes que acabamos de
comentar, o realizador interpreta ainda pequenos papéis, contudo, ja revestidos de carga sacra.

Em A Mé&e e em Veredas, representa o papel de padre. Em Silvestre, faz de rei®".

1.5. MAIS SOBRE AS AGUAS, MAIS SOBRE A NOITE

Antes de passarmos aos filmes em que Monteiro é protagonista, falta ainda comentar
trés obras importantes: A Flor do Mar, O Ultimo Mergulho e Branca de Neve, a primeira
anterior, as outras duas posteriores, ao surgimento de Jodo de Deus. Diz Bénard da Costa: «A
Flor do Mar é o filme mais insular da obra de [Monteiro] [...], o que menos rimas ou
companhias tem, com a eventual excepcdo de Branca de Neve» (2005b: 342). Ainda que esta
afirmacdo viabilize uma ampla discusséao, ja que, segundo cremos e tentaremos demonstrar,
hd sempre pontos de ligacdo (ou rimas) possiveis entre todos os filmes do realizador, a
verdade é que A Flor do Mar abandona o registo experimental das peliculas anteriores e n&o
possui o caracter subversivo das seguintes. E um filme de transicdo, quebrando a linha
anterior do cineasta, na procura antropolégica e vanguardista (Garcia Manso 2010: 42). Aqui,
ja ndo ha o artificio explicito: as personagens sdo, na sua grande maioria, interpretadas por
actores profissionais, ndo ha cenérios pintados ou de cartdo, e, nele, ndo sao inseridos blocos
desconexos que perturbem a unidade do registo filmico. Silvestre, para Monteiro, era ainda
«um filme sobre a aprendizagem» (Silva 2005a: 331). A Flor do Mar parece reflectir todos
esses anos de experiéncia, pondo de parte as extravagancias formais. Contudo, o cinema
assume-se enquanto cinema, atraves das relagdes intertextuais com outros filmes e através da
luz que, segundo Acacio de Almeida, foi procurada no filme como forma de transfiguragéo
(DVD A Flor do Mar).

De volta ao Algarve e as praias de Sophia, em A Flor do Mar deslizamos sobre a
superficie das coisas, a flor das aguas (Costa 2005b: 342). O azul ¢ a cor deste filme, no mar,
na luz, no céu, nas roupas, nos azulejos, no luar do Veréo algarvio. E sobre fundo azul que, no

comeco, Monteiro introduz uma dedicatoria ao filho — evocando-se o cinema como criagédo

%10 rei e 0 padre sdo elementos sagrados (Caillois 1979: 20).
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sagrada®; é sob o genérico inicial, ao som de Adagio Ma Non Tanto, de Bach, que surge o
mar onde, ao longe, vemos um veleiro que se aproxima®. Das aguas e das origens ja nos
pronunciamos. E € sobre o elemento matricial que Monteiro, uma vez mais, inicia a criacao.
Contudo, em A Flor do Mar, ndo ha os mergulhos dos filmes anteriores (Costa 2005b: 342).
A superficie das 4guas o que nos toca é a luz que elas reflectem. E é nos temas religiosos de
Piero della Francesca que o realizador encontra a fonte luminosa deste filme, luz a que as
personagens aspiram e invocam, em tons de azul e de branco (id.: 342-343), luz sem drama,

casta, igual & da primeira manha da Criagdo®™ (Monteiro 2015; 139-140).

Depois do genérico, um novo plano. Atraves de um travelling, a cdmara avanca até uma
enorme muralha, onde um portdo se abre magicamente, para que entremos. L& dentro: uma
grande casa caiada. E se ndo ha dragdes ou lobisomens desse lado, veremos que a noite
também chega, trazendo espectros e fantasmas®™. Mas, uma vez |4 dentro, a primeira imagem
é a de um peixe, esse ser aquatico que Cristo multiplicou (Mt 14). Sugestivamente, Maria
Andersen de Sousa refere:

O peixe, sabe-se, € um simbolo cristdo. Talvez o seja, enquanto solaridade ferida, versdo aquatica do
anho de Deus que, em A Flor do Mar se transforma num foragido, um fugitivo, ferido e ameacado:
mendicidade acolhida sob o feminino gesto de misericérdia (2005: 532).

O foragido é Robert que como o peixe vem do mar e como o peixe se multiplica®™. Mas antes
de o vermos dar a costa, fugido da policia e de bandidos, é na casa grande que entramos, para
conhecer Sara, Rosa, Laura e os seus dois filhos, Maria e Roberto. Fala-se de luz, de mar e de

peixe. Vemos Rosa, nua na banheira®’. Festeja-se & volta da mesa, & volta do peixe, & hora do

% Recordamos que, para Monteiro, «[o] sagrado é o que toca a criagdo. Quer seja um filme, quer seja um filho»
(Ribeiro 1997).

% Imagem que nos remete para barcos anteriores, de Que Farei Eu...? e Veredas.

% Ainda que ndo vejamos, ao longo do filme, nenhuma reproducéo directa de obras de Piero della Francesca,
numa primeira versdo do guifo de A Flor do Mar, ha um epilogo, onde Sara explica a Maria que a luz de Piero
della Francesca é uma luz sem drama, igual & da primeira manhd da Criacdo, casta e cristalina, captada na
qualidade intima da prépria cor (Monteiro 2015: 139-140). Para além disso, na versdo definitiva, Piero della
Francesca € evocado através dos didlogos: Laura diz a Robert ser de Borgo San Sepolcro, local onde nasceu o
pintor, e Antoine relembra os frescos Storie della Vera Croce que viu com Sara, em Arezzo (Giarrusso 2013:
170). Acécio de Almeida, director de fotografia, refere: «ndo tentdmos reproduzir as obras de Piero della
Francesca mas houve uma inspiracéo ao nivel da luz» (DVD A Flor do Mar).

% Bénard da Costa caracteriza A Flor do Mar como um filme paraclito, «que parece vogar, desgarrado, entre as
peregrinacBes pelos nossos contos populares (Veredas, Silvestre, os trés breves filmes para televiséo [...]) e as
comédias de Deus» (2005b: 335). O onirismo das fabulas e dos contos, presente nos filmes anteriores, surge
também aqui e, como veremos, nos filmes de Jodo de Deus.

% O peixe, como ser aquético, pode também ser conotado com a fecundidade e a sexualidade das aguas.

% Nesta cena, Rosa, nua na banheira, conversa com um gato: «nunca viste uma rapariga nua a lavar-se? E se
fosses um principe encantado? corava de vergonha», 0 que nos remete novamente para o erotismo das aguas,
mas em particular para uma referéncia a Silvestre. E que este gato € homénimo desse filme (chama-se Silvestre)
e a frase de Rosa devolve-nos a uma cena que ndo comentamos sobre ele: Ja depois da metamorfose de Silvia em
Silvestre, o banho da abertura do filme repete-se, invertido: é o bom alferes que entra nas aguas nu, e Silvia que
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jantar. E ouvimos falar de Virgilio: Virgilio que mais tarde saberemos ter morrido um ano
antes e que era pai dos filhos de Laura e irmdo de Rosa e Sara. Virgilio que se matou, num
acto de loucura, entregue ao fogo onde queimou todos os quadros que pintara (contra-
criagdo). Virgilio que Sara via como um Deus e por quem nutria um amor incestuoso.
Referimos que nesta casa, a noite traz espectros e fantasmas. E Laura que chama ao antigo
atelier de Virgilio um antro de fantasmas. Com a chegada de Robert, reavivam-se memorias
dolorosas mas que ndo se querem apagadas ou substituidas, ha j& fantasmas a mais®. Por isso,
Laura foge do beijo subito (desejado mas impossivel) que Robert Ihe da. E, por isso, depois,
diante de um espelho oval, sobre o seu proprio reflexo — num plano dominado por uma
irrupcdo luminosa de azuis e pelo Adagio de Bach (como na manha da Criacdo®®) —, Laura
diz: «mas tu estas morta»*®. Nova referéncia a Sapatos, ao plano em que Ménica fala ao seu
reflexo num espelho oval, ao amor e a morte tdo presentes nesse filme, mas também a
cumplicidade entre as aguas e os espelhos'®. Em A Flor do Mar, dissemos, desliza-se &
superficie das coisas (dos espelhos, das aguas): «[m]as essa superficie so superficialmente é
superficial» (Costa 2005b: 342). Através do espelho, Laura contempla o que o espelho nédo
reflecte: «a sua interioridade» (Giarrusso 2013: 166). E, se diante da imagem especular, Laura
se descobre (viva ou morta), €, como dira, na agua que ela encontra inspiracdo. E das aguas
que chega Robert e por elas que partira. E agua que ela bebe ao descobri-lo, é 4gua que ele Ihe
pede ao ser descoberto. Diz Bachelard que «o her6i do mar € um herdi da morte» (1989: 76).

E numa primeira versao, o filme terminava com um plano de Robert morto & beira da agua'®%.

Ele é Robert que como o peixe vem do mar e como 0 peixe se multiplica: se sugere

chamar-se Robert, ndo assume chamar-se Robert, diz ser suigo, construir rel6gios e jogar na

assiste (ou seja, ja ndo é o homem a contemplar a mulher, mas o oposto). O bom alferes julga que o
“companheiro de armas” ¢ um homem e convida-0 a mergulhar. Silvia, sendo rapariga, fica constrangida
(envergonhada) e finge ndo ouvi-lo. Devemos também acrescentar que Garcia Manso se refere a este momento
de A Flor do Mar como uma revelacdo da virgindade de Rosa (2010: 72). Assim, a similaridade possivel entre
Rosa e Silvia esta na inexperiéncia com os homens, j& que ambas coram de vergonha. E Rosa € um nome
sugestivo, para uma rapariga que sera mais tarde desflorada, quando, na Gltima noite de Robert, ela o surpreende
entrando no quarto dele.

% E Laura que o diz, posteriormente.

% A luz da manh da Criag&o, como em Piero, a luz da manha da Criag&o, como no genérico inicial, onde a luz é
azul e se ouve a mesma composicdo de Bach.

190 citamos directamente das legendas do filme, j& que Laura fala em italiano. Nesta cena, vemos o reflexo de
Laura no espelho, mas nédo Ihe vemos o corpo, como se, dentro do filme, o espelho fosse um outro ecrd, o que
remete para uma ideia de cinema dentro do cinema.

191 Giarrusso, a propésito da relacéo entre A Flor do Mar e Sapatos, realca a importancia da cena em que Livio
cita um excerto de Borges, quase no fim do filme de 1970. A, refere-se que os homens aprisionaram as criaturas
especulares nos espelhos, mas que um dia, essas criaturas, cujos aliados sdo as criaturas das aguas, regressardo e
que o primeiro a acordar sera o peixe (2013: 167). E mais uma vez o peixe, tdo presente em A Flor do Mar.

192 Cena disponivel nos “extras” do DVD A Flor do Mar.
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bolsa nas horas vagas, mas diz também ter nascido numa macieira em Amesterddo; é
substituto de Virgilio e duplo de Roberto'®; é Robert Jordan saido de Por Quem os Sinos
Dobram, de Hemingway'%, e também «Ulisses, finalmente regressado a itaca», pelo que diz
Sara. Outros Roberts e Robertos sdo evocados no filme: Rossellini, Browning, Schumann.
Mas depois de ler os jornais, Sara identifica-o com um traficante de armas cujo nome falso é
Odysseus Onéssis™® . Versdo contrabandistica de um Ulisses dos nossos dias. Se ele ndo vem
da Odisseia de Homero, ndo € menos verdade que a partir da sua chegada o onirismo seja
absoluto®. E como chegou inexplicavelmente, inexplicada fica a sua identidade. Se é das
aguas que ele vem, é, como por espelhos, multiplicado. E, no final, vai-se, sem explicaces, a
flor do mar, no seu veleiro Angelus (o veleiro do genérico inicial), homénimo da oragéo
catdlica que celebra a Anunciacdo. Diz Bachelard que «[o] passado [da] nossa alma é uma
agua profunda» (1989: 55). Neste filme, é a superficie que tudo se mantém, porque ha ja
fantasmas a mais. O que nos fica sdo as aguas, o azul, a luz sem drama, como na primeira

manha da Criacdo.

Antes de passarmos ao filme seguinte, destaquemos ainda algumas referéncias
cinematograficas que Monteiro introduz em A Flor do Mar para, assim verificarmos que,
mesmo adoptando uma linguagem filmica convencional, o realizador ndo deixa de introduzir
0 cinema no cinema, recordando o espectador de que o filme é um filme, ndo uma reproducéo
da realidade: 1) quando Laura instala Robert no antigo estidio do defunto Virgilio, ele

pergunta-lhe quando morreu o marido dela e ela responde: «Sudenly, Last Summers, explicita

103 e 0s espelhos tém uma importancia determinante no filme, é fundamental referir o aspecto da duplicidade
entre Robert e Roberto. Além do nome, acrescenta-se a relagdo com Laura: um é filho, o outro “amante”. Mas
Laura também protege, maternalmente, Robert: acolhe-o0, esconde-0, em sua casa. E se Robert é um marinheiro
fabuloso como Simbad, Roberto deseja ver, com ele, 0s sete mares. Roberto desenha-se inclusivamente como
marinheiro. E aqui devemos acrescentar mais relativamente ao filho de Laura. O apelido de Laura é Rossellini,
referéncia ao realizador de Roma, Citta Aperta (1945), alias referido no filme. E Roberto, desenha-se enquanto
marinheiro Roberto Rossellini.

104 Esta pode também ser uma referéncia ao filme de Sam Wood, For Whom the Bell Tolls (1943), adaptacéo
cinematografica da obra de Hemingway.

195 Ulisses, em grego, é Odisseu (Grimal 1992: 458).

106 Robert surge miraculosamente das &guas, é acolhido e protegido. A sua identidade, sempre envolta em
mistério, nunca é revelada: é Ulisses, Robert Jordan, e outros, nascido de uma macieira, nascido na Holanda e na
Suica. E tal como surgiu inexplicavelmente das aguas, na Ultima noite é por elas que se vai, rumo a outras
odisseias, num barco que ele diz aos filhos de Laura ser igual ao de Simbad. Em A Flor do Mar, entramos no
dominio do onirico, da fabula, do surreal. Um exemplo: pela noite cerrada, a caminho de casa, Laura e Robert
falam com um policia (e Robert, j& o dissemos, esconde-se da policia) que Ihes diz ter um filho chamado Dante,
que lamenta ndo ter recebido instrucBes para prender tradutores e que lhes aconselha um local, onde, aquelas
horas, podem encontrar uma Divina Comédia. Esta cena contrasta em absoluto com uma anterior: a caminho de
ir buscar Robert, Laura € mandada parar por um policia que a trata fria e rispidamente, procurando apenas
evidéncias de crime.

34



referéncia ao filme de Joseph Leo Mankiewickz, com esse nome'®” (1959); nesse filme, o
poeta Sebastian, marido da protagonista, morreu um ano antes e o seu fantasma atravessa toda
a narrativa, tal como o pintor Virgilio no filme de Monteiro (Garcia Manso 2010: 78-79); 2)
Robert, a dado momento, olhando para a sua pistola (uma Browning), diz: «um revolver que
tem nome de poeta», o que inverte um dialogo dos protagonistas de Pierrot Le Fou (Godard,
1965) (id.: 105); 3) Rosa, entrando no quarto de Sara, refere: «New York Herald Tribune!s,
expressdo extraida de A Bout de Souffle (1960), outro filme de Godard (Giarrusso 2013: 170);
4) noutras situacfes, as personagens evocam simplesmente titulos de filmes: Laura diz
«Roma, Citta Aperta», referéncia ao filme homonimo de Rossellini (1945) e Robert diz:
«How Green Was My Valley», titulo de um filme de John Ford (1941) (id. ibid.). Portanto,
vérias sdo as referéncias filmicas que podem ser encontradas em A Flor do Mar. E, mesmo
gue Monteiro crie um jogo secreto apenas partilhdvel com um puablico de cultura cinéfila,
coloca o cinema no cinema, cria um filme meta-cinematogréfico onde, como vimos, o

erotismo, as aguas e a luz remetem para o sagrado, para a Criacao.

Mas se, em A Flor do Mar, tudo se passa a superficie, em O Ultimo Mergulho, entramos
no completo reverso. Do azul imenso e da casta luminosidade passamos a uma Lisboa
nocturna e degradada, onde as praias do Algarve séo substituidas pelas lodosas dguas do Tejo,
onde as princesas acolhedoras que habitam atrds de muralhas, d&o lugar a prostitutas, bébados
e marginais. Neste filme, o genérico inicial surge sobre o Tejo nocturno, sem Bach'®, sem
veleiros aventurosos, somente ao som do marulhar das aguas. E é a margem do rio, ao som
das aguas, que comeca a conversa entre dois desconhecidos, um rapaz, Samuel, e um velho
marinheiro, El6i: duas personagens «em forma perfeita de espelho» (Areal 2005: 1037). O
primeiro encontra-se sentado na borda do cais, 0 outro aproxima-se. Aquela hora, diz El6i, s6
se ali vai por duas raz0es, para se ter relaghes sexuais ou para morrer. Tanto o marinheiro
como o jovem escolheram as aguas nocturnas para por termo a vida. No entanto, diz o velho:
«0 céu pode esperar»*®. Por dois dias e duas noites prolongam a espera, entre copos de vinho,
prostitutas, musica e danca. Contudo, no fim da segunda noite, s6 El6i da o mergulho
derradeiro. Samuel, pelo contrario, encontra razGes «para prolongar as expectativas celestiais»
(Costa 2005b: 344).

70 filme de Mankiewickz é inspirado na peca homonima de Tennesse Williams.
198 Bach s6 surge no final, com a Aria das Variacdes Goldberg, contrariando a silenciosa abertura do filme.
199 possivel alusdo a Heaven Can Wait (Lubitsch, 1943).
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O Ultimo Mergulho, projecto feito para televisdo, procurou, como refere Monteiro, ser
um filme «programatico: de manifesto de resisténcia cinematogréafica. Um filme contra os
digestivos televisivos [...]. [Com] um lado provocatorio, que trouxesse uma memoria do
cinema»**° (Silva 2005b: 362). Neste filme, sobretudo nocturno, a luz é “natural”, captada no
meio da rua com a iluminacdo da cidade de Lisboa. Para o realizador, este gesto consiste
«[numa] pequena perversdo. Como sabia que o filme era para televisdo e a televisdo
normalmente usa muita luz artificial [...], eu queria o filme um bocado sombrio» (id.: 355).
Deste modo, 0 jogo provocatorio do realizador reflecte-se a nivel formal, ja que a escuriddo
invade por vezes o ecrd, colocando as personagens no limite do visivel: o filme transmite ao
espectador o seu processo de feitura, as preocupacoes e questdes do cineasta, estabelecendo-
se um efeito meta-cinematografico. Acrescenta-se que O Ultimo Mergulho tem um subtitulo:

um esboco de filme. Ora, como explica Monteiro:

[O Ultimo Mergulho €] um filme feito a uma velocidade vertiginosa, ndo ha tempo para qualquer
espécie de perfeccionismo. E também porque nds quisemos sempre, como parti pris, que o filme
tentasse engolir as suas proprias imperfeicdes de feitura rapida. [...] Para citar uma velha frase do
Matias Ayres: ‘toda a arte leva em si um pouco de rudeza’, tratou-se de ndo querer tirar ao filme o
lado rude, bruto, e por isso é que eu disse sempre que a estética deste filme é uma estética do esboco
(id.: 357).

Este é portanto um filme que evoca o caracter ensaistico dos filmes da primeira fase da obra
monteiriana. E um filme que n&o se apresenta como acabado, mas como projecto de filme, o
que é revelador da contra-criacdo caracteristica do realizador. Este lado de rudeza proposto
por Monteiro é ainda verificavel nos dialogos escabrosos das personagens. Em O Ultimo
Mergulho, erotismo, morte e infraccdo sdo consubstanciais, a transgressdo é absoluta**: ndo
vemos aguas cristalinas que despem suavemente. Entre as aguas da morte (as de que se afasta
no inicio e as que escolhe no fim), EIGi faz sexo carnal com prostitutas enquanto a sua propria
filha e o jovem amigo assistem (ou ouvem, ja que se passa em off); o vocabulario é quase
sempre sordido, cru, obsceno: «[n]unca, antes, em filme portugués algum, se ouviu linguagem
tdo desbragada» (Costa 2005a: 388); as imagens sagradas coabitam, ndo somente com a morte
ou com a mécula, mas com a baixeza moral, com a imundicie, com o palavrao**2. Se como diz

Bataille, «s6 no cristianismo é que a existéncia do mundo impuro se tornou numa

119 para Monteiro: «na televisao, a légica é o pronto a filmar, ter a papa toda feita ao nivel da escrita e, depois,
qualquer funcionario pode filmar. N6s pensamos que o cinema € outra coisa: 0 cinema € uma coisa que sé se
sabe no fim, uma coisa que tem marcas de fabricacdo. E marcas pessoais» (Silva 2005b: 354).

11 Como é alias em Recordagdes da Casa Amarela, a que O Ultimo Mergulho sucede, e nos restantes filmes de
Jodo de Deus.

112 Remetemos para uma méxima de Bresson, aplicavel ao universo monteiriano: «[a] palavra mais ordinaria, no
sitio certo, ganha subito fulgor. E desse fulgor que devem brilhar as tuas imagens» (2000: 98).
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profanaco»'

114

(1988: 105), é esse mundo impuro que Monteiro exalta, devolvendo-o a esfera
do sagrado, procurando, & semelhanca de Sade, «o sublime no infame, o grande no
subversivo» (Bataille 1968: 143). Como refere o realizador: «[h]ad coisas que s&o
abominaveis, e isso eu mostro. [...] [H]a uma logica nisto tudo: ¢ passar da abominacgédo ao

sagrado» (Silva 2005h: 358-359).

Depois de beberem uns copos, 0s protagonistas dirigem-se a casa de El6i. Ai, ouvimos
uma escabrosa discussao, entre o anfitrido e a esposa (acamada, por ser paralitica), com
recurso as ofensas mais infames e obscenas. El0i depressa emudece, mas ela, em off, continua,
empregando um discurso, em que evoca repetidamente as partes vergonhosas do corpo**®, ao
mesmo tempo que roga a Nossa Senhora que lhe alivie as dores e pede a Deus que castigue 0
marido. Sempre em off, continuamos a ouvi-la, enquanto o velho marinheiro e 0 jovem
Samuel jantam pacatamente. Diz Caillois que a sexualidade e a alimenta¢édo estdo ligadas por
factores bioldgicos™*® (1986: 44). Aqui, estabelece-se uma relagdo entre o sagrado, 0 obsceno,

a alimentagdo e a sexualidade. Como refere Giarrusso:

O sacro e o profano, a comida e os excrementos, a boca e os orificios do corpo (reto/vagina)
combinam-se, dando origem a incongruéncias semanticas de notavel carga explosiva, que encontrardo,
dali a pouco, o habitat ideal para a sua proliferagdo na festa de Santo Antdénio [...] [, onde] a
atmosfera festiva é caracterizada [...] pela degradagdo grotesca dos simbolos religiosos, tal como as
representagdes de Santo Antonio, cuja presenca é intercalada com imagens em que vigora a baixa
corporeidade (2013: 143).

Findo o jantar, os protagonistas dirigem-se a um bar. Ai, EI6i apresenta e oferece a Samuel a
sua filha, uma prostituta muda chamada Esperanca. Acompanhados de mais duas prostitutas,
Rosa Bianca e Ivone, deambulam pela noite lishoeta, entre bares e festas populares'’,

113 Apesar disso, Bataille explica que «[a]parentemente, para o cristdo, o que é sagrado é forcosamente puro,
estando o impuro do lado profano. Mas o sagrado para o pagdo podia também ser o imundo. Se olharmos
atentamente, temos que dizer que Satanas, no cristianismo, estd bastante proximo do divino e que o préprio
pecado nunca foi considerado pelo cristianismo como radicalmente estranho ao sagrado. O pecado é, na sua
origem, proibicao religiosa e a proibicao religiosa do paganismo é precisamente o sagrado» (1988: 197).

114 Como afirma Caillois: «o romantismo, ao exaltar Satanas e Lucifer, ao paramentéa-lo de todos os atractivos,
ndo fez mais que desenvolver segundo a légica prdpria do sagrado certos germes que pertenciam de direito a
estas figuras» (1979: 38).

15 para além de Bataille associar o erotismo & morte, explica-nos também que ambos se relacionam com as
excrescéncias, com aquilo que é imundo ou repugnante: «[0] horror que os cadaveres nos provocam é
semelhante ao sentimento que temos diante das dejeccdes alvinas de origem humana, e esta aproximacdo ganha
tanto mais sentido quanto pensamos no horror andlogo que nos provocam o0s aspectos da sensualidade que
qualificamos de obscenos. Porque os 6rgéos sexuais evacuam dejec¢des, chamamo-los ‘partes vergonhosas’ e
associamos-lhes o orificio anal. Santo Agostinho insistia penosamente na obscenidade dos drgéos e das funcGes
reprodutoras. Inter faeces et urinam nascimur, dizia. ‘Nascemos entre as fezes e a urina’. [...] [F]oi-se
construindo um dominio da porcaria, da corrupcdo e da sexualidade com conotagBes muito sensiveis» (1988:
51).

18 Caillois refere mesmo que «o préprio comportamento normal conhece uma caracteristica que representa a
ligacdo entre a alimentacéo e a sexualidade: a dentada de amor no momento do coito» (1986: 46).

117 Onde uma imagem de Santo Anténio e de um chafariz jorrante faz raccord com a danca e com a micc&o.
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bebendo e comendo, até acabarem a noite, todos juntos, numa pensao. Para Bataille, «o tempo
sagrado ¢ a festa. [...] [Onde] o que ¢ vulgarmente proibido pode ser permitido» (1988: 59).
E esta é também uma noc&o cailloisiana. Alias, o cerimonial festivo de O Ultimo Mergulho é

em tudo semelhante ao descrito por Caillois:

Naio existe festa [...] que ndo comporte pelo menos um principio de excesso ¢ de pandega [...]. [A]
festa define-se sempre pela danca, 0 canto, a ingestdo de comida, o beberete. E preciso que toda a
gente se divirta a grande, até se prostrar, até cair doente. [...] [O] esbanjamento e a destrui¢do, formas
do excesso, inserem-se por direito na esséncia da festa. [...] Esta termina naturalmente de modo
frenético e orgiaco, num desregramento nocturno de ruido e de movimento. [...] Na realidade, a festa
é frequentemente tida pelo préprio reino do sagrado (1979: 96).

ElGi deita-se com Rosa Bianca e Ivone, Samuel com Esperanca. E se 0s dois protagonistas
eram inicialmente o reflexo um do outro, ai separam-se os destinos: 0 mais velho continua
sem raz0es para viver, 0 mais novo encontra o amor. Nessa noite, de excessos e transgressao,
ndo vemos sexo, mas ouvimo-lo e ouvem-no Samuel e Esperanca. E esse par que a camara
nos mostra e que encontra 0 amor (o fascinans) na devassiddao. E neste momento em que o
amor ¢é deificado, o espectador é convocado, estabelecendo-se um jogo meta-cinematografico.
Segundo Bénard da Costa, enquanto Samuel e Esperanca se acariciam, «[nJunca deixam de
olhar para a cdmara como se estivessem diante de um espelho, espelho que é ela (cdmara) e

somos nos (espectadores). Como se nos fizessem festas também a nds» (2005a: 290).

Na segunda noite, os fados de rua e a musica ligeira ddo lugar a uma encenacdo da
Danca dos Sete Véus, ao som da dépera de Richard Strauss. El6i, Samuel e as trés prostituas
assistem a danga que culmina com o desnudamento completo de Salomé, interpretada por
uma bailarina. Depois, vemos um plano de Esperanga a fechar os olhos. E, no plano seguinte,
é ela quem esta a dancar, repetindo a dan¢a anterior, mas em siléncio, numa homenagem ao
cinema mudo (Silva 2005b: 361). Diz-nos Evola que a danca dos sete véus estd, na sua
origem, ligada a uma danca sagrada, onde a mulher se vai despindo até atingir a nudez
completa, a nudez do ser absoluto e simples, mostrando-se na sua elementaridade, virginal,
anterior e superior a toda a forma (1979: 193-194). Esperanca, sendo prostituta, pertencendo a
um mundo marginal, decadente, impuro, entrega-se nua, virginal, purificada, a Samuel. E o
sagrado que se eleva no meio da macula. Bénard da Costa refere que O Ultimo Mergulho é
também um filme sobre o siléncio, onde a protagonista, muda, remete o espectador para o
cinema mudo. A danca que Esperanga imita, completamente em siléncio, é «j& da ordem do
mistério, do mistério do cinema. [Da] grande pureza s6 possivel no grande vazio e no grande

siléncio» (Costa 2005a: 388). A muda Esperanca, que usa 0 corpo como voz, torna o filme téo
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mudo quanto ela, como se ela fosse, por momentos, o proprio filme. Eis, portanto, um

momento em que meta-cinema e sagrado se cruzam em pleno.

Da margem do abismo aquatico, os dois candidatos a suicidas partem numa
deambulacdo errante, adiando a descida as profundezas. Mas se € quase no fundo que
comecam, o sentido do filme é ascendente: sobem-se escadas, sobem-se rampas, sobem-se
ruas. S6 Eloi escolhe o céu nas aguas da morte. No final da segunda noite, Samuel acompanha
o velho marinheiro ao cais para vé-lo saltar. O movimento ascendente do filme € o
movimento de Samuel. Ele encontra o sol em Esperanca. Depois do mergulho de EIéi, um
plano mostra-nos Esperanca a escrever. Em off, ouvimo-la narrar o que escreve: uma carta de
Diotima a Hypérion, retirada do Hypérion de Holderlin. No final do plano, continuamos a
ouvi-la mas deixamos de vé-la. A camara sobe até focar uma «representacdo de simbolos da
tradicdo hermética e especificamente magénica — um sol que tem inscrito, um triangulo com
um olho dentro» (Gusméao 2005: 49). No plano seguinte, j& ndo ha cidade, ja ndo ha noite.
Estamos num imenso campo de girassois, onde Samuel e Esperanca se perdem um no outro:
«€ o sol [...] que se multiplica, em todas as suas alegorias, para a grande explosao lirica de
um amor finalmente diurno» (Costa 2005a: 390). Monteiro chama a essa sequéncia, 0
nascimento de Vénus (Silva 2005b: 361). E, ai, o Tejo nocturno e nefasto da lugar ao mar — de
onde nasce a deusa do amor —, a0 som do mar que nos chega durante o plano dos girassois e
que se materializa no plano seguinte, onde ascendemos através do voo dos flamingos. E o rio
— as aguas da morte que acompanham todo o filme — «um fio de 4gua, uma espécie de arrimo
que vai seguindo o seu ritmo até desembocar no mar» (id.: 355). Esse “Tejo” que desagua ¢
agora baptismal (Costa 2005h: 345).

Diz Bénard da Costa que «[c]om uma quadrilha de pégas e ladrGes, César Monteiro quis
entrever o Paraiso. Entre girassois e flamingos, conseguiu-o» (2005a: 391). Mas o ultimo
plano do filme é fanebre, ndo edénico. Sobre 0 mesmo oceano e sobre os mesmo flamingos,
sobrepde-se uma voz que, em off, cita Hypérion de Holderlin (desta vez, inversamente, € uma
carta do her6i para Diotima). Essa voz, a que se junta a Aria das Variacbes Goldberg de
Bach™8, prossegue, passando a ocupar um ecré negro. E de morte que nos fala o texto citado,
é a escuriddo da noite que preenche a tela. Esperanca € um corpo sem voz. Eis uma voz sem

corpo, sem matéria. O ecrd negro € 0 movimento de uma voz, de «uma voz que tem Vvarios

118 Monteiro, ao ser questionado por Rodrigues da Silva, a propésito da escolha musical para o fim do filme,
responde: «[pJorque a construcdo do filme é em espiral. A espiral é um bocado a linha da vertigem, do remoinho.
E uma linha barroca, por exceléncia. Ndo tem principio nem fim. [...] E como o fio de Ariadne. [...] Porque é
uma musica ascensional. [...] E a chegada ao fim do caminho» (Silva 2005b: 362).
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movimentos [...] [que] [tlem todas as imagens» (Silva 2005b: 362). Noite e morte sdo
simbolicamente um regresso ao caos (Eliade 1989: 188). Segundo Monteiro, esta é «uma
metafora sobre o estado do cinema ¢ sobre o estado da sociedade [...] [, €] um canto funebre»
(Silva 2005b: 358). Pela nudez de Esperanca, na danca dos sete véus, ha um regressar a
pureza inicial, virginal, a forma (corpo) original, ou, empregando literalmente o que Evola nos
diz, a um estado anterior a forma (1979: 193-194). No final, € uma voz (ndo um corpo) «que
enche o ecrd» (Silva 2005b: 362). Ora, «[n]o principio existia 0 Verbo; o Verbo estava em
Deus; e 0 Verbo era Deus» (Jo 1,1). Num canto funebre sobre o cinema, onde as imagens séo
negadas, Monteiro ndo deixa de evocar o sagrado, entre a criagdo e a contra-criacdo do
proprio filme.

Ja em 1969, ano do seu opus 1 (Sophia), Monteiro profetizava: «[o] cinema é o verbo
[...] e 0 verbo feito cinema vira atestar, a la limite, na superficie negra de um ecrd, a morte do
cinema e 0 seu renascimento» (2005e: 105). Do ecrd quase sempre negro fez-se Branca de
Neve'®®, numa adaptagdo da peca homénima de Robert Walser'?°. J& ndo estamos perante um
plano que chora a morte do cinema, Monteiro concebe todo um filme que a essa morte nos
envia. E porventura, anunciando o seu renascimento. Filme meta-cinematografico, onde a
contra-criagdo parece ser absoluta, Branca de Neve é um limbo, em que fantasmas nos falam
do escuro, sobre a vida e sobre a morte, sobre 0 mundo do mito, ao qual, é, paradoxalmente,

negada e afirmada a possibilidade de regresso.

Se o mito tem a funcdo de devolver o homem ao tempo sagrado, como nos diz
Eliade’*(1989: 15), para Walter Benjamin, as personagens de Walser, tal como as dos contos

de fadas, surgem do mito (2000: 18). Vimos ja que a fabula, o conto, 0 mito sdo uma marca

119 Branca de Neve é uma longa metragem de 75 minutos, dos quais, cerca de 60 se passam com a tela
completamente negra. Contudo ndo ha de ser esse 0 motivo que separa fatalmente este filme da restante obra do
realizador: o ecrd negro encontra-se presente, por alguns minutos, como vimos, em O Ultimo Mergulho, mas
também em Recordag¢des da Casa Amarela, no inicio, onde se cita Céline, e no fim, onde se cita Guerra
Junqueiro. Além do mais, numa versao inicial, Fragmentos abria com um plano negro, onde, durante sete
minutos, se ouvia o requiem magonico de Mozart (Costa 2010a: 31).
129 Cf. “Walser 2000”.
121 Como explica Eliade, na linguagem corrente, associa-se mito a fabula, numa oposicdo a realidade. No
entanto, para o homem das sociedades arcaicas, 0 mito diz respeito a uma historia verdadeira que se passou no
comeco dos tempos, ab origine, consistindo numa abertura ao Grande Tempo, ao tempo sagrado, e que serve de
modelo aos comportamentos humanos. Ainda hoje, o cristianismo prolonga alguns aspectos do comportamento
mitico. E mesmo o homem moderno, laicizado, procura a evasdo temporal, encontrando no mito (no cinema, na
literatura, nas distracgdes), esse escape, um tempo concentrado, sucedaneo do tempo magico-religioso. Para
além disso, a literatura e o cinema, por exemplo, fornecem os modelos a imitar que, por sua vez, encontram o seu
modelo nos temas mitolégicos arcaicos: a luta entre 0 bem e 0 mal, o her6i e 0 demdnio ou as provas iniciaticas
(1989: 15-26). Correia refere também que o mito, no qual se detectam simbolos constantes da imaginacdo
humana, surge, frequentemente, sob a forma de contos populares e contos infantis. O mito narra o que se passou
nas origens, mas também «narra imageticamente o paradigma a partir do qual podemos perspectivar 0s
principais dilemas com que nos confrontamos permanentemente» (2003: 105-106).
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permanente do imagindrio monteiriano, veiculo, através do qual, se reencontra o contacto
entre homens e deuses, que remete para uma logica do milagre, e como sublinha Bénard da
Costa, para uma logica méagica, do imaginario infantil, do onirismo, presente em toda a obra
do realizador (DVD Branca de Neve). Em Branca de Neve, sugere Luis Miguel Oliveira,
«[h]a qualquer coisa [...] que tem a ver com uma experiéncia infantil, primordial» (2010a:
98). E um retorno ao tempo mitico de Veredas ou Silvestre e & noite de tantos outros filmes.
Possivelmente. Pelo menos, o filme convida-nos a reflectir sobre a viabilidade desse retorno.
E se ndo héa referéncias a deuses, os elementos do sagrado estdo la para quem os quiser

encontrar. Segundo Monteiro:

A tessitura do sonho de Walser é feita dessa matéria didfana, imprecisa, passageira, que quase toca a
prépria imaterialidade e remete para um estado anterior, primevo, dos seres e das coisas, para uma
originalidade que vegeta na escrita e donde s6 nascem os seus préprios mitos *#(2005n: 218).

Monteiro fala de imaterialidade, talvez dai tenha partido a ideia de retirar ao filme as formas.
E reporta-se também ao mito, a um tempo ab origine, portanto, a um universo do sagrado,
anterior ao cosmos: ao Verbo. Refere Benjamin que as personagens de Walser saem da
loucura e da noite mais negra (2000: 17). Acrescentemos: também as de Monteiro. J& em

Sapatos e em Fragmentos, por exemplo, e, como veremos, nos filmes de Jodo de Deus.

O genérico inicial surge sobre uma tapecaria romantica do século XIX, em tons ocres,
ao som de O Passeio de Rossini, que, como refere Monteiro, remete para uma «grande alegria
pela vida» (Lopes 2005: 454). No entanto, esta atmosfera quente, depressa se dissipa no gelo
(Giarrusso 2013: 84), dando lugar a algumas fotografias do corpo inerte de Walser, «jacente e
morto em tanta neve»'?®. J4 na total escuriddo, é a propria voz de Branca de Neve que, quando
fala pela primeira vez, nos fala em morte: «[n]do estou doente, morta,/ sim, morta é que

estou»*?*

(Walser 2000: 80). E, mais tarde, a mesma voz associa-se tanto a morte como a fria
e branca neve: «[m]orta,/ é isso que estou e sempre/ estive — nunca senti o/ quente impulso da
vida./ Estou tdo imovel como a/ tenra neve que se oferece/ aos raios de sol para que/ a possua.
Sim, sou neve —/ derreto sob o bafo quente» (id.: 93). E com a morte que comeca a criagio (o

filme). Das imagens estagnadas e ofuscantes, do intenso branco insuportavel a visdo, da neve

122 Negritos nossos.
123 Esta frase aparece escrita no genérico final, a propésito das fotografias de Walser que surgem no inicio do
filme.
124 para uma mais facil orientacdo, remetemos directamente o leitor para obra de Walser, na traducdo de Célia
Henriques, pessoa, alias, responsavel pela traducdo dos didlogos da adaptagdo filmica de Monteiro. Alertamos
apenas para o facto de haver ligeiras diferencas entre uma versdo e outra. Uma vez que o filme antecedeu a
edicdo portuguesa de Branca de Neve de Walser, esta surge ja com revisdo literaria de Victor Silva Tavares, ndo
presente (ou, pelo menos, ndo indicada) no filme.
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onde jaz a morte, somos transportados para o escuro da noite, onde se fala em morte. Como
indica Manoel de Oliveira: «Branca de Neve [é um] nome que sO por si apela & pureza que a
forma, quer visual, quer sonora, destrdi» (2005: 583). Talvez por isso, Branca de Neve se diga
sempre morta. Mas a voz dela diz-nos também: «[a]través dos teus labios/ deduzirei o bonito/
desenho desse quadro./ Se o pintasses, por certo/ atenuavas habilmente/ a intensidade da
visdo. [...] Em vez de/ olhar prefiro escutar»'® (Walser 2000: 91). E Monteiro anula as
imagens visuais, ndo as imagens sonoras. Se esse é, em primeira instancia, um gesto de
contra-criacdo, tem em si contido o que pretende anular. Cabe ao espectador imaginar as
imagens a seu bel-prazer (Paes 2005: 31), projectando nelas as «suas préprias obsessdes e
desejos» (Lugas 2012: 231). Branca de Neve é a negacdo da possibilidade de se filmar a obra
de Walser — 0 que nos devolve a questdo que se colocava em Sophia: se era ou nao possivel
filmar-se a poesia —, mas € um filme sobre essa impossibilidade, um filme que destruindo, ou
contra-criando, acaba por criar, ja que no gesto de anular (contra-criar) as imagens, se anima o
movimento das palavras. Destruindo se cria. E como explica Mario Barroso, director de
fotografia, o filme fez-se negro porque Monteiro entendeu que as imagens nada
acrescentariam a riqueza do texto de Walser: «[o realizador] perguntou-se aquilo que todo o
cineasta se deve perguntar: esta imagem para qué? Que funcéo traz esta imagem neste filme?
[...] Se é nula pde-se de preto» (DVD Branca de Neve). Branca de Neve espelha, portanto,
uma profunda reflexdo do cineasta sobre a sua obra e sobre o cinema, sobre a relagéo entre
sons e imagens, sobre a importancia do texto, tantas vezes sacrificado em detrimento da
proliferacdo exacerbada das imagens. Perante a nulidade imagética, o autor enaltece o verbo,
criando todo um filme em torno das palavras. Refere Luis Miguel Oliveira: «ha neste processo
qualquer coisa que tem a ver com uma ‘mise en abime’ da relagdo entre o cinema e o
espectador» (2010a: 97). E, na edicdo de Branca de Neve em DVD, antes do genérico, surge
uma errata no ecra: «o realizador aproveita [...] para pedir as suas mais sentidas desculpas ao
espectador, aqui e agora transformado em espectaculo» o que, de acordo com Manuel
Gusmao: «[é] uma curiosa citacdo invertida de versos da sequéncia III do [...] poema
‘Cinema’ de Carlos de Oliveira[:] transforma-se o espectaculo/ por fim/ no proprio
espectador» (2005: 54). Eis, entdo, um filme cabalmente meta-cinematografico que se expde
enquanto filme, ou ndo-filme, desafiando todos os cddigos de representacdo, evidenciando
uma profunda reflexéo a proposito do cinema — levando-o ao seus limites, ou transgredindo-

0s — e tornando o proprio espectador parte integrante do “espectaculo”. Branca de Neve € um

125 Manoel de Oliveira também nos remete para esta frase de Branca de Neve, considerando-a como possivel
ponto de partida para que Monteiro tenha abolido as imagens do filme (DVD Branca de Neve).
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filme de contra-criacdo e de criacdo que remete para a morte e para a urgéncia de se repensar
o cinema. Eis o filme a colocar-se em questdo: «& possivel renascer? é possivel voltar ao

mito?».

Lé-se na sinopse: «Robert Walser retoma o conto onde Grimm o deixou. As
personagens, na mao do poeta, permitem-se tudo, mesmo fazer uma careta a lenda»
(Audiberti & Monteiro 2005: 452). Se a Rainha nega que ordenou a morte da princesa, a
princesa nega o beijo do principe que a trouxe de novo a vida. Mas essas personagens — ou
«personagens que o ndo sdo» (Costa 2000) — ndo se permitem a muito. Ndo estdo apenas
presas no escuro, mortas, como se diz Branca de Neve, sdo, como refere Monteiro:
«personagens incapazes de sair do mito» (Picarra 1999). «querem», segundo Pollet,
«simplesmente, sair da noite e reencontrar o prazer naif de existir» (2000: 10). Ao que
acrescentamos: mas nao podem. Luis Miguel Oliveira salienta que «Branca de Neve |[...] foi
expulsa do ‘pais dos andes’. E um tema central no filme: a expulsdo, os vagos paraisos
vagamente perdidos» (2010a: 98). E 14 que Branca de Neve quer voltar mas nio pode: «[n]ada
resta. Acabou-se» (Walser 2000: 114). E, por isso, diz «sim» a tudo quando comega por dizer
«ndo». Diz «sim» ao que cré ndo ser verdade. Monteiro refere que Branca de Neve diz «sim»,
porque ja ndo se pode voltar ao mundo da fabula, ao mundo da infancia, ao mundo dos andes
(Lopes 2005: 457). Ora, Benjamin sugere que as personagens de Walser sdo personagens que
passaram pela loucura, mas estdo curadas: «[é] certo que jamais saberemos qual foi o
processo da cura, a menos que ousemos debrucar-nos sobre a sua Branca de Neve» (2000:
18). O processo de cura, dirfamos entdo, é dizer «sim», aceitar 0 «sim». Como diz Branca de

Neve:

Podes/ dizer mentiras que a minha/ confianca fa-las serem/ verdadeiras como prata/ pura. A tudo digo
sim,/ antecipadamente. No/ que penses ou digas, este/ sim forca o teu discurso a/ ser verdadeiro.[...]
Se acredito? Sim [...] Como pode ser verdade/ se tu dizes que é mentira?/ Continua, eu acredito
(Walser 2000: 120-121).

Dizer «sim» a mentira, portanto. Aceitar 0 «sim», quando é «ndo» que se quer dizer. Por isso,
é contrariando o «sim», e todo o negro do filme'?®, onde as imagens nos sdo dadas pelo som,
que, no final, a imagem de Monteiro surge no ecrd, muda. E ele diz (ou vemo-lo dizer) «néo».
Como sugere ambiguamente o realizador: «[p]orque é que eu digo ndo? Porque a Branca de

Neve diz que sim» (Lopes 2005: 457). E um «sim» ao mito — ao qual é imprescindivel

126 Devemos fazer uma ressalva: no decorrer do filme, o ecrd ndo se mantém ubiquamente negro. Ha planos
breves, em que deixamos de ouvir as personagens, e entram imagens (quase sempre do céu, mas também de
ruinas), acompanhadas por musica. Ndo ha, nessas imagens, qualquer figuracdo, ndo ha corpos, personagens.
Durante 0 negro, Sd0 v0zes que ouvimos, ou seja, personagens sem corpo. A inversdo, no final do filme, é
suprema: nada se ouve, e é o autor do filme que se apresenta diante do ecrd, portanto, um corpo, sem voz.
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regressar —, ou um «sim» de discérdia absoluta, paradoxal — de negacéo da ordem, de caos —,
de contra-criacéo.

Walser nunca se curou. Em 1933, é internado num hospicio, em Heriseu, onde fica até
ao fim da vida (1959), sem nunca voltar a escrever (Walser 2000: 13-14). O «sim» a que
Walser se negou (ou a que foi negado), € o «ndo» a imagem de Monteiro. Porque neste filme,
Unico cujo argumento nao foi criado pelo realizador, Deus (isto €, o criador) esta morto. E na
neve que o vemos morto a partida. E pelos olhos de um Deus morto que olhamos. E esse Deus
que — num gesto cruel**’ ou redentor? — obriga as personagens ao «sim». Segundo Garcia
Manso, o que interessa a Monteiro é retomar o tema da loucura, tdo presente — como veremos
— nos filmes de Jodo de Deus (2010: 176). E o produtor, Paulo Branco, diz mesmo que
Monteiro «tinha uma relacdo extremamente esquizofrénica com o [filme]» (DVD Branca de
Neve). Talvez seja essa a chave de Branca de Neve, aceitar a loucura, o paradoxo absoluto, a
sua indecifrabilidade, ndo optando pelo «ndo» de Monteiro, nem pelo «sim» da protagonista.
Como refere o realizador: «sou um ser contraditorio e, como tal, estou destinado a fornecer
contradi¢Bes» (Silva 2005a: 332).

No rescaldo da polémica de Branca de Neve'?®, possivelmente para mais atear o

escandalo, Monteiro referia:

Dediquei a [primeira] manha [de rodagem] a leitura de dois textos [...]. Um era Execracion contra los
judios. [...] O outro também do Quevedo, é um texto mais satirico, sdo as Gragas e desgracas do olho
do cu. Eu achei interessante fazer-se um filme que tomasse o ponto de vista do olho cego, do olho que
ndo vé, do olho discreto, oculto geralmente em duas belas rotundidades. [...] [O] atentado [foi]
perpetrado da parte da tarde (Lopes 2005: 454).

Se atendermos a estas afirmacbes do realizador, Branca de Neve é, entdo, um filme
escatoldgico, na dupla acepcdo da palavra, que cruza o universo do sagrado (do mito) com o
do erotismo mais grotesco e visceral, procurando, paradoxalmente, levar-nos a morte do
cinema e ao seu renascimento. Todavia, o tom do filme é suave, apesar da morte e do
erotismo — tdo caros a Bataille e a Monteiro — o atravessarem por completo. Diz Luis Miguel
Oliveira que «[0] escuro de Branca de Neve é de uma sensualidade extrema, é um escuro que
acaricia o espectador» (2010a: 98). Veja-se (e oica-se), por exemplo, quando a voz do

Principe descreve a cena de amor entre a Rainha e o Cagador:

O mais gracioso prazer/ sensual que jamais inflamou/ dois amantes. [...] A relva beija/ a confusdo de
seus pés/ enlagados. A madeira/ do banco geme sob a pressdo/ dos corpos, que formam um s6/ no
abraco do prazer do/ amor. Oh, assim se ama/ um par de tigres na selva (Walser 2000: 91).

127 Talvez a ideia de haver em Walser, enquanto criador, um lado cruel, tenha também influenciado Monteiro a,
no genérico final, incluir o nome de Sade nos agradecimentos.
128 \/eja-se as reportagens televisivas incluidas no DVD de Branca de Neve, aquando da estreia do filme.
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Branca de Neve pode muito bem ser entendido como um filme sobre o erotismo das palavras,
contra 0s excessos das imagens, contra a pornografia visual**. Como refere Paul Beauchamp,
em L un et I’autre Testament. «nd@0 existe sexualidade sem a palavra, como ndo existe desejo.

A sexualidade humana é aquela que ¢ dita» (apud Mendonga 1994: 27).

Verificamos entdo que o sagrado — seja enquanto nocdo cailloisiana, simultaneamente
deletério ou seréfico, ou Batailliana, em que o erotismo sagrado encontra a sua apoteose na
transgressao — é um tema central no imaginario monteiriano. Para o realizador, cinema e
sagrado sdo sindénimos. E se a criacdo e a contra-criacdo cinematograficas — espelhadas nos
varios jogos meta-cinematograficos — sdo extensamente reflectidas pelo seu universo filmico,
a elas se juntam o sagrado da criagdo e da contra-criacdo. Contudo, para uma relacdo que
pretendemos, entre cineasta e demiurgo, na obra de Monteiro, € imperativo que nos
detenhamos sobre os filmes em que o realizador é, também, protagonista. Ndo apenas pela
Obvia ligacdo entre criador e criatura, mas porque, neles, Deus (inseparavel do Demo) é figura
central. Por esse motivo, dedicar-lhes-emos uma andlise mais aprofundada, onde
colocaremos, lado a lado, tanto as alusGes meta-cinematograficas empregues por Monteiro,

como as remissoes ao universo do divino.

129 Como refere Vitor Silva Tavares, essa foi uma das preocupacdes de Monteiro, quando, antes de Branca de
Neve, esteve para realizar um filme sobre A Filosofia na Alcova de Sade (DVD Branca de Neve).
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2. Os FILMES DE DEUS

2.1. RECORDAGOES DA CASA AMARELA

Recordactes da Casa Amarela é o primeiro filme em que Monteiro da corpo e voz a

130

personagem Jodo de Deus, figura que, para l& de ser homénima de um santo™" e de um

poeta™!

, concilia o primeiro nome do autor com o do Criador do Génesis. Como veremos,
esta personagem — ou como a define Mério Jorge Torres, heterénimo’® (2005: 224) —, ndo
nos permite apenas que a identifiquemos como um desdobramento de Monteiro, ela reproduz
mesmo as fun¢des do seu criador dentro do filme, ou seja, é também cineasta, e mais do que
isso, é criadora cinematografica do proprio universo em que se encontra. Assim, criador e
criatura tornam-se indissociaveis. O realizador adquire (e atribui a criagdo cinematogréfica)
um estatuto demidrgico. E precisamente o que demonstraremos neste capitulo, confrontando
0s aspectos meta-cinematograficos com as referéncias sagradas (da criacdo ou da contra-
criacdo) presentes nos filmes em que Jodo de Deus é protagonista. Comecemos entdo por

Recordacgdes da Casa Amarela.

Jodo de Deus é um sujeito marginal, subversivo, que divide o tempo entre
deambulacdes solitarias pela cidade de Lisboa e furtivas sessdes de voyeurismo contemplando
raparigas novas. Ndo tem casa propria, mora num pequeno quarto alugado, quase vazio, de
uma velha pensdo. Vive de dinheiros emprestados e de pequenos trabalhos como jornalista,
encontrando-se, quase sempre, em estado de indigéncia. Para além de uma debilitada saude

130 gegundo Monteiro, Sd0 Jodo de Deus é o «santo dos doentes mentais, dos marginais e das prostitutas»
(Ramos 1996). E, como refere Eduardo Lourengo: «Vagabundo de Deus, recolhia, nos bairros mal-afamados de
Granada, os rejeitados, levando-os as costas para os tratar conforme podia. Foi tomado, durante muito tempo, por
louco. Talvez o fosse. E conhecido pelo nome Jodo de Deus [...]. Ndo creio que Jodo César Monteiro, ao decidir
aparecer em cena, nas Recordacgdes da Casa Amarela, tenha escolhido por acaso revestir-se da loucura sagrada, e
do nome de S. Jodo de Deus. O nosso mundo, tdo vertiginosamente racional e controlavel, perdeu a antiga
familiaridade com a Loucura, com o sonho que remete para o seu lugar um mundo adormecido pela sua
sapiéncia. Para o acordar, é preciso pega-lo pelo avesso, é preciso ‘fazer de louco’, com determinacgéo, humor e
alegria. Jodo César Monteiro pertence a essa raga de gente que incomoda» (1995: 217).
31 Jodo de Deus é também o nome do autor da Cartilha Maternal e poeta, cuja obra foi reunida por Tedfilo
Braga em Campo de Flores. Comparado a Camdes por Antero de Quental, a sua poesia é marcada pelo lirismo,
pelo erotismo sentimental, mas também pela satira no «combate aos que o estorvavam com o flagelo da rotina»
(Correia 1999: 287). Na sua obra poética ha a tematica anticlerical, a exaltacdo das qualidades femininas, a
ironia, o burlesco e o sarcasmo, e também a rendncia ao caminho da linguagem poética preestabelecida
(Nogueira 2006: 4-7). Estes sdo, de certo modo, alguns pontos que caracterizam também o imaginario do
realizador de Recordacdes. E, como refere Cabral Martins: Monteiro ndo se importou que a sua personagem se
chamasse Jodo de Deus, porque Jodo de Deus ndo é somente o autor da Cartilha Maternal, é um poeta popular
com uma face lirica agri-doce e satirica muito forte (DVD As Bodas de Deus).
132 Também Vitor Silva Tavares designa as personas que Monteiro interpreta como heterénimos (DVD Branca
de Neve).
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fisica, é psicologicamente instavel, ou assim o créem, depois de Jodo'®

anunciar querer
marchar sobre S&o Bento a fim de se insurgir contra o sistema opressor, 0 mesmo sistema
opressor que, pela sua tentativa de revolta, o interna numa casa de alienados (Hospital Miguel
Bombarda).

134. «na minha

O filme comega com uma legenda, sobre fundo negro, explicando o titulo
terra chamavam casa amarela a casa onde guardavam os presos». Desaparece a legenda e

entra a voz-off do protagonista, citando Céline:

Aqui estamos mais uma vez sozinhos. Tudo isto ¢ tdo lento, tdo pesado, tdo triste... Dentro de pouco
tempo estarei velho. Tudo entdo se acabara. Tanta gente que passou por este quarto. Disseram coisas.
N&o me disseram grande coisa. Foram-se embora. Envelheceram, tornaram-se lentos e miseraveis,

cada qual no seu recanto da terra> (1986: 11).

Este quarto de onde Jodo de Deus fala é, ndo uma prisdo comum, como nos faz parecer a nota
introdutoria («a casa onde guardavam o0s presos»), mas o quarto do asilo psiquiatrico no qual
Jodo seré posteriormente internado™*®. Repare-se que, no inicio, uma vez terminada a citacdo
de Céline, o fundo negro mantém-se para 0 genérico que, por sua vez, &€ acompanhado por
ruidos (gritos, vozes, passos) e som de flauta. Essa banda-sonora voltara, muito mais tarde,
para integrar o espaco do hospicio. Bénard da Costa diz que: «Jodo de Deus ja nos esta a falar
de 14 quando diz em off [o] texto de Céline [...] mas a luz chega a tela e o que se inicia ¢ um
flash-back» (2005a: 384). Este flash-back a que Bénard da Costa se reporta, ndo sera
propriamente um flash-back™®’, «[uma] sequéncia que relata acontecimentos anteriores»
(Aumont & Marie 2001: 131), mas antes, o relato de uma vivéncia irreal, criada por Jodo, a
partir, e como via de evasao, do seu asilo. Como prop6e Garcia Manso, as cenas passadas nos
espacos exteriores ao hospicio correspondem a criacdo de uma existéncia paralela, ficticia e

cinematogréafica, do protagonista. A autora justifica esta ideia com base nas constantes

133 Sempre que usarmos 0 nome Jo&o sera para nos referirmos & personagem interpretada por Monteiro e nunca
ao realizador.
13 No genérico inicial, momentos depois de, sobre fundo negro, surgir o titulo, outra legenda vem acompanha-
lo: uma comédia lusitana. Como refere Giarrusso, este “subtitulo” remete-nos para as comédias portuguesas dos
anos 30 e 40 que Recordacdes parodia, mantendo algumas das suas caracteristicas mas transferindo-as para um
contexto de ironia grotesca (2013: 214-217). Nisto se estabelece um jogo directamente com o espectador,
induzindo-o a evocar reminiscéncias de certos topos dessas antigas comédias que séo, depois, desconstruidos.
135 Negrito nosso. Esta citacéo é retirada das primeiras linhas de Morte a Crédito que, por sua vez, abre com a
citacdo de uma cancéo de prisdo (Céline 1986: 9).
136 Alinda que a relacdo entre as duas instituicdes, a prisional e a psiquiétrica, seja, deste modo, estabelecida.
37 Embora Bénard da Costa se refira expressamente a um flash-back, mais adiante no seu texto, da a ideia de
estar a falar de um falso flash-back, ou melhor, de um relato acerca de uma existéncia que, embora pretenda
simular o passado, é absolutamente ficticia, afirmando que Jodo de Deus viveu 20 anos na casa amarela (2005a:
387).
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citacBes filmicas operadas na obra, referindo-se a elas como delirios provenientes do
transtorno psicolégico de Jodo de Deus'®® (2010: 11-12).

Na cena final de Recordacdes, Jodo escapa da casa de alienados, para, envolto em fumo,
emergir dos esgotos da cidade de Lisboa, metamorfoseado em Nosferatu.”**A figura do
vampiro é ndo somente uma referéncia cinematografica, mas, acrescentamos nds, metafora do
proprio cinema. O vampiro e a pelicula estéo sujeitos a incineragdo, caso entrem em contacto
com a luz solar, e ambos detém um certo poder de hipnose sobre aquele que os observa. O
vampiro transforma as suas vitimas em vampiros, o cinema imortaliza os actores (Dantas
2012: 85-86). Para além disso, a obra de Monteiro vive de citacGes e referéncias (literérias,
musicais, cinematogréaficas), alimenta-se, tal como o vampiro, de sangue alheio. Deste modo,
a transformacdo em Nosferatu € um meio de personificar o préprio cinema, no que se verifica
um efeito meta-cinematografico profundo. O protagonista, ao metamorfosear-se neste
vampiro, ndo s adquire a liberdade por via do cinema, criando, pelo delirio, uma existéncia
paralela e cinematografica, como propbe Garcia Manso (2012: 81), como ainda afirma
metaforicamente: «eu sou 0 cinema», «eu sou o filme». Por conseguinte, estabelece-se uma
relacdo inequivoca entre personagem e realizador e entre filme e criador: Monteiro concebe
um filme no qual o protagonista, por si interpretado, é realizador cinematografico do préprio
universo diegético em que esté inserido, transformando-se, ainda, metaforicamente no proprio
cinema*’. Devemos acrescentar que é também a partir de uma referéncia cinematografica por
si corporizada — o capitdo von Rauffenstein, interpretado por Stroheim em A Grande Iluséo
(Jean Renoir, 1937) — que Jodo de Deus é internado no asilo psiquiatrico. Alias, Monteiro
refere: «& muito provavel que [Jodo de Deus] sonhe ser um pouco como Stroheim, mesmo que

esse sonho tome uma forma cinematografica completamente irrisoria»*** (Gili 2005: 412).

138 Garcia Manso propde, alias, que as quatro longas-metragens protagonizadas por Monteiro (Recordacdes, A
Comédia de Deus, As Bodas de Deus e Le Bassin de J.W.) representam diferentes episodios imaginarios,
provenientes do transtorno psicoldgico de Jodo de Deus (2010: 11).

139 0 que nos devolve & ameaca aquatica de Que Farei Eu...?. Como refere Monteiro: «[em Que Farei Eu...? ]
Nosferatu intervém como um elemento da forca invasora. [...] [Em Recordacfes] a ideia era, evidentemente, de
retomar o tema da invaséo. [...] A missdo de Nosferatu tem uma componente maligna» (Gili 2005: 414).

140 Na sinopse do filme, podemos ler que Jodo de Deus «se alimenta [...], qui¢a, de uma vaga cinefilia como
forma de resisténcia a miséria» (Monteiro 2005k: 404). Para além disso, numa primeira versdo do guido, ha,
inclusivamente, uma cena passada na sala de leitura da Cinemateca Portuguesa, onde o protagonista I8 uma
revista sobre Stroheim (Monteiro 2015: 208-210), referéncia que, de outro modo, veio a figurar na versdo final
do filme.

141 Negrito nosso. A admiracdo de Jodo de Deus por Stroheim é visivel através de uma fotografia do actor que o
protagonista tem afixada na parede do seu quarto na pensdo (Garcia Manso 2012: 82). E é significativo que, num
quarto quase vazio, um dos poucos objectos pessoais de Jodo de Deus veicule uma remissdo ao universo
cinematografico. Além disso, Stroheim foi também realizador. Deste modo, quando Monteiro refere que o
protagonista sonha ser como Stroheim, podemos deduzir que o protagonista sonha ser um cineasta como
Stroheim.
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As palavras escolhidas pelo realizador ndo sdo, de todo, arbitrarias. Monteiro fala
expressamente num sonho que adquire uma forma cinematografica. Jodo de Deus cria

cinematograficamente.

Dividamos o universo diegético do filme em dois espacos: 0 espaco de reclusdo e o
espaco exterior ao hospicio. No segundo, Jodo de Deus tem a capacidade de se metamorfosear
noutras figuras cinematogréficas. Antes de ser internado, ele é Rauffenstein. Ao adquirir a
liberdade, ele é Nosferatu. Contudo, dentro do hospicio, € somente um doente mental
encarcerado. O que nos leva a presumir que o mundo exterior funciona como espaco
imaginado — onde o protagonista, oniricamente, se transfigura em personagens do mundo do
cinema e, por extensdo, em metéfora do proprio cinema (num filme) — e que o asilo é o espaco
gue o protagonista habita e, a partir do qual, projecta as suas fantasias delirantes. O espaco

exterior funcionara como um filme (ou varios filmes) dentro do filme que vemos*

. Ou seja, €
como se as cenas passadas no hospicio fossem realizadas por Monteiro e as exteriores
realizadas por Jo&o de Deus. Deste modo, Jodo nunca chega a sair do asilo. O mundo exterior,
materializando-se nas imagens que compdem grande parte do filme, é criado a partir do
carcere pelo protagonista. Jodo € um cineasta dentro do filme, criando, delirante e
cinematograficamente os espacos exteriores, sendo que esses também se materializam no

filme que vemos'*®,

Para Monteiro, o cinema € sagrado, «é& o desejo de criar um mundo» (Silva 2005b: 359).
N&do serd, portanto, aleatéria a escolha do apelido da personagem, Deus, que remete
invariavelmente para a figura do Criador. Monteiro deifica-se, fazendo de Jodo de Deus um
cineasta demiurgo, criador do seu proprio universo. Contudo, ndo é somente sobre esta
duplicidade (personagem-realizador) que Recordagdes se constroi, mas antes sobre uma triade
ou, ja que de “Deus” falamos, sobre uma Trindade. Para que possamos entender devidamente
Recordac0es, € imprescindivel regressar a Sapatos, onde o protagonista, Livio, é interpretado
por Luis Miguel Cintra mas dobrado pelo realizador. Como indica Beénard da Costa: «[h]a um

estranhissimo desdobramento, como se o personagem [Livio] tivesse duas naturezas,

%2 Também a nivel formal se reflecte esta ideia de filme (ou filmes) dentro do filme. Como refere Isabel
Nogueira: «Recordacdes da Casa Amarela € um filme com sucessivas mise en abyme — dialogais e imagéticas —
com pequenas narrativas dentro da narrativa principal» (2010: 71).

%3 Como refere, sugestivamente, Edoardo Bruno: «[em Recordacdes] o amarelo era a cor da doenca que
corrompe e degrada, como a vida quotidiana na cidade pobre vista do Tejo, surpreendida nas suas pequenas ruas
que se abrem, como um teatro, com as casas a fazer de bastidores e a loucura a insinuar-se inquietante» (2005:
544). H4, portanto, a ideia de que a cidade (o espaco exterior ao asilo) é, em Recordacdes, um palco, um teatro,
um filme, e que as casas, diriamos nds, que a casa amarela (0 manicémio) representa os bastidores, a partir dos
quais, Jodo, louco, em delirio, projecta a sua vida cinematogréfica.
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acentuadas pelo facto de tudo quanto ele diz se aplicar a historia e & personalidade de César»
(2005a: 382). Em Recordagdes, Jodo encontra Livio no hospicio e reconhece-o, fazendo
algumas referéncias a narrativa do filme de 1970. Livio afirma ter estado 20 anos a espera de
Jodo no asilo. E é também Livio que diz ser capaz de lhe proporcionar a liberdade e que, num
gesto cristico, como se do filho de (Jodo de) Deus se tratasse, coloca a mdo na testa do
protagonista e lhe diz: «vai e da-lhes trabalho», abrindo-se, depois, miraculosamente a porta
do hospicio para que Jodo saia. Jodo e Livio sdo a multiplicacdo de uma mesma pessoa
(Monteiro) através de um processo de heteronimia (Torres 2005: 222-224): o primeiro, uma
vOz ou consciéncia capaz de se materializar filmicamente e de deambular pela cidade, o
segundo, um corpo preso huma instituicdo psiquiatrica que concede a liberdade ao primeiro.

Alias, é o proprio realizador que o sugere:

Se se pensar que o Livio era ja uma espécie de meu duplo, podemos concluir que hd uma parte de
mim que ficou fechada nesse asilo psiquiatrico. [...] Sdo, entdo, duas metades que se reencontram.
[...] Uma que sai para a rua para ir viver a sua existéncia civil — talvez cinematografica — e a outra
que ficara para sempre encarcerada*** (Gili 2005: 413).

Diz Bénard da Costa que, durante os 20 anos de internamento, «[as duas metades] inventaram
0 espaco para matar o tempo e inventaram o tempo para dominar o espaco» (2005a: 386).
Momentos antes da libertacdo, Livio dira a Jodo: «ndo te preocupes com a saida. Eu trato
disso. O director é dos nossos». Este director a que Livio se reporta é Monteiro, director do

manicomio, porque director do filme.

Por agora, detenhamo-nos sobre 0 espaco em que a cena decorre, tendo em conta que se
trata de um pandptico. Num dos capitulos da obra Surveiller et Punir'®®, Foucault debruca-se
sobre a natureza e os efeitos do panoptico. Refere 0 autor que esta solugdo arquitecténica,
apresentada por Jeremy Bentham em Panopticon, consiste num edificio em forma de anel,
fechado ao exterior, contendo no centro uma torre de vigia que permite observar sem se ser
observado e exercer sobre 0 outro a sensacdo de que esta permanentemente a ser controlado.
Para Foucault, o panoptico funciona ndo apenas como observatorio das experiéncias humanas
mas como auténtico laboratério de poder. No entanto, o controlador, por se encontrar no
centro da area controlada, serd o primeiro a sofrer as consequéncias de uma eventual revolta
por parte do controlado'*® (1977: 200-204).

144 Negrito nosso.

Y5 Cf. “Foucault 1977”.

146 Ainda que o pandptico do Hospital Miguel Bombarda n&o seja um panéptico perfeito, uma vez que nio

contém a torre central, funciona como o dispositivo acima descrito. Como veremos, Monteiro coloca a camara

no centro do espaco, simulando a posicdo da torre de controlo. Aliés, o arquitecto Miguel Graca Dias refere
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Depois de Livio lhe dar a hipdtese de fuga, Jodo d& uma volta completa ao péatio do
hospicio e a cdAmara acompanha-o, num travelling circular de 360°, ocupando simbolicamente
0 lugar da torre central do pandptico. Neste processo, sendo Jodo de Deus/Monteiro
personagem e realizador, é ele que controla, no lugar da camara, e é também controlado, no
lugar do protagonista. O director a que Livio se refere, o centro de controlo, é Monteiro e, por
esse motivo, € também ele que “sofre as consequéncias” da revolta (vontade de fuga) de Jodo
de Deus. Assim, personagem e realizador contaminam-se mutuamente, fundem-se, permitindo
que Jodo adquira novamente a “liberdade”, por via do cinema. Ou seja, Joao reveste-se dos
poderes criadores do seu orténimo (Monteiro). Se Foucault descreve o pandptico como um
laboratério de poder, aqui, ele funciona como laboratério de poder relativamente a criacdo
cinematogréafica, de onde resultam as narrativas respeitantes aos espacos exteriores. Diriamos,
entdo, que o manicomio funciona como reproducao dos bastidores dentro do proprio filme,
entendendo o circulo, representado pelo espaco e pelo movimento do protagonista em torno
deste, como metafora da bobine, material através do qual o filme é projectado™*’. Jodo faz o
movimento circular e, metaforicamente, a bobine inicia 0 movimento girante: o protagonista
pode, entdo, alcancar a liberdade, projectando, a partir do carcere, uma existéncia paralela e
cinematografica num mundo exterior ao asilo. Ja fora do manicémio, é Nosferatu que aparece,

personificando o préprio cinema.

Segundo Bénard da Costa: «na corrida circular do manicémio, Jodo de Deus faz o
percurso que o liga a Livio» (2005a: 386). Acrescentamos que esse movimento liga as trés
entidades: Livio, Jodo de Deus e Monteiro. Livio fica encarregue de preparar a fuga através
do director; a cémara (centro de controlo/Monteiro) acompanha Jodo; realizador e
personagem fundem-se; Livio coloca a mdo na testa de Jodo e fa-lo sair em liberdade.
Reunem-se, assim, as condi¢des para que a Trindade seja una, ndo deixando, no entanto, de
haver, paradoxalmente, uma ideia de multiplicacdo identitaria, de desdobramento delirante,
processo que, como veremos, atinge proporcdes abissais em Le Bassin de J.W.. Alias, como
refere José Rosa, a propria ideia de Trindade conduz-nos ao paradoxo: Pai, Filho e Espirito
Santo sdo apenas uma e, simultaneamente, trés realidades, um Deus trinitario e trés realidades
unas, indistintas e diferentes entre si (2008: 22-23). Aceitar 0 paradoxo &, como temos vindo a

verificar, fundamental para navegarmos no universo do realizador de Recordagdes. E sera até

precisamente que o sentido e a fungdo do pandptico sdo perfeitamente explicados no filme (DVD Recordacdes
da Casa Amarela).
170 travelling circular surge também no inicio de Veredas e, ai, como referimos, em nota de rodapé, pode
estabelecer-se, de modo semelhante, uma relacdo entre criacdo cinematogréfica e criacdo divina.
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possivel atribuir papéis — as realidades de Pai, Filho e Espirito Santo, ou VVoz, Filho e Pomba
(id.: 18) — a Trindade monteiriana, sem abandonar a ideia de multiplicidade inseparavel e de
unidade maltipla, onde as trés realidades se confundem: Monteiro é o Criador, o Pai; Jodo de
Deus € a criatura, o Filho; mas é também Livio que num gesto cristico da liberdade a Jodo
(Livio = Cristo = Filho); entdo, Monteiro é o Pai, Livio o Filho, Jodo o Espirito Santo — «0
Espirito Santo ndo é o Espirito do Pai e, depois, o0 Espirito do Filho, [é] o Espirito de ambos»
(id.: 36) — ; mas Jodo ¢ Livio (Espirito Santo = Filho) ¢ Jodo é Monteiro, que era a “Voz” de
Livio em Sapatos (Pai = Filho = Espirito Santo). Ndo podemos, contudo, deixar de lado a
ideia de subversdo em Monteiro. Esta Trindade divina sera também uma Trindade obscura. E
a santissima Pomba metamorfoseia-se, no fim de A Comédia de Deus, nos péssaros de The
Birds (Hitchcock, 1963), filme onde as aves sdo agentes de um Mal absoluto, preexistente e
inexplicavel (Costa 1994: 167). J4, em Recordacdes, no final, depois de Nosferatu (outra
encarnacdo do mal) abandonar fantasmaticamente o plano, o ecré fica negro, para que haja
uma cita¢do de “0 Melro”, de A Velhice do Padre Eterno, de Guerra Junqueiro, onde o melro
(mais uma metamorfose da santa Pomba) é primeiramente descrito como «negro» — tal como
0 negro do plano e o negro vampiro — e que, segundo Cabral Martins, aponta para uma
afirmacgdo dionisiaca da vida (DVD As Bodas de Deus). Ora, como refere Bataille: «ndo é
absurdo postular no diabo um Dionysos redivivus» (1988: 108). Jodo de Deus (ou Monteiro)
sera Deus e Diabo, desdobrando-se e reunindo em si multiplas identidades, um cineasta
demiurgo, entre a criacdo e a contra-criacdo de si mesmo. Para além disso, o vampiro
Nosferatu (conde Orlok) era ja um duplo do realizador Murnau, no filme de 1922 (Ferreira
1994: 13). Assim, em Recordacdes, ele é uma metamorfose de Jodo de Deus, portanto,
também um desdobramento do realizador (Monteiro). Verificamos entdo que se adensa o
aspecto obscuro da Trindade monteiriana. E, em Nosferatu, ha ainda a nivel diegético dois
duplos do vampiro: a vampirizada e submissa Ellen (Costa 2011: 25) e Renfield, o fiel servo
do conde que, podendo circular durante o dia, se encarrega de ser a existéncia possivel do
vampiro a luz solar, enviando-lhe vitimas (Hutter), fazendo tudo ao seu alcance para lhe
saciar a sede de sangue. A inseparabilidade entre Renfield e Orlok é alias visivel quando
morre 0 vampiro, desaparecendo como um fantasma, morrendo também o servo,
humanamente, baixando a cabeca e ficando inerte. Nos filmes de Jodo de Deus, como
veremos, 0 protagonista desdobra-se tanto em Nosferatu, como nos seus duplos. Por vezes, é
ele quem vampiriza, noutras € ele vampirizado. Alias, podemos entender a relacdo entre Livio

e Jodo como se um e outro fossem, simultaneamente, o servo Renfield e o conde Orlok: Livio
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ndo tem uma existéncia exterior ao asilo sendo através de Jodo, tal como o vampiro néo vive
durante o dia sendo através de Renfield; contudo, é Jodo que se transforma em Nosferatu,

ficando Livio aprisionado, isto é, sem liberdade como um servo (Renfield).

Feitas estas consideracfes, voltemos ao manicomio. Num texto intitulado “Des Espaces
Autres'*®, Foucault analisa aquilo a que chamou de heterotopias: lugares que, apesar de
existirem no tecido da realidade e de estarem em permanente relacdo com todos 0s outros
sitios, se distinguem dos demais. Estes espacos-outros encontram-se em todas as sociedades
mas regem-se por principios particulares, por vezes pondo em causa, neutralizando ou
invertendo o sentido dos outros espagos sociais. S&o como utopias, na medida em que mantém
com os restantes espacos uma relacdo directa ou indirecta de analogia, mas distinguem-se
destas por existirem concretamente (1986: 24). A natureza particular das heterotopias persiste,
esclarece Foucault, porque o mundo actual ndo se encontra ainda perfeitamente
dessacralizado, o que faz com que nos conduzamos por oposicdes inviolaveis que se reflectem
nos espacos (id.: 23). Um dos casos de heterotopia descrito pelo autor € o manicémio, uma
heterotopia de desvio: «[um espaco] onde os individuos cujo comportamento € desviante em

relacdo & norma s&o colocados»'*°

(id.: 25). O manicomio é, efectivamente, um espaco-outro
que pretende a higienizagdo do individuo internado, privando-o do espago exterior. As
heterotopias de desvio sdo herméticas, diferenciam-se dos espacos publicos, na medida em
que o individuo que queira entrar ou sair delas obedece a um conjunto de restri¢Ges (id.: 26):
0 louco s6 pode sair do manicémio, caso esteja curado. A casa amarela de Monteiro €, no
entanto, destituida do sentido original da heterotopia de desvio. Ndo s6 ndao purga o
protagonista (Jodo estd internado ha 20 anos), como lhe proporciona a “liberdade” através da
loucura. Ainda que Livio seja um corpo aprisionado, Jodo é livre através da criacdo
cinematogréafica. Assim, o panoptico heterotdpico de Foucault é desconstruido, deixa de ser
um espaco fechado em relacdo ao mundo, para ser 0 espaco a partir do qual o mundo € criado.
Monteiro derruba a fixidez, viola, se quisermos, a sacralidade dos espagos que Foucault diz
existir. E 0 que constatamos, também, se tivermos em conta que o espaco que este Deus
habita € um manicomio. Ndo obstante, seria redutor limitar a atitude de Monteiro a simples

profanacdo. Se ha esse gesto de aniquilamento, ha, nele, simultaneamente, a exaltacdo, a

8 Cf. “Foucault 1986”.
%9 «[a space] in which individuals whose behavior is deviant in relation to the required mean or norm are
placed» (Foucault 1986: 25).
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sacralizagdo. Este manicémio transmutado em reino celeste'*

ndo é apenas a remissdo do
divino para o universo da loucura, €, a um outro tempo, como refere Eduardo Lourenco, uma
forma de acordar o mundo adormecido, sendo para isso necessario «pega-lo pelo avesso, [...]

‘fazer de louco’» (1995: 217).

A incluséo do pandptico do Hospital Miguel Bombarda como cenario, em Recordagdes,
é referéncia a um filme que o usou como espaco central: Jaime (Antonio Reis, 1974), a que
Monteiro se reporta como «um dos mais belos filmes da histdéria do cinema» (2005b: 172).
Ora, Reis explica, precisamente, que uma das suas preocupacoes, na realizacao do filme de

1974, consistiu em suprimir a fronteira entre a normalidade e a “anormalidade”:

[Elstou convencido que grande parte dos anormais esta ca fora e muitos normais hospitalizados.
Classifico mesmo essa divisio, em extremo, como racista. E um dos grandes problemas do nosso
tempo, em qualquer parte do mundo, e tentar destruir esse preconceito era, para mim, muito
importante (id.: 179).

Para além disso, em Jaime, também Deus habita 0 manicomio, também a loucura é
sacralizada (id.: 180). Portanto, se ha no gesto de Monteiro uma atitude blasfematéria, ha, por
outro lado, tal como em Reis, a sublimacdo da loucura, uma chamada de atencdo, se
quisermos. A profanacdo monteiriana nunca € somente profanacdo. H4 sempre um movimento
duplo: destruicdo e criacdo, rebaixamento e exaltacdo, dessacralizacdo e deificacdo, portanto,
devolvendo-nos a Bataille, transgresséo e sagrado. As personagens que Monteiro acarinha nos
seus filmes sdo os pobres, os loucos, as prostitutas, os marginais, 0 que remete para a ligacao
entre 0 protagonista de Recordagdes e o santo homénimo***. Jodo de Deus ndo é como o
Diabo vulgarmente descrito, «uma criatura [...] comandada inteiramente pelo desejo de fazer
0 mal» (Kochakowicz 1987: 243). Se é Nosferatu, & também Deus. Como refere Bénard da
Costa:

[C]lom muitos e diversos nomes divinos, [Monteiro assumiu] o Bem e o Mal como fundamento de
uma ética e de uma estética, numa visdo que, sob forma herética, nunca deixou de espreitar as origens
e a histéria do cristianismo, enquanto religido ariana em que Deus e 0 Diabo sdo tdo opostos como
indissociaveis. A luz e as trevas iluminam-se ou obscurecem-se radicalmente (2005a: 384).

Voltemos ao inicio do filme. Uma vez terminado o genérico inicial, depois da citagdo de
Céline, é-nos dada a ver a cidade de Lisboa, através de um travelling a partir das aguas do

Tejo, que vai desde a Sé até a Igreja da Madre de Deus (dois espacos sagrados), terminando,

130 14 uma referéncia no filme que permite que identifiquemos o hospicio como reino celeste. Ao abandonar o
asilo, Jodo diz: «abra-se de par em par a porta sagrada», e, ai, vemos as portas do manicémio abrirem-se
magicamente.

151 para além disso, como refere Engels: «o cristianismo era na sua origem expressdo dos oprimidos e
apresentava-se primeiramente como religido dos escravos, dos pobres, dos homens privados de direitos e dos
povos subjugados ou dispersos» (1972: 5).
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em sentido descendente, nas &guas do rio. Ao longo de toda a cena, 0 que ouvimos é um
longo monodlogo (em off), sarcéstico, de Jodo sobre a sua soliddo, um manifesto contra

192 um desabafo sobre trivialidades, uma

invisiveis percevejos (possivel sintoma de loucura)
critica obscena a dona da penséo onde habita. O desfasamento entre a sacralidade da imagem
e a irrisdo do discurso ¢ notdria. E neste jogo de versos e reversos que a obra de Monteiro se
constroi. J& nas aguas, nesse sentido descendente que convoca ao mergulho, entra a masica de
Schubert (Piano trio no 2 op. 100), o0 que contrasta com as palavras anteriormente ouvidas,
rompendo com a eventual comicidade, e devolvendo o carécter solene ao filme (ja
vislumbrado na citacdo de Céline e na referéncia «a casa onde guardavam o0s presos»). As
aguas comportam o sentido duplo de criar e destruir. Tomemos o rumo, optando, primeiro,

pela sua natureza criadora.

Com Schubert a fazer colagem para a cena seguinte, somos transportados para o interior
de uma capela dedicada a Nossa Senhora. Ai, 0 que vemos primeiramente é a imagem da
Virgem. Depois, percebemos que é Jodo quem a contempla. E é a primeira vez que 0 vemos
(s6 Ihe tinhamos ouvido a voz). Como defende Bénard da Costa: «[n]ao se abre um filme com
uma igreja por acaso» (2005a: 385). Das aguas criadoras, somos levados a contemplar,
juntamente com Jodo de Deus, a imagem maternal da Virgem. Bénard da Costa afirma que:
«[a] Mée é o tema central destas Recordagdes. Por isso, o final do travelling faz raccord com
a imagem barroca de Nossa Senhora» (id. ibid.). E a Mée € outro simbolo da fecundidade, da
criacdo. Por esta perspectiva, Recordacdes abre, portanto, como tantos outros filmes de
Monteiro, com o tema da criacdo, alusiva (pelo que temos vindo a demonstrar) a criacdo
cinematogréfica. Efectivamente, a figura maternal esta presente ao longo de todo o filme: nos
varios espelhos ovais; na figura da prostituta que esta gravida; na prépria mée de Jodo (id.:

385-386). Numa leitaria (e o leite é um elemento maternal™>

), uma prostituta, de nome Mimi,
concentra o seu olhar em Jodo. Vemo-lo, através de um espelho oval que se encontra na
parede do estabelecimento. Mimi «é a primeira pessoa no filme a reparar em Jodo de Deus, a
protegé-lo maternalmente» (Costa 2005a: 385). E, mais tarde, numa noite de amor consentida,
Jodo vai ao quarto da prostituta e descobre-lhe os seios «cheios de leite». Pouco depois,

descobrimos que Mimi morre ao fazer um aborto clandestino. Esta é a primeira mée que

152 E o préprio realizador que o sugere: «quando [Jodo de Deus] vé os percevejos, ou pensa que 0s vé. Nao temos
nunca a certeza se isso ¢ um sinal do delirio dele [...] [mas é] uma possibilidade» (Gili 2005: 411). Os
percevejos sdo outra ligacdo possivel a Nosferatu, ja que Renfield (duplo do vampiro) se alimenta de insectos.
13Ali4s, segundo Bachelard, 4gua e leite associam-se, porque, como refere, para a imaginacdo material, qualquer
liquido é uma é&gua e o leite é o primeiro liquido com o qual 0 homem tem contacto ao nascer; o leite é gerado
pela mde humana, a 4gua € o leite da Terra Mae (1989: 122-131).
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morre no filme — portanto, criagdo e morte, novamente —, a segunda é a prépria mée de Jodo,

ou como a nomeia Ferdinando®®*

, @ Madre de Deus, que nos remete para a imagem da Igreja
homonima, durante o travelling inicial, e para a figura de Nossa Senhora, na cena da capela.
Segundo Bénard da Costa, esta Mée de Deus que lava o chéo, enquanto o filho Ihe tira todo o
dinheiro, ao som da Stabat Mater de Vivaldi, corporiza «a mais bela das Pietd»™ (id.: 386).

Quando ouvimos falar dela novamente, ja ela «foi a enterrar».

Ainda que se tratem de filmes posteriores, tanto em O Ultimo Mergulho, mas também
em Le Bassin de J.W. e Vai e Vem, as aguas do Tejo revelam-se mortais. A atribuicdo de uma
carga nefasta a este rio, sendo reiterada pelo realizador ao longo da sua obra, permite-nos que
a transplantemos também para Recordacfes. Voltemos entdo as aguas, optando pela sua
natureza deletéria. No final do travelling inicial sobre os dois espagos sacros (a Sé e a Madre
de Deus), somos “convidados” a mergulhar no rio. Depois, estabelece-se um raccord com a
imagem da Virgem, 0 que nos remete para as mortes posteriores: a da Mée de Deus e a de
Mimi. Como diz Bachelard: a morte nas aguas é uma morte maternal (1989: 75). Assim, as
duas igrejas, a imagem da Virgem, a mde do protagonista, a prostituta e as aguas, ainda que,
de certo modo, inseridas hum contexto grotesco ou herético, e remetidas para o dominio da
morte, fazendo raccord entre si séo sacralizadas. Mas podemos ainda encarar este mergulho,
como uma descida as profundezas infernais, tendo em conta outro aspecto que é referido por
Bachelard: todos os rios desaguam no Rio dos Mortos, onde navega o barqueiro infernal,

Caronte (id.: 77-80). No final do filme, Nosferatu, o anjo da morte*®

, emerge das profundezas
de Lisboa. Monteiro caracteriza o0 momento da emersdo do vampiro como uma «saida
simbdlica da vagina» (Gili 2005: 415), o que ndo s6 nos devolve a figura maternal, como
remete para a sua relacdo com a Terra'’. Esta ser4, portanto, uma Terra-M&e infernal, uma

vez que do seu ventre nasce um anjo da morte. Devemos referir que hd um movimento

1> personagem interpretada por Bénard da Costa, no que se estabelece outro efeito meta-cinematografico: o
entdo director da Cinemateca Portuguesa, que tantos textos dedicou aos filmes de Monteiro, é colocado a
contracenar com o realizador.
15 0 comportamento abominével de Jodo contrasta com a sacralidade da figura maternal, da banda-sonora, da
situacdo. Mas ndo ha uma separacdo possivel entre um movimento e outro (rebaixamento, sublimacao). Diriamos
até que ambos se intensificam, estando contiguos. Como refere Bénard da Costa: na obra de Monteiro, estes dois
movimentos sdo sempre consubstanciais (DVD Branca de Neve). Devemos também apontar que esta cena
permite que se estabeleca outro paralelismo entre a figura da Mae de Deus e a prostitua Mimi: aqui, Jodo pede
todo o dinheiro @ mée; depois, quando o protagonista sabe da morte da prostituta, corre em direccdo ao quarto
dela para Ihe levar todo o dinheiro.
156 £ Bénard da Costa que, comentando Que Farei Eu...?, se reporta a Nosferatu como anjo da morte (2005a:
383). Noutro texto, o autor refere que o vampiro, presente no filme de 1974, é ja um prenuncio do futuro Jodo de
Deus (2005b: 340). E, como diz Kochakowicz, o vampirismo esta associado ao mal, ao demdnio (1987: 262).
137 A Terra, enquanto elemento sagrado, é evocada por Mimi quando, depois de pedir a Jodo que leve o seu cio
para abate, se encontra com ele no café: «um dia hei de voltar a terra. Gosto de me sentir ao pé da terra. Bastar-
me-4, entdo, enterrar ambas as maos na terra para sentir que tudo nasce dela».
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simétrico invertido entre o inicio e o fim do filme. No inicio, 0 ecrd surge negro para que
oicamos, em off, a voz do protagonista. Depois, é feito o travelling que termina em sentido
descendente nas aguas para, ao som de Schubert, se estabelecer o raccord com a imagem
maternal de Nossa Senhora. No final, quando Jodo sai do hospicio, recomeca o tema de
Schubert'®®, até Nosferatu emergir de uma Terra-Mée infernal. E, ai, ha um travelling, ndo em
sentido descendente, mas em sentido ascendente, em direc¢do aos céus. Terminado o plano, o
ecrd faz-se negro, como no inicio, para que oicamos novamente uma voz em off. Podemos,
entdo, sugerir que ha um movimento circular — o que remete também para o travelling do

hospicio —, e que, de certa forma, o filme acaba onde comega.

Recordacdes ¢ uma descida aos abismos infernais, ou uma subida aos céus, uma
deambulacdo pelo universo da loucura, ou pelo reino celeste, uma viagem ao sagrado,
tremendum ou fascinans. Serd um desses itinerdrios e todos em simultdneo. Mas &,
certamente, um filme sobre o cinema e sobre um cineasta demiurgo, onde sagrado e meta-

cinema sdo consubstanciais®.

2.2. A COMEDIA DE DEUS

Em Recordagdes, como verifichmos, Livio permanece encarcerado no asilo para que
Jodo saia em liberdade, a fim de viver uma vida cinematogréfica. Talvez por isso, e da mesma
forma que, nesse filme, miraculosamente, se transforma em Stroheim ou Nosferatu, em A

Comédia de Deus, o protagonista €, inexplicavelmente, ndo um pobre indigente, mas um

158 Apontamos para outro pormenor que permite identificar este movimento de inversdo entre a abertura e o
desfecho do filme. No inicio, a misica de Schubert termina com o bater de portas da Capela de Nossa Senhora.
No final, a mesma musica termina com o barulho da abertura das portas do algapdo, de onde sai Nosferatu.

9 Depois de Recordages, Monteiro realiza Conserva Acabada, uma curta metragem que parodia Conversa
Acabada (Jodo Botelho, 1981), filme sobre a correspondéncia trocada entre S& Carneiro e Fernando Pessoa,
durante os anos de 1912 e 1916. Conserva é também uma satira a uma certa pratica do audiovisual. Neste filme,
Monteiro assume o papel de protagonista, sendo heterénimo como os heterdnimos de Pessoa (Garcia Manso
2010: 170-171), um sujeito que se auto denomina por Jodo Raposéo do Audiovisual que se encarrega de produzir
e realizar um filme, em formato video. E, portanto, novamente um Jo&o realizador, outro desdobramento do
cineasta. Podemos vé-lo falar sobre orcamentos respeitantes a producéo, a interpretar o filme que realiza (dentro
do filme), ou a fazer um casting a varias candidatas para o papel de actriz, que escolhe pelos dotes corporais €
ndo pelos dotes artisticos (Giarrusso 2013: 181). Numa das cenas, observamos, dentro do filme, os actores a
contracenar, filmados por uma cAmara que os projecta num pequeno ecrd. Ou seja, vemos um filme ser realizado,
reproduzido num ecrd, dentro do filme (um filme, dentro de um filme, dentro de um filme). Noutra, a
protagonista feminina pergunta a Jodo por uma cena de Tempestade: Tempestade foi, durante certo tempo, o
filme que se seguiria a Fragmentos, mas que acabou por ndo ser realizado (cf. Monteiro 1974: 51). Deste modo,
intensifica-se o efeito de unido entre criador e criaturas, de cineasta como criador de si mesmo. Na cena final,
Monteiro volta a unir o meta-cinema com a subversdo do sagrado. Jodo, virando-se para a rapariga, diz-lhe:
«levanta-te e caminha», frase idéntica a que Cristo diz ao curar o paralitico (Mt 9). Depois, bate a claquete e
pede-lhe para mostrar os seios. Em grande plano, vemos os seios da rapariga, apertados por duas maos, e termina
o filme. Sobre Conserva ndo nos alongaremos, mas as curtas consideracfes que fizemos servem para reforcar a
ideia da ubiquidade e consubstancialidade do meta-cinema e do sagrado na obra de Monteiro.
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homem numa confortavel posicdo social, a de gerente de uma geladaria™®. Jodo é agora um
escrupuloso instrutor das normas, ensinando as regras de higiene e o oficio do bem servir as
suas varias empregadas, jovens raparigas de origem modesta. Para além de gerente, é também
um conceituado criador de gelados e um metodico professor de natacdo. Contudo, ainda que
estejamos, aparentemente, perante um novo Jodo de Deus, ha caracteristicas que se mantém
inalteradas: as inclinagdes perversas, o lado paradoxal e o caracter constantemente subversivo.
E que, quando isolado, no espago nocturno de sua casa, Jod0 ocupa o tempo a coleccionar
pélos pubicos femininos, objectos-fetiche®* que guarda religiosamente num dossier, com uma
inscricdo na capa: Livro dos Pensamentos. A seu tempo, entendemos também que as aulas de
natagdo sdo, afinal, aulas de “anatomia” e que a arte do bem instruir passa por rituais
iniciaticos na arte do bem despir. No final do filme, serdo estes comportamentos desviantes

que levardo a que Jodo seja internado no hospital e, posteriormente, expulso do seu posto.

A Comédia de Deus abre com a imagem girante da Via Lactea™®, sobre a qual, uma
crianca diz, em off, as informac6es do genérico inicial (produtor, nome do filme e realizador).
Deixamos de ouvi-la e, com a galaxia ainda em rotacdo, entra masica de Monteverdi, Vespro
della Beata Vergine. Assim ficamos algum tempo, antes da primeira cena. Se é de um
cineasta demiurgo que temos estado a falar, nesta abertura, os elementos que nos permitem tal
caracterizacdo estdo, uma vez mais, reunidos: é-nos mostrada a criacdo de Deus, 0 cosmos,
estabelecendo-se um paralelismo entre a criagdo divina e a abertura da pelicula, ou a criacdo
cinematografica’®. A galaxia é identificada com a bobine que, tal como ela, inicia o
movimento girante. E repare-se que este movimento remete para o travelling circular do
hospicio em Recordagfes, como se 0 protagonista nunca de 14 tivesse saido, sendo criando
cinematograficamente’®*. O nome da galaxia visivel é também sugestivo: mais uma vez o

leite, que liga a maternidade e consequentemente a fecundacdo. Ligado também a criacdo

190 Ainda em Recordagcdes, durante um monélogo sobre a morte da Mée de Deus, Jodo fala-nos acerca do seu
encontro com uma amiga da prostituta Mimi, chamada Judite (uma ex-prostituta), que «deixou a vida e montou
uma geladaria». Essa ex-prostituta, apenas evocada no filme anterior, € agora sua patroa.

181 Areal reporta-se aos objectos de colec¢do de Jodo de Deus como «pélos-fetiche» (2005: 1039). E acrescenta a
autora: «o fetiche, que se define pela substituicdo da pessoa por um objecto dela (os pélos, uma fotografia, um
boneco), distingue-se da metonimia (em sentido lato) por esta ser uma figura discursiva, enquanto o fetiche sera
uma espécie de sinédoque [a parte pelo todo] aplicada aos objectos, ndo as palavras» (id. ibid.).

162 Esta imagem, com que abre A Comédia de Deus, evoca o final de Silvestre. E o erotismo feminino, tdo
presente no filme de 1981, alcanca aqui «a sua maxima expressao; [A Comédia de Deus] é a historia de um
homem que vé na mulher e na sua beleza juvenil a marca de Deus» (Navarra 2013: 426). Ou como refere o
realizador: «[c]hamo & Comédia de Deus a etapa er6tica» (Hodgson 2005: 426).

163 Como diz Eliade: «toda a criagdo tem um modelo exemplar: a Criacéo do Universo pelos Deuses» (1999: 45).
164 RecordacBes, como demonstramos, pode ser considerado um filme circular, sendo que o travelling do
hospicio alude metaforicamente ao movimento circular da bobine e que o fim do filme retoma o seu comeco.
Sobre A Comédia de Deus, Monteiro refere mesmo: «se calhar esta viagem [...] tem um lado circular: pensa-se
que se avanca, mas descobre-se que o fim é igual a origem» (Camara 1996).
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materna, encontra-se a crianga que nos apresenta o filme. Alias, como refere o realizador: «[0]
sagrado é o que toca a criacdo. Quer seja um filme, quer seja um filho» (Ribeiro 1997). Em A
Comeédia de Deus, é o proprio filho do realizador que diz o genérico. Cosmos e crianca serao

outros nomes para criacdo cinematografica'®®

. Acrescenta-se ainda que as palavras da musica
de Monteverdi, «Deus in adjutorium meum intende», referentes ao Deus cristdo, aludem,
neste contexto, a personagem Jodo de Deus que é, como sabemos, interpretada pelo préprio
realizador do filme, aqui sob o pseudénimo Max Monteiro'®. Neste sentido, Monteiro
estabelece uma analogia entre a criacdo cinematografica e a criacdo demidrgica:
Monteiro/Jodo de Deus assume-se como criador do universo, estabelecendo um paralelismo
entre cosmos e cinema; a crian¢a (fruto da criacdo) é o filme que fala sobre si proprio; a
musica de Monteverdi remete-nos para o divino e, simultaneamente, para o protagonista do

filme, também ele realizador cinematografico. Como defende Giarrusso:

[E] como se Monteiro nos convidasse a assistir a sua criagdo, apresentando-nos o universo em que a
sua personagem impora [...] o reino dos seus desejos mais intimos. A musica, nomeadamente, vem
confirmar as qualidades demilrgicas de Monteiro, conferindo a imagem uma dimensdo hierética,
como se se tratasse da génese do mundo pela méo de Deus (2013: 25).

Depois de ouvirmos repetidas vezes «alleluja», palavra com que termina a primeira parte da

Vespro, permanecemos em siléncio diante da galdxia girante, durante alguns segundos. E

chegada a hora de (Jodo de) Deus.

Como mostrdmos, Recordagdes comeca com um travelling sobre os espagos sacros,
para depois nos levar a mergulhar nas aguas (baptismais ou infernais), sendo o primeiro
espaco de Deus, uma capela dedicada a Nossa Senhora. Nesse primeiro capitulo, ha ainda a
passagem pelo manicomio — reino a partir do qual Deus cria 0 mundo —, a emergéncia da
vagina infernal, e posterior subida aos céus. Na Comédia de Deus, ndo por acaso, 0 primeiro
espaco do protagonista é efectivamente o Paraiso, ou melhor, a geladaria que da pelo nome de
Paraiso do Gelado. E, embora o protagonista seja apenas o encarregado pelo espaco, trata-o
como se fosse seu — 0 seu reino celeste — com a devogéo prépria do sagrado. Os gelados que
fabrica, através de auténticos rituais (hieraticos e heréticos), sdo pardbola da criacdo

cinematografica, com nomes e sabores sui generis: uns cinematograficos, como Aurora,

165 Aqui, Monteiro introduz ainda uma referéncia a Le Mépris, presente também em Sophia: o uso de voz off,
substituindo o habitual texto do genérico inicial (Garcia Manso 2010: 55).

186 Mais um desdobramento do realizador, que consiste numa alusdo a Max Shreck, o actor que interpreta o
vampiro Nosferatu, no filme de Murnau (Hodgson 2005: 425). A utilizacdo deste pseudénimo, por parte de
Monteiro, origina outro jogo meta-cinematografico profundo: 1) evoca-se Nosferatu, uma vez mais; 2) evoca-se
um actor, e ndo apenas uma personagem; 3) cria-se uma remissdo a Recordacdes; 4) estabelece-se uma diluicdo
identitaria entre realizador, actor e personagem. Monteiro liga, ao seu nome, 0 nome do actor que interpretou o
vampiro, no filme de Murnau, “interpretado” também por Jodo de Deus, em Recordacdes.
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Charlot, Branca de Neve ou Billy the Kid*®’

, outros com ressonancias religiosas, como Vaya
con Dios ou Paraiso'®®. Jodo de Deus é porta-voz do “gelado de autor”, do gelado artesanal, e
antagonista do império massificado do ice-cream americano. Ou como refere Monteiro: «[0]
cinema americano [...] ¢ um cinema muito do reciclado. Recicla-se 0 cinema como se
reciclam os sacos de plastico» (Silva 2005b: 363). Jodo concebe gelados (ou perfumes, como
Ihes chama) como forma de arte. Monteiro cria o cinema, como Deus criou 0 cosmos. Ao
instruir nos magicos dominios uma das empregadas (Rosarinho), Jodo refere: «a nossa aposta
requer de todos muita devocao. Ja percebeste que ela ndo assenta na palavra comum, no gosto
feito, mas na permanente inovacgdo, na busca infatigavel do mirifico». A semelhanga do
alquimista — que, perseguindo os segredos do céu e da terra, procura alcancar o divino (Eliade

2000: 22) — Jodo cria gelados. Como diz o protagonista:

O meu gelado [...] leva em si toda a energia calérica do mundo, uma palavra amiga, uma prova de
amor, rigor e fantasia. [...] O meu desejo, talvez irrealizavel, ¢ conceber um perfume que concentre

. . - . 169
em si todos os perfumes. Harmoniosamente chegar-me a Deus, a quintesséncia dos perfumes.

A dado momento, Judite!”

, a dona do Paraiso do Gelado, organiza uma cerimonia,
pretendendo fazer sociedade com um mestre geladeiro francés, de nome Antoine Doinel. Ora,
este nome consiste numa explicita referéncia a personagem interpretada por Jean-Pierre
Léaud, em varios filmes de Truffaut'’*. De facto, Monteiro chegou a convidar o actor francés

para entrar na Comédia de Deus, tendo este, no entanto, recusado o convite, temendo atraigoar

%7Aurora, filme de Murnau (1929); Charlot, personagem inconfundivel, presente em tantos filmes de Charles
Chaplin; Branca de Neve, classica longa-metragem de animagéo produzida pela Walt Disney (1939); ou Billy
the Kid, figura real que tantas vezes foi retratada no cinema, como no filme homénimo de King Vidor (1930).
Numa leitura geral da obra monteiriana, podemos também considerar Branca de Neve, como prévia referéncia ao
filme que Monteiro veio a realizar, anos depois. Segundo o produtor Paulo Branco, foi Serge Daney —a quem A
Comédia de Deus presta pdstuma homenagem (visivel, numa legenda que precede o genérico inicial) — que deu a
conhecer Branca de Neve, de Walser, ao realizador (DVD Branca de Neve). Possivelmente, a data da Comédia
de Deus, Monteiro poderia ja estar a pensar em realizar a adaptacdo da obra de Walser. Ndo por acaso, 0
argumento do filme seguinte, Le Bassin de J.W., baseia-se hum sonho descrito por Serge Daney a Monteiro
(Carita 2005: 377).

188 Segundo Areal, 0s nomes paradisiacos dos gelados (outros objectos-fetiche) evocam um éden amoroso (2005:
1040).

169 Refere Eliade: «[p]ara o alquimista, o homem é um criador [...] e aperfeicoa a criagio divina» (2000: 27).

170 possivel referéncia a degoladora de Holofernes, cujo episddio se encontra descrito no Antigo Testamento (Jdt
11). Judite é também um termo que na giria corresponde a policia. Aqui, Judite é uma ex-prostituta que subiu na
vida e, como refere Monteiro, a personagem representa «uma certa ordem» (Hodgson 2005: 428). No final do
filme, ela ndo degola Jodo, mas expulsa-o depois dele ser praticamente morto por Evaristo, personagem que
vemos degolar um cordeiro.

' Antoine Doinel é o protagonista de cinco filmes de Truffaut: Les 400 Coups (1959), Antoine et Collete
(segmento inserido no filme L’ Amour a Vingt Ans, de 1962), Baisers Volés (1968), Domicile Conjugal (1970) e
Amour en Fuite (1979). A referéncia a Doinel, ndo sera somente uma homenagem a personagem, mas ao
realizador francés que a integrou nos seus filmes. Como refere Monteiro: «houve uma coisa muito grave para o
cinema europeu, que foi a morte do [...] Truffaut. O Truffaut, de facto, era o cineasta do centro. [...] [Portugal] é
um pais periférico, tem um cinema extremamente periférico [...]. Acho que ndo leva a lado nenhum. [...] O
filme é sobre isso» (Camara 1996).
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a memoria do realizador de Les 400 Coups (Garcia Manso 2012: 141). Assim, Monteiro
escolhe, para o papel, o critico de cinema dos Cahiers du Cinéma, Jean Douchet. Mesmo com
outro actor, a personagem mantém-se e o paralelismo entre gelados e cinema também®'2.
Jodo, vivendo uma existéncia cinematogréafica, € visitado por personagens do mundo do
cinema (ou, neste caso, do gelado). Quando vé pela primeira vez Doinel (até ai s6 tinhamos
ouvido falar dele), diz-lhe: «esperava outra pessoa», aludindo precisamente ao estranho
desdobramento identitario da personagem. Afirma Garcia Manso que, tal como Doinel, Jodo é
um coleccionador de mulheres (id.: 142). De facto, o protagonista colecciona pélos pubicos
femininos, e os quiméricos segredos para alcancar o perfume dos perfumes, passam pela
deificacdo do corpo de jovens raparigas, tornadas altar, em sacros rituais de adoracdo
obsessiva, milimetricamente preparados. As jovens empregadas sao cuidadosamente
instruidas nas escrupulosas regras de higiene'”® e na devocao hieratica ao gelado, mas também

seduzidas pelo vampirico criador'’

. A quase todas dird: «ao servires um gelado, nunca te
esquecas que um dia serds méde». Como explica Monteiro: «[Jodo] ndo diz isso por querer ser
o procriador. [...] E uma tactica. Entdo aproximo-me'”® dos seios» (Hodgson 2005: 422). O
gue nos devolve a cena em que, nas Recordacdes, Jodo descobre o leite nos seios de Mimi,
quando esta para ter relacdes sexuais com ela. Como explicaremos, o leite com que Jodo
concebe os sagrados gelados deve mais ao erotismo do corpo feminino do que ao seu aspecto
maternal. Do gelado passamos aos corpos das jovens raparigas, da sensualidade feminina
passamos novamente ao gelado. Com Celestina'’®, Jodo contempla o céu estrelado — o
cosmos, metafora da bobine, que remete para a relacdo entre cinema, gelados, e universo —
para Ihe perguntar: «sentes na tua vagina Celestina, a humidade que antecede o amor?». Com
Virginia — rapariga que se diz virgem —, descreve pormenorizadamente a anatomia da mulher

em estado virginal. E, com Rosarinho, de quem as outras sdo apresentadas como réplicas,

172 Talvez esse efeito até se intensifique, na medida em que Antoine Doinel surge, na Comédia de Deus, também
como provador e critico do gelado de Jodo. Sendo que, no filme, o gelado é analogo a criagdo cinematografica,
podemos entdo sugerir que Douchet aparece, ndo apenas como personagem de Truffaut, mas assumindo a funcéo
que exerce fora do ecrd, a de critico de cinema. Douchet refere que essa cena representa uma pequena vingancga
de Monteiro: «& uma forma de resolver um pouco o problema face a influéncia do pensamento francés sobre o
cinema, de uma certa intimidacéo que o portugués possa sentir acerca disso» (DVD A Comédia de Deus) [citado
directamente das legendas].

173 Nas primeiras cenas do filme, Jodo prega repetidos sermdes sobre cdigos de conduta e higiene: «infabilidade
é 0 lema, faz o teu trabalho e modera-te rapariga»; «para grandes males, dgua e sabdo»; «ha um vestiario
expressamente feito para as meninas mudarem de roupa, trajes menores neste espago é um sacrilégio, s6 por
cima do meu cadaver»; «mostra-me essas maos... estio lavadinhas, assim é que deve ser».

1% Monteiro diz que, neste filme, Jodo ndo é um vampiro de sangue, mas de leite (Pereira & Osorio 1996).

75 O realizador refere-se & sua personagem, ora na primeira, ora na terceira pessoa.

176 Em As Bodas de Deus, ha uma outra personagem chamada Celestina que ndo contempla a imensidéo estelar,
mas as profundezas terrestres: é arquedloga.
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observamos os Vvarios passos na formagdo eroética (ou no dominio dos gelados), em solenes
ritos de iniciacao.

Da primeira vez que vemos Rosarinho, vemos-lhe as méos que lava cuidadosamente sob

177

supervisionamento de Jodo™'’. Vemo-la seguidamente sentada, contra a luz de uma janela.

Jodo, ao penteé-la delicadamente, namora os perfumes que emanam do seu cabelo. Adorna-a

com uma fita amarela'’®

, acaricia-lhe o corpo. Depois, encontramo-la diante de um espelho
oval, enquanto ouvimos, em off, Jodo citar um soneto de Camdes: «um mover de olhos,
brando e piadoso[...]»*"®. Da higiene corporal, passamos para a preparacdo do gelado. Jodo
fala de perfumes, da suavidade a que o gesto deve obedecer ao colocar o gelado na taca,
«como quem penteia». O raccord que se estabelece entre o corpo feminino e o gelado é
evidente. E depois de uma longa conversa sobre higiene e gelados, o altar surge no ecrd. Em
casa de Jodo, como num templo, o geladeiro transforma-se em sacerdote. Num cenario
simetricamente enquadrado, entre dois janeldes preenchidos pelas dguas do Tejo, vemos, ao
centro, Jodo sentado a uma mesa. Entra musica de Wagner — A Morte de Isolda — e pouco
depois, entra Rosarinho no plano, para se deitar a frente de Jodo. Uma aula de natacédo fora de
4gua’, mas com agua como fundo. As aguas remetem para a criacdo, para o erotismo, para a

morte!®

. O corpo de Rosarinho € adorado: contemplado pelo olhar, acariciado pelos gestos. E
como refere Monteiro: «[a] componente erética vem da musica que age sobre 0s corpos»
(Hodgson 2005: 423). Correia sublinha que o mito de Tristdo e Isolda relata «a afirmacéo do
amor e da vida mesmo no seio da prépria morte» (2003: 107), e que, particularmente na dpera

de Wagner, «se torna indistinto o desejo de fusdo dos amantes e o desejo da morte»'®? (id.:

77 Refere Le Goff que «[o] pecado é uma contaminagdo que exige a purificagdo, por exemplo, pelo lavar das
maos» (1987: 280). Jodo purifica as suas jovens presas, libertando-as de qualquer mancha, antes de inicia-las nos
ritos, em que séo, depois, sacralizadas, por via da transgressdo e do erotismo. Segundo Bataille, s6 a beleza, ndo
a feiura, é passivel de ser manchada, profanada. Para o autor, é a auséncia de mancha e a presenca da beleza que
conduzem ao erotismo, pela transgressao, pela possibilidade de manchar (1988: 127). Assim, parece-nos claro
que Jodo de Deus purifica as suas jovens iniciadas para melhor as poder manchar.

178 possivel referéncia, atendendo a uma traducéo literal do titulo, a She Whore a Yellow Ribbon, de Ford (1949).
19 O soneto é citado por completo, duas vezes no filme. Este plano devolve-nos a Sapatos, ndo apenas pela
recorréncia ao espelho oval, mas porque, no filme de 1970, Livio e Ménica citam em conjunto este mesmo
soneto. Sendo Livio um duplo de Jodo de Deus, é como se 0 movimento circular regressasse.

180 para além de Rosarinho se encontrar vestida de fato de banho, é o realizador que se reporta a este momento
como uma aula de natagdo: «[n]a cena da natacdo ndo ha gelados, mas ha uma instrucdo. H4 uma escrupulosa
ligio de natagdo [...]. E ha também outra coisa que é a musica [...]. E a Morte de Isolda» (Hodgson 2005: 423).
181 e insistimos na importancia das 4guas nesta cena, é porque ha nela uma aula de natacio e porque vemos o
elemento aquéatico como fundo. Mas também porque, no plano seguinte, imediatamente apds Jodo se ajoelhar
perante a sua deusa aquatica, surge Rosarinho nadando nas aguas da piscina. Assim, estabelece-se um raccord
entre uma cena e outra.

182 Rosarinho, deitada, de corpo quase jazente, nada, como refere Paes, «<numa ofelizacéo de Isolda» (2005: 41).
Para Bachelard, Ofélia simboliza o suicidio feminino: «[¢] uma criatura nascida para morrer na agua, [...]
elemento da morte sem orgulho nem vinganca, do suicidio masoquista» (1989: 85).
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119). Como vemos (ou ouvimos, ja que isso se passa em off), apos este momento, Rosarinho €
sodomizada no Paraiso (do Gelado), para que depois a vejamos uma ultima vez, enquanto
janta com Jodo, parecendo ja uma presenca postuma (Costa 2005a: 395). Como refere
Bataille: o desejo erdtico provocado pela beleza — neste caso elevada a sacralidade —, provém
da possibilidade de ser manchada (1988: 127). Jodo é, assim, um sacerdote da transgressao,
levando-nos da contemplagdo da beleza aquatica a sodomia “paradisiaca”. E, contudo, mesmo
depois da perturbacdo ser absoluta, deparamo-nos com um momento de ternura sublime.
Entre a sodomia e o jantar, Jodo e Rosarinho estdo no quarto. Com a cdmara sempre a foca-la,
dando-nos a contemplar demoradamente a sua beleza, Jodo oferece-lhe um crucifixo de ouro e
diz: «oiro sobre azul. Pertenceu & minha méde que s6 se separou dele no seu leito de
moribunda». Antes da sodomia, como vimos, Jodo também a contempla demoradamente,

cuida dela, penteia-a, afaga-a suavemente. Como salienta Paini:

[Em Monteiro,] a possessdo é sempre precedida pela caricia, pelo adormecimento das consciéncias.
Imperceptivelmente os corpos transformam-se e tornam-se marionetes de um ‘Petit Théatre’ [...]. E o
Jodo César passa nesse palco em bicos dos pés, atravessando-o como um anjo. E assim que a obra de
[...] Monteiro mistura a espiritualidade com o erotismo, a trivialidade — quase obscenidade — com a
suprema elegancia (2005: 585).

Se, com Rosarinho, passamos do gelado ao corpo feminino, mergulhando nas dguas ou sem
elas, com Joaninha — a filha do talhante Evaristo e a Unica rapariga que nao trabalha na
geladaria — vemos, literalmente, o corpo feminino mergulhar no gelado (ou no leite, matéria
dele). Em casa de Jodo, a cerimonia € agora outra. Depois de um elaborado ritual — em que se
trocam as roupas por kimonos japoneses, se acendem velas simetricamente alinhadas, se
calculam os gestos ao pormenor, num ambiente que assume conota¢fes sagradas (Giarrusso

2013: 203) —, a mais jovem presa do protagonista’®®

é, por ele, convidada a entrar numa
banheira cheia de leite: «o banho esta preparado. Vai minha filha. Enquanto eu te procuro na
Via Lactea». Repare-se como a galaxia do genérico inicial € uma vez mais evocada,
estabelecendo-se novamente um paralelismo entre o gelado (o leite) e 0 cosmos, por sua vez,
metaforicamente ligado ao cinema. Ja com Joaninha na banheira, Jodo diz: «este leitinho n&o
é para deitar fora. Dele se podera fazer um gelado com o teu maravilhoso perfume». Eis o
objecto predilecto da cAmara-olho monteiriana, ndo os gelados, mas a matéria deles: jovens
raparigas. Depois do banho, a cerimonia continua. Na sala, Jodo pede a Joaninha que se sente
numa cornucépia cheia de ovos, onde ela se senta, quebrando-os, e onde Jodo enfia depois a

cabeca. Se 0s ecos bataillianos ja ressoavam no banho de leite ou no banho sem agua de

183 Trata-se, na verdade, de uma menor de idade, e como refere Vasco Camara: «a grande ‘perturbacéo’ deste
filme é a pedofilia» (1995).
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Rosarinho, Monteiro refere que «[a ideia dos ovos] vem de Bataille, da Histoire de [’oeil»
(Hodgson 2005: 424). Da cornucOpia, um 0ovo apenas permanece intacto, um ovo que Jodo
faz questdo de erguer e de comentar. E, para além das suas conotagdes eroticas, 0 ovo € outro
simbolo cosmogonico, ja que segundo algumas tradi¢cBes, como nos elucida Eliade: «o
Cosmos deriva espontaneamente dum ovo primordial» (1989: 152). Contudo, voltando a
referéncia apontada pelo realizador, e como nos indica Barthes: Histoire de [’oeil é a historia
de um objecto variado, metaforica e metonimicamente, através de um certo numero de
objectos substitutivos que, tal como o olho, sdo representados como globulosos, brancos, ou
hamidos: o ovo, o leite, 0s 6rgdos genitais, 0 sol (1977: 328- 332). De modo semelhante,
ainda que ndo associando necessariamente as suas formas, Monteiro cria uma extensao
metafdrica entre varios elementos, transpondo sentidos a partida distantes de uns objectos
para outros: Via Léactea, cosmos, ovo, cinema, leite, gelados, perfume, corpo feminino. O
banho de leite esté ligado ao banho aquético que, por isso, se associa ao gelado. O cinema esta
ligado & Via L&ctea, que esta ligada ao leite e assim por diante'®*. Erotismo, cinema e criacdo
demidrgica formam uma mesma matéria. O olho é a camara — objecto falico em busca do
desejo — que concatena o sentido entre todos esses elementos. E do olhar nos fala o soneto de
Camoes, repetido por Joaninha, assim ligada a Rosarinho: «um mover de olhos, brando e

piadosol...]». Segundo Giarrusso:

O soneto [...] da vida a uma visdo idealizada: expressdo do espirito, em vez da representa¢do fisica da
amada. Assim Monteiro [...] percorre um caminho de ascese, onde o sensivel parece diluir-se em prol
de uma beleza intangivel. O espirito gentil e a dogura dos gestos transformam-se num filtro magico
que permite a metamorfose, libertando os sentidos e elevando o homem ao divino inatingivel (2013:
230).

Porém, como sublinha mais adiante o autor: se Monteiro nos remete para o amor idilico, fa-lo
para imediatamente nos devolver a fisicalidade terrena, colocando Joaninha a citar o soneto
enquanto esta sentada na retrete (id.: 231). Deparamo-nos uma vez mais com a contra-criagao
monteiriana. Alias, todo o ritual celebrado com Joaninha remete para a transgressdo. Mas

1'% ¢ deificada, o desejo sacralizado, o corpo feminino

simultaneamente, a jovem vesta
tornado altar. Monteiro sugere que, nos seus filmes, o sexual ndo assenta numa ideia de

pecado:

[Manoel de] Oliveira é um cineasta muito perverso. Eu ndo o sou de todo. Essa perversidade
manifesta-se de uma maneira muito jesuitica, na crenca de que as coisas carnais ndo sdo naturais e de

184 Talvez por esse motivo, enquanto estd em casa de Jodo, Joaninha espalha berlindes numa mesa espelhada,
como quem espalhou outrora os astros no espago. E a partir de Joaninha, do seu banho de leite, que o gelado é
criado. E ao seu banho se associa a Via Lactea. E também sobre Joaninha e Jodo de Deus que o bloco maior do
filme (45 minutos) se centra. Corpo feminino, cinema, universo, gelados, sdo assim relacionados.
185 Monteiro reporta-se a Joaninha como uma vestal (Hodgson 2005: 424).
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que o sexo s6 pode ser assumido através de uma nogdo de pecado. [...] Ndo ha, no meu caso,
nenhuma sobrevalorizacdo do sexual (Burdeau 2005: 444).

Contudo, é transgredindo as proibi¢des, como o pecado, que Monteiro, através de Jodo de
Deus, sacraliza as raparigas, em rituais eréticos, hieraticos e heréticos. Ou seja, se Monteiro
ndo encara a sexualidade através de uma nocdo de pecado, ndo deixa de colocar a ideia de
pecado em cena, mesmo que seja para melhor a desconstruir, o que, paradoxalmente, remete
sempre para uma ideia de blasfémia, de pecado transgredido. Em Monteiro, ha transgressédo
de proibicGes (sejam elas religiosas ou sociais). E, segundo Bataille: «a esséncia do erotismo
reside na inextrincavel associacdao entre o prazer sexual e o proibido» (1988: 94). Jodo de
Deus é um ser inteiramente comandado pelo eros'®, havendo, nos seus gestos,
simultaneamente, um movimento de sacralizacdo e de blasfémia (ou transgressdo). Jodo
deifica o corpo feminino, o prazer e o desejo, através da infrac¢do. Porque a sensualidade
feminina é sagrada, de um modo batailliano, o desejo liberto provoca a mancha, e ai esta

também o sagrado. Como diz Maria Andresen de Sousa:

E auto-sarcéstico e devoto, formalmente religioso, o ritual de sentar a menina sobre os ovos e escutar
como a carne os quebra. Devogdo de quem sabe que estd a querer aflorar o intocavel. De quem sabe
que sempre havera algo de brutal, grosseiro, no gesto que se apresenta tocando no que ha de
intoleravel na beleza (2005: 533).

Depois de Joaninha desaparecer, a casa fica nocturna. Em Monteiro, sabemos, com o erotismo
vem também a morte. E, ai, o luto enche o ecrd, ao som do Terramoto de Haydn, enquanto
assistimos a um solitario bailado entre Jodo e as cuecas gque a jovem rapariga deixa para tras.
O final aproxima-se negro e como diz Bénard da Costa: «ndo ha nenhuma razao para celebrar
vitéria. A comédia é também uma tragédia» (2005a: 393). Isto porque, muito antes de
Joaninha aparecer na geladaria para conhecer o protagonista, a cAmara mostra-nos o talho de

Evaristo®’

(o pai dela). Ai, ao som de Agnus Deis, da Missa de Santa Cecilia de Haydn,
vemos um cordeiro morto. De repente, um facalh&o degola o animal e, com ele, deixamos de
ouvir a musica. Vemos depois o protagonista aproximar-se e Evaristo mostrar-lhe um enorme
alguidar cheio de sangue — imagem que rima com banheira de leite onde nadara Joaninha.

Perante a brutalidade, Jodo diz-lhe: «assim se tiram os pecados do mundo». E assim se

18 Eros personifica 0 amor e o desejo (Evola 1979: 91).

187 Aqui, reproduz-se uma célebre cena do Patio das Cantigas (Francisco Ribeiro, 1942), para ser subvertida:
enquanto Evaristo e Jodo conversam, entra no talho um rapaz que, colocando um bocado de carne sobre os
0rgdos genitais, diz: «oh Evaristo, tens ca disto?». Este momento remete-nos também para o subtitulo de
Recordac@es, uma comédia lusitana, usado para parodiar as comédias portuguesas dos anos trinta e quarenta.
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pronuncia «o sacrificio de Jodo de Deus, a sua via crucis»™®® (Costa 2005a: 395), uma vez que
esta é uma clara referéncia a Cristo, tal como, quando em Betéania, na margem do Jordao, Jodo
Baptista ao vé-lo diz: «[e]is o cordeiro de Deus, que tira o pecado do mundo» (Jo 1, 28-29).
Depois da noite com Joaninha, o talhante surge diante de Jodo pronto a provocar outro “banho
de sangue”. Ai, o cordeiro sacrificial ¢ o protagonista que de leites, em deleites, banhou a
filha do sangrento carniceiro. Momentos depois, estamos j& no hospital, e, numa maca,
envolto quase por completo em ligaduras, encontramos Jodo que aparenta estar no fim da

vida'®®

. Mas se em Recordac0es ele emergira das profundezas infernais como vampiro, aqui,
também de forma miraculosa (ou cinematogréfica), escapa da morte para se dirigir
directamente ao Paraiso (do Gelado). Ao vé-lo, Judite expulsa-0, evocando todas as
perversidades praticadas. Contudo, Jodo diz: «ndo sdo vocés que me expulsam, sou eu que
vos condeno a ficar». Por fim, voltamos a sua casa — antigo templo agora convertido em

rufnas vandalizadas —, onde «os péssaros de Hitchcock™*

sdo os ultimos que velam com ele,
antes da imagem se serrar» (Costa 2005a: 396). Mas antes do ecra ficar negro para o genérico
final, regressa a musica de Haydn, As 7 Ultimas Palavras de Cristo na Cruz, ao som da qual
Jodo encontra o seu Livro dos Pensamentos — onde mantinha guardados os pélos pubicos das
suas deusas — carbonizado. Como um Cristo martirizado, vitima das proibi¢cdes que ousou
transgredir, ndo se privando a supremacia do desejo, Jodo abandona o plano, e condena-nos a

ficar, a vé-lo sem ele e em siléncio.

Segundo René Girard — para quem a violéncia e o sagrado sdo inseparaveis™® (1983:
25) —, Cristo é o bode expiatorio da humanidade, aquele que se opde a violéncia, sacrificando-
se violentamente pelos pecados dos homens e assim revelando-lhes as suas culpas, a violéncia
e as atrocidades que praticam (2009: 9). Como refere o autor: «[Cristo] aceita tornar-se [bode
expiatério] e mostrar-nos o que todos nds fazemos» (id.: 10). Jodo de Deus é também um

cordeiro sacrificial da sociedade. E parece-nos que Monteiro se coloca a si mesmo como bode

188 Como refere Giarrusso: «tal como Cristo é crucificado devido a sua mensagem altamente revolucionéria,
também Jodo de Deus, devido a sua conduta sem preconceitos e absolutamente livre dos constrangimentos
repressivos da sociedade burguesa, serd punido pelo talhante» (2013: 234).

189 Com esta cena, estabelece-se outra referéncia cinematografica: a Non ou a V& Gléria de Mandar (Manoel de
Oliveira, 1990), que, também nas cenas finais, nos mostra uma personagem, em semelhantes condicGes
(Giarrusso 2013: 225). E este jogo complexifica-se se atendermos ao facto de que a personagem do filme de
Oliveira é interpretada por Luis Miguel Cintra, o mesmo actor que da corpo a Livio, o duplo de Jodo de Deus.

190 Referéncia ao filme The Birds, de Hitchcock (1963).

191 Girard defende que a violéncia esta na base do sagrado, de qualquer mito ou ritual (1983: 121). Para o autor, a
religido tem como fungdo afastar a violéncia da comunidade, praticando sacrificios, recorrendo a vitimas
propiciatérias (id.: 100). Os sacrificios, como argumenta, reproduzem o sacrificio original, aquele exigido pelo
préprio deus quando surgiu pela primeira vez, para converter a ma imanéncia em boa imanéncia (id.: 276). Do
mesmo modo, refere ainda, a religiosidade domestica a violéncia e usa a violéncia contra a violéncia (id.: 28).
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expiatorio, sacrificando-se para melhor revelar que a sociedade que o condena esta doente.
Refere Girard que a vitima propiciatoria é expulsa da comunidade, para que consigo leve a
violéncia e expie, sozinha, as faltas da comunidade inteira (1983: 277). Jodo — que subversiva
e contraditoriamente diz: «ndo sdo vocés que me expulsam, sou eu que vos condeno a ficar» —
é banido pelos seus infames comportamentos. Mas haveréa no jogo de Monteiro uma revelacao
da hipocrisia dos valores dominantes. Se o talhante é o verdugo, quem o expulsa de facto —
representando toda a sociedade — é Judite. Ora, esta personagem €, nao apenas uma ex-
prostituta, mas, pelo que ficamos a saber em As Bodas de Deus, também traficante de droga e
proxeneta. Nao sera, portanto, menos perversa do que Jodo. Deste modo, Monteiro, ndo sem
ironia mordaz, mostra-nos uma sociedade criminosa que dissimula 0s seus crimes mas que
incrimina intransigentemente. Pelo contrario, o realizador assume o0s apetites do seu
protagonista (ou porque ndo os seus) sem qualquer pudor, sem hipocrisia. Jodo sera um Cristo
invertido: um assumido culpado — ou ndo culpado, porque afinal é esse o propdsito:
desconstruir a no¢ao de pecado, de culpa — que se deixa culpabilizar, revelando que todos séo

afinal tdo culpados quanto ele®.

192 Numa fase inicial das rodagens, Comédia de Deus comegou por ser filmado em scope, formato que depois

veio a ser abandonado. Contudo, desse momento, o realizador guardou trés planos sequéncia e criou, a partir
deles, trés curtas metragens: Lettera Amorosa, Bestiario ou o Cortejo de Orfeu e Passeio com Johnny Guitar.
Todas elas nos remetem para cenas incluidas na Comédia. Em Lettera, vemos Jodo extrair o leite da banheira
onde se banhou a vestal Joaninha. Com o auxilio de uma lupa — objecto ocular que, pela sua capacidade de
ampliar as imagens, alude metaforicamente a uma camara de filmar —, o protagonista retira, ritualisticamente, os
pélos pubicos do leite e observa-os com vagar para depois mastiga-los. Este é um perfeito exemplo da relacdo
entre a cAmara-olho monteiriana e o desejo erético, aqui presente através dos pélos-fetiche, pequenos fragmentos
de raparigas que o protagonista colecciona devotamente. Bestidrio — que, segundo Cabral Martins, € um filme-
poema (DVD A Comédia de Deus) — devolve-nos ao jantar de Rosarinho e Jodo (ap6s a sodomia), para vermos o
protagonista devorar uma borboleta depois de embebé-la em vinho. Como refere Garcia Manso, este curtissimo
episodio consiste numa homenagem a Apollinaire: a seguir a0 genérico, surge um intertitulo com o desenho de
uma borboleta; no final, surgem dois fotogramas dedicados ao poeta, um contendo o poema “La Mouche” e
outro, em grande plano, mostrando-nos a capa de Alcools (2012: 167). O acto de devorar o insecto é outra
ligacdo possivel a personagem Renfield de Nosferatu, e € também associavel a Rosarinho, simbolicamente
devorada e morta depois de ter sido carnalmente possuida por Jodo. Passeio com Johnny Guitar remete-nos para
uma cena em que Jodo de Deus, da janela de sua casa, espia uma rapariga que se penteia a janela de uma casa no
outro lado da rua. Nesta curta metragem, a banda-sonora é retirada directamente de Johnny Guitar (Nicholas
Ray, 1954), reproduzindo um dos di&logos entre os dois protagonistas do filme de Ray, Vienna e Logan. Como
refere Cabral Martins: «o espectador por completo coincide com o actor Joao César Monteiro [...] que, por sua
vez, também é espectador: da figura feminina que vé ao longe, e do filme cujo dialogo ouve» (2005: 298). Pode
ler-se, na sinopse: «Jodo de Deus regressa a casa com um estilhago na cabega: [...] um fragmento da banda
sonora do filme chamado Johnny Guitar» (Monteiro 2005h: 430). E como se Passeio nos inserisse na cabeca do
protagonista através do som, e colocasse o protagonista entre nos, espectadores, através da imagem. O que
ouvimos corresponde a uma melodia interior, a um fragmento de pelicula que o protagonista tem alojado na
cabeca. O que vemos, sendo que Jodo é também tornado espectador, é um filme dentro do filme. E se 0 som é
um citacéo directa do filme de Ray, a imagem é uma referéncia a Rear Window, filme a que Hitchcock se refere
como «puramente cinematografico» (Truffaut 1987: 161) e onde o protagonista, interpretado por James Stewart,
é um voyeur, «encontr[ando]-se na mesma situacdo do espectador a assistir a um filme» (id.: 162). Nestas trés
curtas metragens, Monteiro coloca novamente o cinema dentro do cinema, construindo uma rede de relagdes
entre erotismo deificado, contemplando raparigas ou fragmentos delas, e criacdo vampirica, ja que se alimenta de
sangue alheio (Apollinaire, Ray, Hitchcock).
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2.3. As BODAS DE DEUS

Eros, filho da pobreza (Pénia) e da abundéncia (Poros), é, por hereditariedade,
simultaneamente rico, procurando a beleza e a sabedoria, e pobre, sujo e rude, vivendo entre
a opuléncia e a completa privacio (Platdo 1968: 85). E um “temivel sedutor” que deixa, no
entanto, escapar o objecto de posse. E mortal e imortal, «[o que] significa que morre, se
extingue, para ressuscitar sempre de novo, infindavelmente. Por outras palavras, € uma sede
que s6 é satisfeita momentanea e ilusoriamente» (Evola 1979: 91). Assim é também marcada
a personagem de Monteiro'®® que, em As Bodas de Deus, uma vez mais regressa — depois de
todas as mortes, depois de todos os circulos, entre infernos e paraisos —, como no inicio de
Recordag6es: um pobre de Deus, vestido em farrapos, comendo latas de conserva num banco
de jardim. E como por milagre cinematografico, onirismo absoluto, vemo-lo novamente
erguer-se do fundo: um Enviado de Deus vem oferecer-lhe uma fortuna incomensuréavel®®*.
Passando de pobre a bardo, o protagonista compra um Paraiso na terra (a Quinta do Paraiso),
tenta derrubar o governo, vé-se enfeiticado por uma bela princesa que lhe rouba toda a fortuna
e, no final, € novamente expulso do Paraiso e entregue ao manicomio, onde todos os loucos se

dizem divinos.

As Bodas de Deus abre como A Comédia: uma galéxia girante — alusdo ao paralelismo
entre a criacdo cinematogréfica e demidrgica —, serve de fundo ao genérico inicial, desta vez
sem mausica, somente ao som da voz off do realizador (e protagonista) que nos Ié a ficha
técnica. O circulo, como vimos, remete-nos para o travelling circular do manicomio,
movimento pelo qual se rege a vida cinematogréfica de Jodo de Deus. E também ao circulo
que se associa Eros (sempre ressuscitado), e pelo eros se conduz o protagonista, de iguais
sedes insaciavel. Depois do genérico, encontramos Jodo no banco de jardim e é Livio que
surge diante dele. Mas se s@o as personagens de outros tempos, ou duas metades de um
mesmo ser, ja ndo se reconhecem, ou pelo menos ndo fazem mencao disso. Trajado de oficial
da marinha'®®, Livio diz-se um enviado de Deus, com a missdo de entregar a Jo&o uma mala
contendo «uma soma avultadissima em dinheiro», anunciando ao protagonista: «a partir de
hoje és 0 homem mais poderoso da Terra. Nao tens de prestar contas a ninguém». Se o Diabo

é, por norma, «aquele cuja voz tentadora oferece ao anacoreta as doguras dos bens da terra

193 Neste filme, Monteiro ja ndo atribui a interpretacéo de Jodo de Deus a Max Monteiro, como na Comédia de
Deus, mas a si novamente.

194 Como se pode ler no inicio da sinopse do filme: «Tudo parece perdido. E entdo que num velho parque
solitério e gelado, duas sombras se encontram: a de Deus e a de um Enviado de Deus» (Monteiro 2005a; 432).

195 Mais uma remissao ao universo aquético.
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[...] a fim de o perder» (Caillois 1979: 38), neste filme, o tentador € o proprio Pai Celeste.
Livio, tal como chegou, vai-se, sem explicacdes, e sem incumbir o protagonista de quaisquer
designios espirituais*®. J& o protagonista aceita a mala pronto a satisfazer todos os desejos
materiais. Mas antes de ascender a bardo e comprar o seu Paraiso terreno, Jodo salva uma

rapariga chamada Joana de afogamento®®’

e entrega-a convalescente aos cuidados de um
convento. A Madre Bernarda, freira responsdvel pela comunidade religiosa — que, mais
adiante, ironicamente se diz «uma mulher de pouca fé» —, pede as irmas que se ajoelhem e
rezem, agradecendo a Deus (e ao) salvador da rapariga. H4, entdo, uma reza conjunta com as
irmas de joelhos e s6 Jodo se mantém de pé, entre as ajoelhadas, como se fosse ele o objecto
de adoracgdo. Pouco depois, ja Jodo se diz Bardo de Deus e faz nova visita ao convento para
ver Joana. Ai, a Madre diz-lhe: «os prodigios de Deus ndo cessam de nos surpreender», ao
que ele responde: «a César 0 que € de César, a Deus o que é de Deus», referéncia biblica (Mt
22, 21), 0 que tanto pode ambiguamente remeter para a cisdo entre personagem e realizador,
como para a subversdo, ou negacdo da existéncia de Deus, ou a atribuigdo dos divinos feitos

1% Como veremos, as citacdes biblicas sdo ditas ou contraditas

ao protagonista
abundantemente. E com frequéncia, Monteiro parece colocar a sua personagem a negar
quaisquer atributos demilrgicos. Mas da mesma forma que o realizador, transgredindo,

sacraliza, ao contrariar a deificagdo remete-nos para ela'®.

Durante um almoco preparado e servido por Joana®®”’, Jodo enche o prato com tudo o
gue ha na travessa, para se limitar a olha-lo desmedidamente cheio, sem que prove a refeicéo.
Depois, ouvimo-lo cantar uma cancdo obscena de cariz sexual, e logo a seguir, a Madre (que
também pouco ou nada come) da ordens para que um coro de criangas cante uma musica de

agradecimento a Deus por tdo abengoados alimentos. Ou seja, agradece-se a Deus, 0 que se

1% como lhe diz Livio (ou 0 Enviado de Deus): «estas dispensado das accBes de graca».
197 J4 ndo a vestal Joaninha dos banhos de leite, mas uma Joana de banhos aquaticos que, no genérico final, ¢
apresentada como Joana de Deus e que, segundo uma versao inicial do argumento, casaria, no desfecho do filme,
com Jodo (Costa 2005a: 402). Navarra refere que a cena em que Jodo salva Joana das dguas «faz lembrar [...] a
lenda das ondinas. Criaturas legendarias, as ondinas fazem parte dos espiritos elementares das &guas nas obras
alquimicas de Paracelso. [...] [N]do tém alma e, portanto, ndo tém acesso ao Paraiso, mas poderdo ganha-lo se se
casarem com um homem mortal. Sao criaturas semelhantes as sereias que habitam os rios e, por vezes, atraem 0s
homens até fazé-los afogar-se. Mas Jodo consegue salvar Joana sem morrer nas aguas» (2013: 431).
198 Nesta conversa hé ainda espago para uma referéncia meta-cinematografica. A Madre diz: «pode-se vir a
arrepender», Jodo responde: «arrepender? Esta ndo é propriamente uma comédia penitenciaria», como que
aludindo ao filme que nds, espectadores, vemos projectado na tela, como se Jodo de Deus soubesse estar dentro
de um filme. Isto permite novamente que encaremos a existéncia de Jodo de Deus, fora do espaco do manicémio,
como uma existéncia cinematografica criada por si.
199 posteriormente, Joana e Jodo conversam. Ela diz-lhe: «o Senhor é a minha luz» (aludindo a Deus ou a Jo&o),
e 0 protagonista responde: «sou fraca candeia». Ela diz-lhe: «Deus ndo dorme», e ele responde: «mas eu durmo».
20 Nesta cena, h4 uma referéncia @ Comédia de Deus. Joana pergunta & Madre e ao protagonista se querem
gelados, e Jodo sarcasticamente diz: «gelados? Nem vé-los».
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desperdica em abundancia e a cangdo obscena de Jodo é irrisoriamente seguida pelo hino de
accgio de gragas, associando-se, como em O Ultimo Mergulho, o divino ao corporal, ao sexual
e a alimentacdo. Posteriormente, a0 som de musica sacra, no exterior do convento, a camara
ascende lentamente, acompanhando os degraus de uma pequena escada, até nos mostrar uma
entrada completamente negra, circundada por frescos de santos. VVagarosamente, vemos Joana
sair do escuro e descer os degraus, como uma luz vinda do breu — como «uma visdo divina»
(Giarrusso 2013: 207). Depois, vemo-la conversar com Jodo para lhe contar todas as
desgracas: a mae morreu, 0 pai alcoolico violava-a e obrigava-a a dormir com outros homens,
ela fingia-se de cega e deixava mesmo de ver. Mais tarde, ela entrega-se a ele, e ele a ela. Na
praia, junto ao mar, partilham uma roma”®*. Cada um come uma metade, como num sacro elo
de unido. Mas, em Monteiro, sabemos, a comédia vira tragédia, o amor é funério, a celebracao
do desejo prenuncia a morte. Foi por comer a roma que Perséfone ficou condenada a viver um

terco de cada ano no Inferno. E como nos diz Correia:

Perséfone reline em si a condi¢do de ser simultaneamente figura dupla de Deméter, a deusa dos
‘gloriosos frutos’ [...] e de Hades, o senhor da morte. O que significa que [...] condensa em si mesma
a situacdo paradoxal de representar a maxima afirmacdo da vida no seio da prépria morte®® (2003:
140).

Enquanto come a romd, Jodo deixa o sumo encarnado do fruto escorrer-lhe pelo queixo,
devolvendo-nos a imagem do vampiro. Em concordéancia com o que refere o realizador: «o
vampirismo é uma prova do outro» (Hodgson 2005: 424), os dois devoram avidamente o
fruto, como se se entregassem carnalmente um ao outro. O aspecto infernal da roma — como

as doces tentacGes demoniacas remetidas para o Criador — aparece assim associado a figura de

201 Aqui, estabelece-se uma referéncia a O Amor das Trés Romas. Nesse filme, as romds, oferecidas a trés jovens
raparigas, sdo tidas como fruto magico. E expressamente dito & meninas que s6 deverdo abrir o fruto onde
houver dgua. Duas ndo respeitam o aviso e morrem. A outra encontra o principe que lhe d& agua, encontrando
nele o amor. Nas Bodas, ¢ junto das aguas que os dois “amantes” devoram, cada um, uma metade de roma.

292 Por outro lado, a romé é também simbolo de unio entre os dois amantes do Cantico dos Canticos: «as tuas
faces sdo metades de rom4, por detras do teu véu» (Ct 4, 3); «os teus rebentos sdo um pomar de romazeiras» (Ct
4, 13).; «madruguemos pelos vinhedos, vejamos se as vides rebentam e se abrem os seus botbes e se brotam as
romazeiras» (Ct 7, 13); «dar-te-ia a beber do vinho perfumado, do mosto das minhas romés» (Ct 8, 2). Como
refere Tolentino Mendoncga: no Cantico dos Canticos, os dois amantes procuram-se, perdem-se, encontram-se,
como num jogo de desejos (1994: 26-27). E diz ainda o autor: «nenhum outro livro biblico da a palavra a mulher
numa tal proporcdo. Ela busca e ¢ buscada. Pede e ¢ pedida. [...] Na opinido do tedlogo Karl Barth, os textos de
Gen 2 e 0 do Céntico dos Canticos sdo os que, no Antigo Testamento, perspectivam de modo mais original o
amor humano. A tendéncia predominante € a que situa a sexualidade do Ser Humano em funcéo quase exclusiva
da posteridade e, por conseguinte, no contexto da vocagao deste povo e da sua expectativa messianica [...]. No
Cantico dos Canticos temos a afirmagdo de um outro aspecto [...]: ‘o enamoramento — escreve Barth — ndo ja do
pai ou do chefe de familia potencial, mas simplesmente do homem tal qual ele é diante da mulher tal qual ela é’»
(id.: 30-31). Em Monteiro, como temos vindo a confirmar, o eros é divinizado, a mulher é o préprio objecto de
adoracdo, ndo um caminho para chegar a Deus. A semelhanca do Cantico dos Canticos, nesta cena, homem e
mulher celebram o desejo, 0 amor entre si, como algo divino. E € significativo que, na Comédia de Deus,
Monteiro tenha escolhido, entre outras, citagfes do Cantico dos Canticos, como inscricdes para o Livro dos
Pensamentos, onde mantinha guardados os pélos pubicos das suas jovens deusas (Hodgson 2005; 424).
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(Jodo de) Deus que vampiriza a angelical criatura (uma pobre de Deus), pouco antes saida do
escuro para iluminar o ecrd, ao som de musica sacra. Firmado o pacto de unido, Jodo vai-se:
«Vou-me ausentar por uns dias». Mas tais promessas de amor ndo rettm o eros do
protagonista que depressa parece esquecé-las. E assim o vemos, logo no plano seguinte, ja
instalado na Quinta do Paraiso, acompanhado de uma Inés que sai do seu quarto em trajes de
cama, s6 para fazer malabarismo com laranjas e logo desaparecer?®. Da roma a laranja, de
Joana a outras raparigas, doces sdo os frutos, doces as tentacGes femininas. Entregue aos luxos
materiais (e carnais), dispensado de ac¢des de gracas — que sO por acaso tera levado a cabo ao
salvar a ninfa de afogamento —, o protagonista parece finalmente ter encontrado a paz edénica,

204

afastado da cidade e das proibigdes sociais, pelas quais tantas vezes se viu expulso”. Agora,

ele préprio se diz um homem livre.

Entretanto, chegam dois convidados ao novo palacio de Jodo: a princesa Elena
Grombowicz e o seu marido, o principe do petréleo, Omar Raschid. Ao vé-los passar o
portdo, o protagonista diz: «deixai toda a esperanca, vés que entrais na Quinta do Paraiso».
Ora, esta frase remete para parte da inscricdo que, na Divina Comédia de Dante, se encontra a
porta do Inferno: «Deixai toda a esperanca, vos que entrais»>*® (111, 9). No final, o Paraiso do
protagonista provar-se-a muito pouco esperancoso®®. E de gracas em desgracas, tentado pelos
prazeres que o divino presente Ihe concede, Jodo ver-se-a, como Eros, de volta ao ponto de
partida. Mas, por enquanto, julgando-se senhor do Paraiso na terra, Jodo — que convidara
Omar para jogar uma partida de poquer com parada ilimitada — cré-se antecipadamente
vencedor. Alias, € Omar que lhe diz: «aquele que joga contra Deus esta destinado a perder». E
Omar perderd ndo apenas dinheiro mas Elena, quando ela lhes disser querer «ser tirada a
sorte»?”’. No entanto, muito, muito mais, perdera Jodo, quando a princesa que ele ganha ao

jogo, jogar com ele e lhe fugir com todo o divino dinheiro®®.

203 Esta personagem figura no filme para reforcar o insaciavel eros de Jo&o de Deus e para que 0 protagonista
cite 0s versos camonianos, da estrofe 120, do Canto Il1, de Os Lusiadas, dedicados a Inés de Castro. Como refere
Giarrusso: «em As Bodas de Deus, 0s versos de Os Lusiadas sdo recitados por Jodo de Deus no interior do seu
novo palacio, depois do Gltimo encontro [...] [com] Joana. [...] Tal como o amor épico entre Inés de Castro e
Dom Pedro se move entre a mais acesa paix&o e 0s poderes perversos do mundo, contrastado continuamente pela
razao de Estado e por interesses materiais, também Jodo de Deus devera enfrentar diversas peripécias antes de
poder compreender e coroar 0 amor que Joana sente por ele» (2013: 231).

204 Como refere Monteiro: «[Serge Daney dizia que Jodo de Deus era] um monstro urbano, [...] um homem que
na cidade se tornava num monstro. Em As Bodas de Deus, ele sente-se atraido pelo campo e pelo seu pequeno
paraiso campestre perdido» (Burdeau 2005: 438).

2% Cf. “Moura 1995: 47”.

206 como refere o realizador: «[é] um paraiso artificial e irénico» (Picarra 1999).

27 Esta personagem, aparte das suas relacdes com personagens do cinema, como apontaremos mais adiante, é
também conotada com Helena de Trdia. Como diz Jodo a certa altura: «uma lenda ignorada por Homero
menciona o rapto da bela Helena, a mesma que mais tarde provocou a guerra de Troéia, levada por Teseu e 0 seu
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Ao ver Elena pela primeira vez, o protagonista fecha os olhos. Depois, como se ela Ihe
invadisse os sonhos, é-nos dada a ver uma cena de encantamento, composta por varios planos
dentro do plano principal, através dos quais se cria uma distor¢do dimensional, uma espécie
de tromp [’oeil, e onde a sedutora princesa aparece fantasmagoricamente reflectida num

espelho®®.

Ela, seminua, danca hipnoticamente, e 0 que ouvimos sdo os gemidos do
protagonista (em off e em eco). Aqui, 0 vampiro é vampirizado®®. Por isso, posteriormente,
ela pergunta-lhe se «ainda se encontram vampiros». Por isso, Jodo, tremendamente
enfeiticado, revela-lhe o segredo do cofre onde mantém escondido o dinheiro. O eros
incontrolavel domina-o. Os encantos femininos sdo o abismo onde se perde sempre. Como
refere: «a mim o que me atrai é entrar no vicio e mergulhar vertiginosamente nele, até ao
fim». E nela que ele mergulha e é ela que ele deifica. Antes do jogo derradeiro, onde Elena
sera tirada a sorte, Jodo e a princesa encontram-se a s0s no jardim e, sentados, conversam,
praticando jogos de seducdo. Ela sugere querer ser ganha por ele. Ele sugere que fara batota
porque tem de ganha-la. Depois, ele levanta-se e sai do plano. Com a cAmara sempre a focé-
la, vemo-la levantar-se e caminhar, levantando depois o vestido, deixando visiveis 0s pélos
pubicos. A camara da-nos um grande plano iluminado das partes anteriormente secretas de
Elena e, eis que, num novo plano, vemos Jodo exclamar: «a Sarca Ardente», e, como que
encadeado pela divina e tremenda visdo, recua de costas, colocando as méos na cara,
acabando por cair. A Sarca Ardente é a forma sob a qual Deus surge diante de Moisés. E, de

modo semelhante, ao vé-Lo, «Moisés [esconde] o seu rosto, porque [tem] medo de olhar para

amigo Piritoo, quando, ainda virgem, oferecia um sacrificio a Artemis no templo da Lacedemonia. Antes de
partir para os Infernos a fim de raptar Perséfone, Teseu e Piritoo tiraram-na a sorte. [...] [Teseu ganhou a bela
Helena.] Que tenha obtido as primicias do himeneu da nabil beleza deve té-lo favorecido no futuro combate com
0 Minotauro». Serd depois de ouvir este relato que Elena pedird para ser tirada a sorte. E repare-se como
Perséfone é também evocada, o0 que nos devolve a cena da roma com Joana.

2% Jo&o e Omar jogam péquer e jogam dados. O jogo tem uma importancia significativa no filme. E por ele que,
como veremos, Jodo ganha a princesa que depois foge com todo o seu dinheiro. Durante as cenas da partida de
poquer, 0 cenario é simetricamente enquadrado, remetendo-nos para os rituais da Comédia de Deus. Ora,
segundo Caillois: «[o] santuario, o culto, a liturgia preenchem uma funcéo analoga [a do jogo]. Um espaco
fechado é delimitado, separado do mundo e da vida. Neste recinto, durante um tempo determinado, executam-se
gestos regulados, simbdlicos, que figuram ou actualizam realidades misteriosas no decurso de cerimonias para as
guais concorrem simultaneamente, como no jogo, as virtudes contrarias da exuberancia e da regulamentagéo, do
éxtase e da prudéncia, do delirio entusiasta e da precisio minuciosa. E-se finalmente transportado para fora da
existéncia comum» (1979: 1534). E, através do jogo, que Jodo ganha Elena, a quem mais tarde chamaré deusa. O
jogo funciona assim como primeira etapa de um ritual que terminara com a deificagdo da princesa.

299 Aqui, parece estabelecer-se uma alusdo meta-cinematografica, uma vez que as varias dimensdes do plano se
assemelham, na verdade, a ecras, onde varios filmes decorrem em simultaneo, uns dentro dos outros: 1) a cAmara
foca Jodo; 2) atras de Jodo ha uma parede branca; 3) na parede ha um espelho com uma enorme moldura; 4) no
espelho vemos reflectida Elena; 5) Elena tem a tras de sei um quadro; 6) o quadro esta, por sua vez, pendurado
noutra parede branca.

219 Como diz o realizador: «[s]e h4 personagem que é vampirizada é o Jodo de Deus» (Pigarra 1999).
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Deus» (Ex 3, 5). Jodo de Deus/Monteiro encontra na mulher o divino, o tremendum e o

fascinans equivalente ao sagrado do homem crente.

Apdbs Omar jogar contra (Jodo de) Deus e perder, a princesa, divino troféu, nada nua nas
aguas — ao contrario de Joana que, no lago, quase se afoga — expondo a beleza do seu
corpo®*!. Depois, no interior de uma antiga capela, vemos um sarc6fago — um monstro de
Baal (Costa 2005a: 402) — abrir-se, mostrando-nos o dinheiro de Deus. Como refere Caillois,
«0 dinheiro representa, tanto para o avarento como para o0 jogador, um elemento sagrado»
(1979: 151). Baal é tido no Antigo Testamento como um falso deus, um idolo que leva os
homens a perdi¢do, afastando-os do caminho do Senhor (Os 13, 1-6). A adoracdo que se lhe
prestar consiste, claro, num pecado®?. Acresce-se que, nas Bodas de Deus, essa imagem
esculpida serve de pedestal a um Cristo crucificado. Diante da unido das duas imagens, a paga
e a cristd, que guardam o abencoado dinheiro, Elena pergunta: «ndo é um sacrilégio?», ao que
Jo&o responde: «nédo tendo convicgdes religiosas, ndo vejo razdo nenhuma para restituir a esta
capela a sua funcdo de lugar de culto». E diz-lhe Elena: «o novo Deus aparece em todo 0 seu
esplendor», referindo-se ao divino dinheiro mas também ao protagonista. Depois, Jodo benze-
a e profere: «ite missa est», tomando o lugar de sacerdote, e prossegue dizendo: «preferia que
ndo me tomasseis por um oficiante do deus dinheiro». Aproximando-se e ajoelhando-se
perante Elena, que passa a tapar, e a substituir, a figura de Cristo, Jodo diz-lhe: «Elena, vos
sois a minha Unica deusa. A Unica que desejo conduzir ao altar». Deixando nés de ver Jodo
gue se encontra no chdo, ajoelhado, aos pés de Elena, a cAmara aproxima-se do rosto da
princesa, que se comeca a despir, dizendo: «sei vicios», depois baixando-se também,

permitindo-nos que vejamos novamente a imagem de Cristo que permanece, no ecra, por

2! Jmagem que nos remete para tantas outras do cinema monteiriano: os corpos nus das raparigas que
mergulham em Veredas e Silvestre, o banho de Rosa em A Flor do Mar, ou o banho de leite de Joaninha na
Comédia de Deus.

22,0 Decélogo moral de Deus expressa precisamente: «[n]4o havera para ti outros deuses na minha presenca»
(Ex 20, 3). Contudo, como refere Eliade: «[a]s Grandes-Deusas-Maes e 0s Deuses Fortes ou 0s génios da
fecundidade sdo claramente mais ‘dindmicos’ e mais acessiveis aos homens do que o era o Deus criador. [...]
Todas as vezes que os antigos hebreus viviam uma época de paz e de prosperidade econdmica relativas,
afastavam-se de Jeova e tornavam a aproximar-se dos Baals e das Ashtartés dos seus vizinhos. S0 as catastrofes
histéricas forcavam a voltarem-se para Jeova. [...] [Os Baals e Ashtartés eram] divindades da fecundidade, da
opuléncia, da plenitude vital; em resumo, divindades que exaltavam e amplificavam a vida, assim a vida césmica
— vegetacao, agricultura, gado — como a vida humana» (1999: 136-137). H4, neste sentido, através da figura de
Baal, uma ligacdo a fecundidade teldrica. E note-se que Monteiro nos diz que Jodo de Deus «sem ter origens
obscuras, pertence a um mundo que j& desapareceu. Para ser mais claro: suponho que ele pertence ao mundo
rural. [...] E talvez um grande senhor, alguém que esté ligado a cultura da terra, a Caim, nio a Abel» (Burdeau
2005: 438). E se ha alguma ironia contida nesta afirmacdo, uma vez que Caim é marcado pelo homicidio do seu
irmdo Abel (Gn 4, 8), Monteiro refere: «[p]ensei, a certa altura, fazer um filme em que a personagem se
confrontaria com a experiéncia do assassinio. Mas acho, [...] que a personagem ndo evolui nesse sentido. [...]
[Clomo eu, essa personagem tem um respeito enorme pela vida» (Burdeau 2005: 446).
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alguns segundos. A capela, que Jodo diz ndo ter a funcdo de lugar de culto, é assim,
paradoxalmente, lugar de adoragdo da mulher tornada deusa. Elena, feita altar, substitui Baal,
ou Cristo, € também colocada a frente do deus dinheiro. Depois, Cristo € novamente revelado
para que se intensifique a ideia de que os dois amantes, tornados deuses — ele segundo ela, ela
segundo ele —, se entregam ao vicio, ao desejo sexual, esquecendo todos os outros objectos de
adoracdo. Eis o sagrado cinema de Monteiro, onde a contra-criacdo, a transgressao de
proibi¢bes dao lugar a sublimacdo do eros, a sacralizacdo da personagem/realizador e do seu

objecto de contemplacéo, a mulher.

Posteriormente, Jodo arquitecta um plano para derrubar o governo e ser proclamado
Deus na Terra. Numa referéncia a The Man Who Knew Too Much, de Hitchcock®, o
protagonista contrata um assassino-musicélogo, dando-lhe indicacGes precisas de quando,
durante a 6pera (encenacdo de La Traviata, de Verdi) no Teatro Nacional de Séo Carlos, deve
disparar sobre o Presidente da RepuUblica: «disparas exactamente depois de ‘da molto é che mi
amate’».?* Embora o plano de Jodo n3o corra como previsto, uma vez que 0 assassino
adormece, o Presidente — «ando velasqueano» (Paes 2005: 31) — acaba por se suicidar.
Depois de se gritar: «abaixo a tirania da liberdade», «morra a liberdade, viva Deus», 0s
actores e actrizes — que exibem o0s seios, depois de uma delas dizer: «exponho 0s peitos as
balas dos tiranos» — comegam a cantar: «queremos Deus para nosso Pai». O onirismo desta
cena € absoluto: apds se proclamar a vinda do Senhor (ou melhor, de Jodo), canta-se 0
Malh&o e o Presidente ando atira todo o seu séquito (a Primeira Dama, e 0s ministros, que sao

215

na verdade bonecos de plastico=™) pelo camarote abaixo, saltando ele de seguida para a

morte. Jodo e Elena invadem entdo o camarote, ela senta-se de coOcaras na cadeira

presidencial, e da sua vagina Jodo tira um ovo®*

. A princesa diz: «estamos no poleiro. Juntos
podiamos conquistar o mundo». O protagonista exibe o ovo perante 0s revolucionarios,
terminando o plano com a cdmara movimentando-se em sentido ascendente para nos mostrar
dois anjos que seguram o brasdo de Portugal. Aqui, 0 ovo associa-se novamente ao sexual e
adquire tambem um simbolismo cosmogonico. Jodo é proclamado Deus, 0 ovo nasce da

vagina da sua deusa.

23 Hitchcock realizou duas versdes de The Man Who Knew Too Much, uma em 1934, outra em 1956. H4 entre
elas diferencas significativas, ainda que se baseiem no mesmo argumento. Aqui, tomaremos como exemplo a
versdo de 1956.

2% No filme de Hitchcock, o assassinato deve ocorrer no Albert Hall, durante um concerto, e também séo dadas
instrucGes precisas, do momento musical em que o assassino tem que disparar.

215 O cinema mostra-se assim como artificio perante o espectador, ndo pretendendo simular a realidade: s&o-nos
mostrados bonecos de plastico em vez de pessoas.

218 0 ovo devolve-nos & Comédia de Deus e a Bataille.
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Novamente no Paraiso, Jodo esta na cama, esperando Elena que, como ouvimos em off,
toma banho. A cdmara mostra-nos uma porta aberta para uma enorme nuvem de vapor. Dessa
nuvem, lentamente, sai Elena completamente nua, para se aproximar do protagonista dizendo:
«comeli, este € 0 meu corpo». Assim, uma vez mais se substitui Cristo pela princesa, ja que
estas palavras sdo as mesmas que Jesus, diante dos apostolos, durante a Ultima Ceia, ao partir
0 pdo lhes diz: «Tomai, comei: isto € 0 meu corpo» (Mt 26, 26). A mulher adquire o estatuto
absoluto de divindade, coroada pelo desejo que suscita. Depois, segue-se a devoracao carnal
mutua — «coreografia de vampiresca devocao ritual» (Paes 2005: 46) — que termina com Jodo

revelando o segredo do cofre. A proposito desta cena, o realizador refere:

E uma cena a trés: a actriz, eu e a sociedade [....]. O que cria um certo mal-estar é a confrontacio de
um corpo belo com o de uma velha carcaca. Acho que a sequéncia é bastante chocante. Por causa do
meu corpo. [...] Estou mesmo convencido que é o mais belo nu da histéria do cinema depois de
Auschwitz. Nessa sequéncia ha, obviamente, a meméria dos campos de concentragido®’ (Burdeau
2005: 441).

Portanto, quando Monteiro diz que ndo ha pecado no seu cinema®®, no significa que ndo
haja transgressao religiosa, uma vez que o realizador tem plena nogéo de estar a jogar com 0
publico. Ha a pretensdo do choque, ha infraccdo. De resto, como refere Bataille: «a
transgressdo [...] levanta a proibicdo sem a suprimir. Nisto reside a forga do erotismo [...] [e]
a forga das religioes. [...] A proibicdo s6 pode ser observada no temor que lhe confere a quota
parte de desejo que é dela o sentido profundo» (1988: 30-31). Pegando no terror do
holocausto, introduzindo-o num contexto erético, onde uma bela jovem tornada deusa profere
as palavras de Cristo e é devorada, Monteiro concebe uma cena de completa transgressao que,
ainda assim, eleva o desejo a sacralidade. Mas voltando a Jodo: se ele € um demiurgo, aqui
representa também a figura da morte, do ndo-vivo (Nosferatu), nunca perdendo a ambigua

natureza de Deus e de Mefisto.

Na manhd seguinte, ja Elena desapareceu com o dinheiro. E se lhe restava ainda o
Paraiso, depressa Jodo se vé também sem ele, quando a policia encontra, na sua propriedade,
armamento militar, e Ihe confisca a quinta. Na esquadra, o inspector Pantaledo revela-lhe que

Judite (a dona da geladaria da Comédia de Deus) é procurada por estar associada a uma rede

27 Navarra refere: «[é] uma escabrosa cena de unio entre a beleza e o cadavérico que faz lembrar o quadro A
morte e a mulher de Munch (1894) ou, ainda, a pintura de Bacon, que destruiu o conceito de beleza da
representacdo classica [...]. Bacon imp0s os seus corpos desfigurados, mutilados, contorcendo-se, construindo
assim um novo paradigma estético. Recordemos ainda a pintura A morte e a donzela (1517) de Hans Baldung,
também conhecido como Baldung Grien, no qual a Morte agarra a donzela pelos cabelos e aponta na direc¢édo da
sepultura cavada no chdo. Ou ainda a gravura de Niklaus Manuel Deutsch (1517), que mostra bem o tema da
morte e da donzela. A Morte é aqui um cadaver em decomposicdo que rudemente agarra a rapariga, beija-a e
coloca a m&o no seu sexo. A jovem nao parece resistir a este amante aterrador» (2013: 433-434).
#18 Cf. “Burdeau 2005: 444”,
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internacional de trafico de droga e de prostituicdo, e que Elena é, ndo uma princesa, mas uma

ladra mundialmente conhecida. Como refere Monteiro:

Esta Elena comegou por ser a Elena e os Homens, do Renoir. [...] Depois houve umas reviravoltas.
Passou a chamar-se Gombrowicz em homenagem ao escritor. [...] E uma falsa princesa, quase tirada
de um filme do Lubitch, This Side of Paradise, que se passa em Veneza®®. [Que é também] uma ladra
internacional [...] uma falsa aristocrata?® (Picarra 1999).

Incapaz de explicar a origem do misterioso dinheiro e acusado de varios delitos?*, Joo fica
sem o Paraiso e é devolvido ao manicomio inicial. Mas antes, ainda na esquadra, vendo-se
completamente sem esperancas, 0 protagonista diz: «meu Deus, meu Deus, porque me
abandonaste?», 0 que nos devolve a banda-sonora da cena final da Comédia de Deus, e, claro,
para as sete Ultimas palavras que Cristo profere antes de morrer na cruz (Mt 27, 45).
Novamente expulso do Paraiso, novamente martir, um pobre de Deus como no comeco de

Recordacoes, sé lhe resta voltar ao lugar de onde nunca saiu.

Ja no hospicio, Jodo diz-se um manequim manejado por Deus. Parece-nos que esta é
uma referéncia ambigua que tanto pode dizer respeito a Monteiro (o criador), como ao Deus
que lhe enviara Livio com o dinheiro, que € ele proprio, uma vez que Livio € seu duplo. E,
embora um psiquiatra Ihe diga que «Livio morreu», € Livio que Jodo encontra. Tal como no
inicio ndo se reconhecem. Talvez por isso Livio esteja morto, porque ja ndo ha esperancas,
porque Jodo foi expulso de demasiados paraisos. Contudo, o protagonista encontra-o e
reconhece-o como Enviado de Deus, que ele nega ser. E, ainda que outro alienado Ihe diga:
«aqui somos todos enviados de Deus», Jodo insiste. Livio refere entdo: «ja fui de facto
Enviado de Deus, mas agora estou sentado no trono celeste a direita do Pai». Ora, 0 que a
imagem nos mostra é Livio e Jodo sentados num banco, Livio & direita de Jodo, Livio ao lado
de Deus. Apesar disso, Livio nega-lhe ajuda e, assim, Jodo vé-se também expulso do

manicomio, indo parar & prisdo: outra ou a mesma casa amarela®??. Entregue a uma cela

19 Allias, Paes refere que As Bodas de Deus esteve para ser rodado em Veneza (2005: 31).

220 Elena (alias, Ellen) é também o nome da protagonista feminina de Nosferatu, aquela que o anjo da morte
vampiriza. Acerca da relacdo entre estas duas Elenas, a do filme de Murnau e a das Bodas, Monteiro refere:
«[p]ode pensar-se nisso mas é sempre, talvez, por inversdo. Se hd personagem que é vampirizada é o Jodo de
Deus» (Picarra 1999). N&do obstante, em Nosferatu, também o conde Orlok é de certa forma enfeiticado por
Ellen, cujo sangue puro — simbolo do desejo — mata o0 vampiro. Nas Bodas, Jodo ndo morre mas perde tudo.

22! Monteiro diz que quando o «policia 18 a lista dos crimes cometidos pelo personagem [...] [ha] uma referéncia
a uma curta metragem de W. C. Fields» (Burdeau 2005: 443). Possivelmente, refere-se a The Fatal Glass of Beer
(1933), filme que volta a ser evocado em Vai e Vem e que comentaremos posteriormente.

?22 No inicio de Recordacdes, a casa amarela é identificada como prisdo. S6 depois, percebemos tratar-se do
manicémio de onde Jodo nos fala, em off. A prisdo e 0 manicdmio sdo assim relacionados. Para além disso, no
final de A Comédia de Deus, Jodo é internado num hospital, espaco também identificavel como casa amarela,
uma vez que, na opiniao de Monteiro: «os hospitais [...] sdo matadouros» (Ribeiro 1997). Nos trés filmes, pouco
antes de “ressuscitar”, isto é, pouco antes de muito perto do final quase morrer, Jodo ¢ internado, no hospicio em
Recordac@es, no hospital na Comédia, no hospicio e na prisdo nas Bodas. Estes espacos, estas casas amarelas,
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austera, habitaculo talvez com paralelo no quarto da penséo de RecordagGes, Jodo ouve Tosca
de Puccini, enquanto, agarrado as grades da janela, se contorce como um aracnideo,
remetendo-nos uma vez mais para Nosferatu. Mas desta vez Jodo encarna Renfield, ndo o

vampiro®%,

As accbes de gracas de que estava dispensado valem-lhe no final. Se Jodo sempre
pareceu esquecido de Joana®®, é ela a Unica que o visita na prisdo. Falando com ela, entre
grades, Jodo pede-lhe um fio de Ariadne, um pélo pubico. O que nos remete uma vez mais
para a Comedia de Deus, e para Recordacdes — ai hd um primeiro apontamento sobre a
obsessdo de Jodo por estes objectos-fetiche, quando Jodo espia a filha da dona da penséo no
banho, e depois dela sair, corre em busca do seu pélo pubico na banheira — e claro, para a
Sarca Ardente, para o sagrado. E gracas ao fio de Ariadne que Teseu consegue encontrar a

saida do labirinto®*®

(Pereira 1965: 26). Para Monteiro, os pélos pubicos femininos (0s seus
fios de Ariadne) simbolizam a espiral, a linha da vertigem, do remoinho, sem principio nem
fim (Silva 2005b: 362). Diriamos que sdo estes fios que mantém aceso o eros do protagonista.
E que, assim como Eros, o fazem renascer. Os pélos pubicos femininos sdo a via para o
mundo dos herois miticos, a saida do labirinto. Perto do final, nova referéncia meta-
cinematogréfica: Jodo, olhando para Joana, diz-lhe: «que estranho caminho tive de percorrer
para chegar junto de ti», a mesma frase que o protagonista de Pickpocket (Bresson, 1959), diz
a sua amada que o visita na prisdo. E se, no plano seguinte, vemos Jodo sair em liberdade,
encontrando Joana a porta do carcere, na ultima cena do filme, ela esta sozinha e, encarando o
espectador de frente, diz tristemente: «acaba aqui esta comédia». E que, nas Bodas de Deus,
ndo ha bodas. Como refere Monteiro: «[Jodo] esta ausente do plano final[.] E enigmatico. Se
[o] tivesse deixado [...] na prisdo, [...] [era] muito mais Obvio para o espectador. [...] Na
minha opinido ndo ha casamento» (Burdeau 2005: 442). Talvez Jodo ndo tenha sequer saido

do manicomio. No pandptico, desta vez, ha dois travellings circulares, como se uma bobine

funcionam sempre como lugar a partir do qual Jodo cria uma existéncia cinematografica. Todos eles sdo o
manicémio do inicio e do final de Recordacdes.

223 Como refere Bénard da Costa: «[a] citagdo do discipulo de Nosferatu (o das moscas) é obvia» (2005a: 403).
224 Devemos finalmente referir que Joana e Elena sdo duas metades invertidas: 1) A actriz Rita Durdo dobra a
personagem interpretada por Joana Azevedo (Elena) e da corpo e voz a Joana; 2) Joana quase se afoga nas aguas,
Elena nada nua nas aguas; 3) O plano que nos mostra Joana a sair da porta, da imensa escuriddo, como uma
aparicao divina, ao som de musica sacra, opde-se ao plano em que Elena sai da porta, de uma nuvem de vapor
branco, e se entrega nua a Jodo, subvertendo as palavras de Cristo; 4) Elena finge ser uma princesa e foge do
protagonista roubando-lhe todo o dinheiro; pelo contrario, Joana é a Unica que lhe vale, no final, a Unica que o
acode quando ele ja nada tem.

225 Jodo de Deus é assim remetido para a figura de Teseu, o que nos devolve & lenda que o protagonista conta a
Elena. Tal como Teseu ganhou Helena, Jodo ganhou a princesa. Jodo, como Teseu, procura o seu fio de Ariadne,
para sair do labirinto, isto é, a liberdade.
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terminasse e outra comecgasse de seguida a girar. Na prisdo, Jodo é jA uma personagem

cinematogréfica vinda de um filme de Bresson.

2.4. LE BASSIN DE J.W.

Em 1992, numa homenagem péstuma ao critico de cinema Serge Daney, Monteiro
redige uma breve nota para o n°® 458 dos Cahiers du Cinéma:

[U]m belo dia recebo um [postal] [...]. Nele [Daney] contava-me, dizendo que a culpa era toda minha,
que tinha sonhado que o John Wayne mexia maravilhosamente a bacia no [P]élo [N]orte [...]
Contaminatio oblige. E preciso que continuemos implacavelmente a traficar esse sonho juntos, até que
a nossa morte a nos se siga (Monteiro 2005c: 371).

Cumprindo tal promessa, em 1997, Monteiro realiza Le Bassin de J.W.??, filme que abre com
uma dedicatéria ao casal de realizadores Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub e com a citacao:

7

«Sonhei que John Wayne mexia maravilhosamente a bacia no Pélo Norte»??’, atribuida a

Serge Daney.

Em Le Bassin, Monteiro desdobra-se e estilhaca-se em inimeras personalidades: sob os
nomes ficticios de Jean Watan e Jodo o Obscuro (actores indicados no genérico), interpreta,
respectivamente, as personagens Henrique e Max Monteiro (o actor ficticio que interpretara A
Comédia de Deus, aqui remetido para personagem diegética). Henrique, no final, assume-se
como Jodo de Deus; Max Monteiro, no inicio, interpreta o papel de Deus Criador, numa

encenacdo do Coram Populo®® de Strindberg (que abre o filme, ap6és o genérico e o0s

226 J4 em 1992, Monteiro pretendera realizar, em vez de O Ultimo Mergulho, «uma coisa com muitas similitudes
chamada ‘A Bacia de John Wayne’» (Silva 2005b: 354). Contudo, a pedido do produtor Paulo Branco, seguiu-se
a realizacdo de O Ultimo Mergulho — projecto mais apropriado ao formato de telefilme, conforme a encomenda
proposta pela La Sept — e o projecto dedicado a Serge Daney foi adiado, sé chegando as salas de cinema cinco
anos depois. Acontece que os dois projectos se contaminaram. Também O Ultimo Mergulho esteve para ter
como um dos protagonistas Jodo de Deus (que a personagem de EIGi veio substituir). Tal como em O Ultimo
Mergulho, em Le Bassin, esta presente «o desejo de suicidio a dois, entre outras coisas» (id.: 355). Os dois
filmes surgem assim como objectos independentes, mas resultantes de um mesmo projecto original. Devemos
também referir que As Bodas de Deus foi realizado depois de Le Bassin. Contudo, como refere Monteiro:
«cronologicamente acho que Le Bassin de J.W. vem depois de As Bodas de Deus. [...] [Le Bassin] é a concluséo
[...] [d]as aventuras de Jodo de Deus» (Burdeau 2005: 436). Por esse motivo, optamos por seguir a ordem
indicada pelo realizador, colocando, na nossa andlise, Le Bassin a seguir a As Bodas de Deus. Aproveitamos
também para referir que, assim como Le Bassin e O Ultimo Mergulho provém de um mesmo projecto, também A
Comédia de Deus e As Bodas foram inicialmente escritos como sendo um filme apenas. Diz o realizador que:
«[o]riginalmente sd estava previsto um filme, A Comédia de Deus. A razdo porque ndo o rodei de uma sé vez foi
porque ficaria com seis horas. O filme que tem esse titulo [...] corresponde apenas a primeira metade de um
filme que, inicialmente, foi previsto como um filme Gnico e de que As Bodas de Deus é a segunda parte. Le
Bassin de J.W., por sua vez, deveria ter sido filmado antes de A Comédia de Deus» (id. ibid.). Ou seja, Monteiro
desejaria ter rodado apenas e pela seguinte ordem: Recordacdes, Le Bassin e A Comédia de Deus. E ndo, como
de facto sucedeu: Recordacdes, O Ultimo Mergulho, A Comédia de Deus, Le Bassin e As Bodas de Deus.

227 Citamos directamente das legendas portuguesas. No intertitulo do filme, pode ler-se: «J’ai révé que John
Wayne jouait merveilleusement du bassin au P6le Nord».

228 p¢riplo que antecede o Inferno de Strindberg.
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intertitulos iniciais). O actor Hugues Quester, que nessa peca desempenha o papel de Lucifer,
interpreta, durante o resto do filme, o papel de Jean de Dieu (um outro, ou 0 mesmo Jodo de

Deus??®

). O actor Pierre Clémenti da voz e corpo a Paul, personagem que, dentro de Le Bassin
de J. W., ensaia uma peca, que € e ndo € o filme que deveriamos ver, onde interpreta o papel
de Henrique (portanto, de Jodo de Deus). Como refere Bénard da Costa: «[a] Santissima
Trindade nunca foi tdo multipla» (2005a: 396). Jodo de Deus, Jean de Dieu, Henrique, Deus,
Lucifer, Jean Watan, Jodo o Obscuro, todos eles sdo e ndo sdo Jodo Cesar Monteiro, criador e

criatura.

No final de As Bodas de Deus, Livio e Jodo jA ndo se reconhecem. Se, nesse filme,
Livio nega ser Livio e rejeita Jodo, negando a paternidade do seu criador, em Le Bassin
observamos a contra-criacdo manifestando-se através da multiplicacdo (ou negacéo)
identitaria, ser levada ao extremo. O realizador é e ndo é todas as suas criaturas, Monteiro e
Jodo de Deus estdo e ndo estdo no centro de tudo e exteriores a tudo. Jodo, expulso de todos
0s paraisos e de todas as casas amarelas, parece acabar expulso de si mesmo. Ou expulso de
todas as realidades exteriores, acaba por, s6 dentro de si — na sua casa amarela, espaco de
loucura e de criacdo de mundos —, encontrar outros. O aspecto altamente fragmentado, quer
do protagonista quer da narrativa®*°, remete-nos para esse filme, realizado tantos anos antes,
que teve por nome Fragmentos de um Filme-Esmola, onde, curiosamente, um outro Jodo era
realizador cinematogréafico do filme (ou do nao-filme) que se estilhacava, onde o sagrado (o
cinema, o amor, 0 mundo) era destruido e onde, no final, o realizador (esse outro Jodo) era
assassinado. Fragmentos ¢ um filme sobre a loucura, o erotismo dilacerante (a morte), a
contra-criagcdo. Talvez evocando-o0, Monteiro tenha decidido terminar Le Bassin, da mesma
forma que iniciara Fragmentos, com imagens da ameaca nazi. Filme também altamente
fragmentado, sobre a morte, sobre a loucura, sobre a criagdo do caos, ou a impossibilidade da
criacdo — o que remete igualmente para Branca de Neve (destruindo se cria) —, Le Bassin é,

nas palavras de Luis Miguel Oliveira, «uma sucessdo de diferentes esbocos para diferentes

229 Na Comédia de Deus, quando Jo&o cumprimenta pela primeira vez Antoine Doinel, é apresentado por Judite
como «Jean de Dieu». E como refere Monteiro, numa entrevista a propdsito de Le Bassin: «Henrique e Jean de
Dieu [...] sdo o mesmo» (Carita 2005: 378). Ou seja, Jodo de Deus e Jean de Dieu sdo o mesmo e, ainda assim,
interpretados por actores diferentes: o primeiro por Jean Watan (alids, Monteiro), o segundo por Huegues
Quester.
2%0 Como refere Giarrusso: «em Le Bassin de John Wayne [...] 0s acontecimentos acumulam-se sem que exista
uma verdadeira consequencialidade narrativa [...]. Assistimos a uma verdadeira dissociacdo da personalidade, a
uma fragmentacdo do sujeito, maltiplo e desarticulado [...]. Monteiro evita que o espectador adira ao filme,
mantendo-o0 a distancia, dificultando-lhe o acesso emocional a histéria narrada. Le Bassin de John Wayne nédo
ambiciona alcancar e manter uma coeréncia dramatica: a psicologia é banida da evolucdo comportamental das
personagens» (2013: 102).
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filmes» (2010c: 87). Le Bassin é, como veremos, um filme sobre o filme que poderia ter sido
e ndo foi. Se Jodo vence ou é vencido pela esquizofrenia — desdobrando-se abissalmente, ou
centrando-se unicamente em si —, se 0 cinema de Monteiro deve mais a criacdo ou a contra-
criagdo, em Le Bassin intensificam-se essas questdes. Mas como diz a personagem

231. «perguntar é caminhar». Ja para Bénard

interpretada por Luis Miguel Cintra, em Silvestre
da Costa, Le Bassin é uma espécie de arte poética, uma reflexdo sobre o caminho

cinematogréafico de Monteiro (2005a: 396).

Numa primeira versdo do argumento, Le Bassin comecava no Musée du Cinéma de
Paris, com Jean de Dieu, guia do museu, levando os visitantes numa visita guiada por diversos
fragmentos de antigos filmes de grandes realizadores: Fritz Lang, Meliés, Griffith, Renoir,
Rossellini, Ophuls, entre outros. Parando diante de uma reproducdo de um décor de
Nosferatu, Jean e os visitantes sdo surpreendidos por um vulto: Henrique (Jodo de Deus),
assim tomado por verdadeiro vampiro, teria escolhido aquele sitio para dormir um pouco e,
acordado do seu sono, assusta os visitantes. Depois de algumas palavras trocadas, Henrique
pede a Jean que Ihe mostre John Wayne. Os dois dirigem-se, entdo, até uma ampliacéo
fotografica do actor em The Searchers (Ford, 1956) e Henrique explica: «o John Wayne ja era
o meu idolo quando eu era pequeno [...]. Ja ndo se fabricam actores daquela témpera». E
depois de falarem de morte, Henrique diz: «acha-me com cara de quem quer acabar 0s seus
dias num Museu? [...] Prefiro acabar no [P]olo [N]orte. [...] Sonhei que John Wayne mexia

maravilhosamente a bacia no [P]6lo [N]orte» (Monteiro 2005d: 373-376).

Na versdo final do filme, esta visita ao universo da histéria do cinema € substituida por
uma encenacao teatral minimalista: o0 Coram Populo de Strindberg preenche o primeiro bloco
do filme (durando aproximadamente 30 minutos). Explica Monteiro: «esta subversdo do
Strindberg surgiu aqui um bocado por acaso. [...] Fui empurrado para esta alternativa, visto

ndo haver um museu do cinema em Lisboa. Tive de optar pelo teatro» (Carita 2005: 378).

231 Relembramos que Lufs Miguel Cintra interpreta Livio (duplo de Jo&o de Deus) em Sapatos, Recordagdes e As
Bodas. Acrescentamos que 0 mesmo actor interpreta também o papel de Viandante demoniaco em Silvestre, cita
Haélderlin, em off, no final de O Ultimo Mergulho e da voz ao Cacador de Branca de Neve. Numa perspectiva
geral da obra monteiriana, podemos assim considerar que a sombra de Jodo de Deus atravessa também esses
filmes. No Ultimo Mergulho, sobre fundo negro, a voz de Cintra é o Verbo divino que fecha funebremente o
filme, cuja diegese parecia terminar com o nascimento de Vénus, com ascensao e o triunfo amoroso de Samuel e
Esperanca. O duplo movimento monteiriano, criagdo/contra-criagdo, é assim posto em evidéncia pela voz do
actor que da corpo a outra metade de Jodo de Deus. Alias, também nesse filme, Jodo aparece de passagem: «[n]o
fim da primeira de duas noites do filme, Jodo de Deus visita-o (brevissima visitacdo), tdo miseravel como o
lembravamos da parte final das Recordac@es, para, a porta de uma latrina miseravel e com um rolo de papel
higiénico na méo, esperar que de |4 saia a protagonista (Fabienne Babe). Depois, ele vai satisfazer necessidades
fisioldgicas e ela necessidades teoldgicas» (Costa 2005a: 387).
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Nesta peca, a cosmogonia biblica surge completamente invertida: Deus cria 0 homem por
maldade, o seu irmdo, Lucifer, € o portador da luz, aquele que enviara & Terra o seu filho,
Cristo, o redentor da humanidade. Max Monteiro faz de Deus, Jean de Dieu é Lucifer. Assim,
mais do que nunca, Deus e o Diabo figuram tdo independentes um do outro como
indissociaveis, ja que Jodo de Deus é e ndo é os actores (diegéticos) que interpretam 0s
numes. E bem longe das personagens que o filme — que t4o longe e tio perto de Jodo de Deus
nos coloca — comeca. A camara, muito distante da parte do cenério que serve de palco, ocupa
o0 lugar do espectador de teatro. Refere o realizador: «[d]urante a peca do Strindberg a camara
ndo mexe, como 0 espectador de teatro ndo mexe. Foi filmado do ponto de vista do
espectador, sempre com planos fixos» (id. ibid.). lIronicamente, rodeado pelas suas anjas —
aqui, os anjos sdo belissimas e jovens raparigas —, Deus diz: «que 0 movimento se faca»**? e a
camara mantém-se austeramente estatica. Monteiro cria, deste modo, uma abordagem meta-
cinematogréfica, estabelecendo um jogo de relagfes entre o cinema e o teatro. Como refere
Angela Dalle Vacche:

Desde que o cinema esteja envolvido num dialogo entre o cinema e as outras artes, os filmes em
anélise podem ser lidos como alegorizagdes, meditacfes auto-conscientes sobre o que esta em jogo no
encontro entre pintura e cinema, arte e tecnologia, tradicdo e modernidade. Esta dimensdo [€]
alegérica ou meta-cinematografica®? (1996: 3-4).

Garcia Manso defende haver, em Le Bassin, uma referéncia a concepcao cinematogréafica de
Manoel de Oliveira: «quando se fala da relacdo entre cinema e teatro, da presenca do teatro no
cinema [...], a referéncia a Manoel de Oliveira [...] resulta absolutamente irnprescindivel»234
(2012: 222). E, de facto, segundo Oliveira: «para filmar, é preciso [...] criar um teatro. [...]
Todos nos somos espectadores, antes de mais da vida, da representacao vital [...]. O teatro
repete esta representacdo e o cinema filma o seu espectaculo»®®® (Daney & Bellour 2008:

162). Nao obstante, como refere Fabrice Revault D’ Allones:

%2 |e Bassin é maioritariamente falado em francés. No entanto, transcreveremos sempre os dialogos
directamente das legendas do filme, traduzidos para portugués.

2% «Since the cinema is engaged in a dialogue with the other arts, the films under analysis can be read as
allegorizations, self-conscious meditations on what is at stake in the encounter between painting and cinema, art
and technology, tradition and modernity. This [is an] allegorical or meta-cinematic dimension» (Vacche 1996: 3-
4).
2% «cuando se habla de la relacién entre Cine y Teatro, de la presencia del Teatro en el Cine [...], la referencia a
Manoel de Oliveira [...] resulta absolutamente imprescindible» (Garcia Manso 2012: 222).

2% Nos filmes de Oliveira é recorrente a transposicdo de elementos do teatro para o cinema e do cinema para o
teatro. Vejamos alguns exemplos: em Acto da Primavera (1963), exibe-se a preparagdo e representacdo de um
acto pascal, mostrando também os espectadores. Nesse filme, Oliveira filma as proprias camaras e os aparelhos
de captacdo sonora, «auto-representa-se com a equipa, bate a claquete e assina a obra» (Torres 2008: 15).
Oliveira pretende assim mostrar que o cinema se filma a si proprio, passando do “documentario” ao teatro
filmado, e revelando tanto os artificios cinematograficos como os teatrais, criando um dialogo evidente entre
estas duas formas de arte (Oliveira & Costa 2008: 61-62). O Passado e o Presente (1972) comeca com um
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O filme ¢ dedicado a Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet. [...] Ndo é uma dedicatoria qualquer. [...]
E uma dedicatoria a sério porque, no fundo, trata-se de um filme anti-social, no qual [Monteiro] se
declara ndo reconciliado e ndo reconciliavel com a sociedade, tal como a Daniéle Huillet e o Jean-
Marie Straub. E, a nivel da forma, faz um cinema mais minimalista e frontal, uma encenagdo mais
minimalista, frontal, distanciada... teatral [...] tal como em Straub e Huillet. Por isso existe uma
verdadeira empatia de fundo e de forma com Straub e com Huillet?®® (DVD Le Bassin de J.W.).

Seja como for, em Le Bassin, verificamos que o cinema, simulando o teatro, ou pensado na
sua relacdo com a representacdo e encenacdo teatral, surge dentro do filme, estabelecendo-se
um efeito meta-cinematografico que dialoga com o tema da criagdo (ou contra-criagdo)
demiurgica: o Coram Populo abre o filme como se fosse a prépria diegese. S6 depois de
terminado, percebemos tratar-se de uma encenacdo teatral. Deus e Lucifer figuram enquanto
protagonistas desse momento: o primeiro cria 0 homem para, sadicamente, vé-lo autodestruir-
se, 0 segundo procura levar a morte aos homens para que néo sintam dor. Criacao e destruicao
demidrgicas sdo assim colocadas na linha da frente de um momento usado para pensar o
cinema no confronto dos seus limites: deixa de ser cinema para passar a ser teatro, deixa de
ser teatro para passar a ser cinema, sendo teatro ndo é cinema, sendo cinema é teatro.

Indagacdes deixadas em aberto.

Na peca, Deus cria a Terra — «0 mundo da loucura, seja 0 seu nome» — a fim de se
divertir com o sofrimento dos homens, enquanto bebe copos de vodka e se delicia
sexualmente com algumas anjas. O seu irmdo Lucifer tenta salvar a humanidade — visitando
Adao e Eva e dando-lhes a provar a mac¢d que os salvara. Deus acaba por enlouguecer e €
expulso do Paraiso. O imaginario biblico é assim subvertido, uma vez mais. Muito perto do
desfecho da peca, a camara movimenta-se pela primeira vez, acompanhando Deus que é
expulso dos seus antigos dominios. Do lado de |4 de uma janela, Deus encontra uma bela
rapariga. Senta-se no parapeito, e do peito dela tira um ovo que devora, referéncia a tantos

0VO0S anteriores que evocavam 0 erotismo e a criagcdo cosmogoénica. No plano seguinte, vemos

travelling sobre uma cortina, como que evocando a cortina do teatro (Torres 2008: 17). Em Benilde ou a Virgem
Mae (1975), no genérico inicial, Oliveira capta os bastidores de um palco e, no final do filme, expde o artificio
dos cenérios onde decorre a narrativa (id.: 23). No inicio de Le Soulier de Satin (1985), adapta¢do integral da
peca homonima de Paul Claudel, a cAmara acompanha a entrada do publico numa sala de teatro para, depois de
ouvidas as pancadas de Moliére e aberta a cortina, focar o palco, onde é dado a ver um ecra de cinema (id.: 29-
32). Le Bassin parece reproduzir os mesmos elementos meta-artisticos presentes nos filmes de Oliveira: a
encenacdo teatral de Coram Populo surge, inicialmente, como sendo a propria diegese, estando a camara fixa,
ocupando o lugar do espectador de teatro; quando a peca termina, a cAmara movimenta-se, abandonando o
registo teatral que até ai simulara; o publico da pega-filme é mostrado, passando a ser o objecto do filme que
vemos. Assim, o cinema filma-se a si préprio, produzindo ainda uma mise en abyme entre o filme e o
espectador, em que cinema e teatro se espelham: o espectador vé o filme; no filme, outra audiéncia é mostrada;
essa audiéncia, por sua vez, assiste a uma peca de teatro.

2% Citamos directamente das legendas portuguesas. Também Bénard da Costa, a propésito da encenacéo teatral
que inaugura Le Bassin, aponta para «uma ascese bem condigna de quem dedicou o filme a Dani¢le Huillet e
Jean-Marie Straub» (2005a: 398).
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os espectadores. Um deles refere: «Deus estd morto. Nietzsche», outro levanta-se e responde:
«Nietzsche estd morto. Deus». Deus passa por eles e agradece. Os espectadores levantam-se
aplaudindo entusiasticamente. Todos o0s actores regressam ao palco a fim de agradecer,
excepto Deus. Esse regressara um pouco mais adiante, sendo ja outros, ou ainda 0 mesmo

com outros nomes.

Depois da pega, Jean de Dieu conversa com Marianne (a mulher de Paul) sobre
Strindberg, referindo-se ao dramaturgo como autodidacta inculto, louco e banal, homem
genial mas ndo grande escritor: «ha em Strindberg um fundo de ma cultura, embaracosa e
repugnante. [...] [A loucura] nua e horrivel, na sua banalidade fatal, faz de Strindberg um
louco igual aos outros. Ndo ha nada mais estereotipado que a loucura». Ora, como sugere

Bénard da Costa:

Este texto sobre Strindberg [...] no esta no filme [...] para pér em causa o autor de Inferno. Recapitula
muitos dos discursos criticos feitos sobre César Monteiro (cineasta de momentos geniais, mas ndo genial,
autodidacta, autor louco) e, incorporando-os, parece, sobretudo, em tal boca, um juizo divino e infernal
sobre César Monteiro e ndo sobre Strindberg. Como se fosse aquela luz, uma desapiedada auto-critica que
pde tudo em causa, incluindo o que vimos até entdo e que ja foi do muito sublime as velhas piadas sobre a
morte de Deus e a morte de Nietzsche. Uma espécie de duvida ontolégica do Deus criador de Deus ou do
Jodo criador de Jodo, sobre si proprios e sobre o que criaram (2005a: 397).

Seja criando ou contra-criando, blasfemando ou sublimando, Monteiro, cineasta demiurgo,
coloca o sagrado em dialogo com o cinema, elaborando um filme (ou ndo-filme) ubiquamente
centrado e descentrado sobre si, onde um Deus perverso cria para destruir, sendo e ndo sendo

Jodo de Deus, sendo e ndo sendo Jodo César Monteiro realizador.

Na cave do “teatro”, Jean de Dieu ¢ surpreendido por um homem (Jodo de Deus) que sai
do interior de uma barcaga, onde dormitava. Inicialmente, toma-o por Max Monteiro, o actor
que interpretara Deus: «ndo acredito no que véem os meus olhos. Parecem-se como duas
gotas de &gua». O homem nega qualquer relagdo com o seu sosia (que desconhece por
completo), dizendo chamar-se Henrique, um velho lobo do mar na reforma: «julgava que era
um ser singular». Ai, Jean de Dieu e Henrique iniciam o didlogo que explica o titulo do filme,
aquele que as duas personagens teriam no museu do cinema, se a primeira versdo do
argumento tivesse saido do papel. Jean pergunta a Henrigue o que o fascina em John Wayne e
Henrique diz-lhe: «tudo. Ele era o alvo preferencial de toda a gente [...], o bode expiatorio
que € preciso eliminar a todo o custo», ao que Jean responde: «ndo me parece que fosse esse 0
seu trago mais caracteristico. [...] [E] o guerreiro de todas as guerras, 0 deus Marte do Olimpo
cinematogréfico». Impassivel, Henrique explica-lhe: «a guerra é uma consequéncia e uma

provacdao que lhe é permanentemente imposta». Ora, da mesma forma que Jean falara de
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Strindberg evocando Monteiro, o didlogo que acabamos de citar parece referir-se a uma
discussdo sobre Jodo de Deus/Monteiro, tida por duas metades da figura que corporiza o
cinema monteiriano®’. Repare-se que as iniciais J.W., presentes no titulo do filme, —
referentes a John Wayne (alias, outro Jodo) — sdo também atribuiveis a Jean Watan®®, nome
ficticio usado por Monteiro para interpretar Henrique/Jodo de Deus. E como afirma o
realizador, ainda em 1991, numa entrevista sobre Recordacdes:

[Floi-me relativamente facil representar o papel de Nosferatu, sem maquilhagem, gracas a minha
semelhanga com o vampiro. Se fosse parecido com o John Wayne, que alids também é um invasor,
teria feito com que a personagem saisse do Rio Bravo [Howard Hawks, 1959]» (Gili 2005: 414).

Além de invasor, Jodo de Deus € bastas vezes colocado na posi¢cdo de martir, alvo a abater,
cordeiro sacrificial, como no final da Comédia de Deus, por exemplo. Assim, a referéncia a
John Wayne pode ser interpretada como referéncia a(s) criatura(s) de Monteiro. Mas o actor
de The Searchers é também referéncia a um ideal de cinema. E se, para Henrique, John
Wayne ¢ alvo, para Jean é um deus cinematografico. Ambas as perspectivas se enquadram na
descricdo de Jodo de Deus: Deus e Diabo num so6 corpo, ameaca a abater, cordeiro sacrificial,
cineasta demiurgo. Para o realizador: «John Wayne faz parte ou fez parte de um mundo e de

um cinema que ja nao existe de maneira nenhuma» (Carita 2005: 379). E como refere Paul:

A bacia de John Wayne possuia caracteristicas determinantes para o seu modo de caminhar, de
balancar o corpo. A partir dai, € possivel enumerar uma série de caracteristicas que sdo apandgio da
personagem: gravidade, perseveranca, inflexibilidade, temperanga, serenidade, contencdo, destreza.
Em suma, tudo o que o velho cinema americano, como nenhum outro, exerceu através de uma longa
disciplina fisica e soube converter numa auréola mitica, infelizmente desaparecida.

O desejo migratério de Henrique, que pretende ir para o P6lo Norte em busca de John Wayne
— «prefiro acabar no P6lo Norte» —, é o desejo de um cinema que desapareceu. E o desejo de
voltar a0 mundo do mito?*°. E uma viajem para a morte. Deste modo Se associam a morte e 0

cinema, ou a morte do cinema com a morte de Jodo de Deus.

A beira Tejo — numa cena que nos devolve a O Ultimo Mergulho —, debaixo de um
guarda-chuva, Jean e Henrique continuam as divagacdes cinematografico-existenciais. O

primeiro pergunta ao segundo se tem sempre inspiracdo e este responde-lhe que néo se trata

27 Como um anjo e um deménio aos ombro do realizador, um de cada lado, cada qual emitindo a sua opiniao.

238 \Watan, por homofonia, pode ler-se também “Va t’en”, ou seja “vai-te”, como “Vade retro, Satanas”.

2% Em Branca de Neve, a princesa desiste do mundo mitico rendendo-se ao «sim», que Monteiro contraria, no
final, mostrando-se a dizer «ndo». Nesse momento, como demonstramos, Monteiro inverte formalmente o filme
e 0 seu «ndo» é visivel mas inaudivel. Possivel ou impossivel retornar ao mito, o paradoxo é ja negacdo da
ordem, € caos, contra-criacdo. Branca de Neve é a negac¢do da possibilidade de se filmar a obra de Walser, mas é
um filme sobre essa impossibilidade, um filme que destruindo, ou contra-criando, acaba por criar. Em Le Bassin,
Monteiro filma o ensaio do filme que deveria ter sido o filme, colocando os actores a narrar 0 argumento que é
um argumento de Le Bassin, mas ndo o argumento de Le Bassin, na sua versao final. Assim, Monteiro filma o
ndo-filme e é nisso que resulta grande parte do filme: contra-criando, cria.
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de inspiragdo mas de evacuacdo: outra de muitas reflexdes sobre a obra de Monteiro, em que a
escatologia deve tanto ao sagrado como ao visceral, uma obra que a si mesma se corroi. E
junto das aguas que Henrique e Jean partilham o desejo de suicidio em comum. E € la que
tudo é negado, inclusivamente o mote do filme: o P6lo Norte como unico leito de morte
possivel. Henrique divaga: «ndo penses no P6lo Norte. Se pensas no Pélo Norte ndo vais a
lado nenhum. Nem sequer ao P6lo Norte. Vai direito ao assunto. Pensa nas aguas do rio. Sdo
a Unica cinematografia ao teu alcance». Segundo Bénard da Costa, é este «o mais precioso
conselho para a tal arte poética» (2005a: 399). E é as aguas, criadoras e deletérias, que
novamente regressamos para que o cinema de Monteiro se coloque mais do que nunca em
questdo. «talvez acabando comeces», diz Henrique. Talvez ainda haja cinema, talvez criando

destruindo se crie.

Tal como em O Ultimo Mergulho, os dois candidatos a suicidas adiam o afogamento
nas aguas, para, primeiro, se “afogarem” em alcool. E tal como nesse filme, quando
regressam, s6 um deles da o salto derradeiro: Henrique. Logo no plano seguinte, o vulto que
viramos saltar reaparece, parecendo vindo do reino dos mortos para assombrar 0s vivos, mas
diz chamar-se Max e surge no filme para somente se embriagar e nos falar da esposa que o
enganou. Ou seja, Max surge no filme para que Jodo de Deus mais se desdobre, mais se
abisme, muito para dentro ou muito para fora de si mesmo. Ora, segundo René Girard, 0
duplo — também como desdobramento psicotico, através da alucinacdo — encontra-se
intimamente relacionado com a monstruosidade: «[n]Jdo h& monstro que ndo tenda a
desdobrar-se, ndo ha duplo que ndo esconda uma monstruosidade secreta»>*® (1983: 166). A
Trindade monteiriana, multiplicando-se extensivamente contém precisamente esse aspecto
monstruoso, aniquilador, revelando-se simultaneamente sacra e obscura. Aliés, para 0 mesmo
autor: o sagrado, que € indissocidvel da violéncia, comporta «tanto a ordem como a desordem,
tanto a paz como a guerra, tanto a criagdo como a destrui(;zio»241 (id.: 268). Eis o sagrado
meta-cinema monteiriano, oscilando entre a criacdo e a contra-criagdo de si mesmo, num

registo alucinatorio em que Deus e Diabo sdo um sé, desdobrando-se ad infinitum.

Apbs o mergulho de Henrigue e o desaparecimento de Max, Jean encontra-se com Paul,

Marianne e Catarina. Paul conta a Jean o seu sonho: «tu e o velho marinheiro®*? vagueavam

0 «No hay monstruo que no tienda a desdoblarse, no hay doble que no esconda una monstruosidade secreta»
(Girard 1983: 166).

1 «tanto el orden como el desorden, tanto la paz como la guerra, tanto la creacion como la destruccion» (Girard
1983: 268).

2 0 velho marinheiro é Henrique.
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de noite, mas no meu sonho iam com uma jovem, a Catarina, por exemplo. [...] Sonhei tanto
convosco que foram perdendo a vossa realidade». Depois, ensaiam 0 sonho descrito, como se
de uma peca teatral ou de um filme se tratasse. E 0 que vemos é esse longuissimo ensaio,
tornando esbogo o que deveria ter sido o filme, reevocando até algumas cenas que o filme ja

nos mostrara. Como refere Monteiro:

[Alo fim da primeira semana de rodagem [, o filme] levou uma grande volta. Apareceu-me um actor
[,Pierre Clémenti], [...] que vinha para fazer um papel pequenino; achei que seria uma pena
desperdiga-lo e resolvi confiar-lhe a parte que me estava destinada. Era para ser uma viagem numa
carroga puxada por um burro, uma espécie de périplo joyciano com visita a varios lugares. Resolvi
mandar tudo as urtigas e o périplo ser confortavelmente narrado (Ribeiro 1997).

Assim, o filme deixa de ser o filme previsto, para passar a ser a captacdo filmica da narracédo
do argumento do filme que deveria ter sido. E como sonhara Paul, os actores perdem a sua
realidade, tornando-se as personagens que interpretam. Ai, Jean d& voz a Jean, Paul a
Henrique e Catarina a Ariane (Ariadne), a dos fios que salvaram Teseu, a portadora dos
talismés (pélos pubicos femininos) que alimentam o eros de Jodo de Deus. Como refere Paul:
«Ariane. A que se deixa na orla, no porto, num rochedo, porque sabemos onde esta. Podemos
sempre reencontré-la. E esse o fio da vida. E a mulher, é o amor, é também o Whiskey»**,

Muito perto do final do filme, o sonho dissipa-se enquanto teatro-filme-ensaio,
concretizando-se diegeticamente. Os ensaios terminam e Paul desaparece subitamente,
deixando um bilhete a Marianne: «sonhei que John Wayne mexia maravilhosamente a bacia
no Po6lo Norte. Logo, vou por-me a milhas e a grande velocidade». Henrique passa a ser Paul,
Paul passa a ser Jodo de Deus. E logo a seguir, a partir de uma televisdo presente em casa de
Marianne, chegam-nos imagens de uma reportagem®*: Jodo de Deus (finalmente sem

245

disfarces ou duplas e triplas identidades) e Ariane“™ (na qual Catarina se transforma mesmo),

recém casados — ao contrario de As Bodas de Deus, aqui ha um verdadeiro casamento —,

3 Como refere Monteiro: «[gJuanto & Ariane, ha vérias interpretacdes ja conhecidas. Ha4 uma interpretacdo
classica que é tragica, no caso de Racine, em que a Ariane é abandonada por Teseu depois de lhe ter
proporcionado a saida do labirinto. Depois ha as versdes mais optimistas em que ela, por exemplo, é visitada
pelo velho Baco que a reconduz a uma nova relagdo amorosa. Eu acho que optei por esta Ultima» (Carita 2005:
379).
244 Estabelece-se assim um jogo metacinematografico: um ecrd mostrado num ecra, um filme dentro do filme.
5 Joana Azevedo é a actriz que interpreta, em Le Bassin, Catarina/Ariane, e, em As Bodas, a princesa Elena,
aquela a quem Jodo diz: «vés sois a minha Unica deusa. A Unica que desejo conduzir ao altar». Sendo Elena uma
dupla de Joana de Deus, personagem que, em As Bodas, deveria casar com Jodo no final do filme, mas que acaba
sozinha, é ela que substitui todas as Joanas e Joaninhas (outras metades de Jodo, no feminino?), ou é ela que
todas retine. Garcia Manso refere-se a inclusdo da personagem Ariane em Le Bassin como uma referéncia a Love
in the Afternoon (Billy Wilder, 1957), filme em que a protagonista feminina, Ariane, durante quase todo o filme
assume uma personalidade ficticia e s6 no fim revela ser quem é realmente. Em Le Bassin, Joana Azevedo
interpreta o papel de Catarina que, no final, se transforma em Ariane. E, como acrescenta a autora, no filme de
Wilder, o casal de protagonistas parte para os Estados Unidos, no de Monteiro, parte para o P6lo Norte (2012:
205-206).
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preparam-se para partir para o Plo Norte, montados no burro Licio/Luciano®®, «como o
Gltimo avatar possivel do John Wayne» (Silva 2005b: 355). E Ariane que, neste filme, traz
novamente a memdaria de Bataille, o erotismo que anima Jodo, o sagrado que a camara de
Monteiro sempre procurou sublimar, mesmo no meio da devassiddo. Como refere a portadora

dos fios:

Casamos porque estavamos famintos. Famintos de amor se quiser, que o amor € filho da fome. Ja para
0s gregos, Eros era filho de Pénia, da pobreza; o amor é fome de outra vida, desejo de transitar.
Quando dois amantes [...] se entredevoram, morrem um no outro, de algum modo, ¢ transitam para
um novo ser. A vida ndo pode ficar em nos a repetir-se. Repetir é estar parado, € ocupar 0 mesmo
lugar. O amor compensa a morte, da o que ela tira. O homem perpetua-se amando e alimentando-se.
Comei, este é o meu corpo. O corpo € fruto assimilado [...] e o fruto assimilado transformar-se-a em
espirito, alcangando assim a divindade.

Jodo é Eros que nasce e renasce incessantemente, pelo eros ressuscitado. Depois, Jodo olha
para a camara e pede desculpa a Jean pelo embuste: Henrique sempre foi Jodo de Deus e 0
suicidio uma simulagdo. Como explica Monteiro: «o suicidio de Henrique é metaférico, é uma
marcha contra qualquer coisa maligna que vem do Norte» (Carita 2005: 378). O filme termina
com imagens de arquivo das tropas nazis a invadirem Paris, sobrepostas as imagens do casal
recém casado que parte mais para norte, em busca de John Wayne. O realizador refere: «a
minha posicdo em relacdo ao futuro € do mais negro pessimismo» (id.: 379), e di-lo
reportando-se igualmente ao cinema e ao mundo. Parece ser esse o tom com que encerra Le
Bassin. Depois de um discurso optimista sobre a morte que 0 amor compensa, da-se a partida
para 0 Pélo Norte, rumo a um cinema que desapareceu, e a ameaga nazi sobrepfe-se. Ou

contra a ameaga inevitavel, resta o amor, o desejo, o cinema.

Le Bassin, desordem no cosmos, ou caos na ordem, é um filme de intensa reflexdo sobre
0 cinema, sobre as suas capacidades e limites, sobre a criacdo e contra-cricdo
cinematografico-demiurgicas: criando se destroi para se criar novamente. Este filme parece
anunciar o limbo de Branca de Neve que, sendo afirmacéo da impossibilidade de se fazer um
filme a partir da obra homénima de Walser é, paradoxalmente, um filme criado (ou contra-
criado) a partir da obra de Walser. E possivel que o caracter destrutivo do filme se sobreponha
ao filme enquanto objecto, negando-o0, mas o filme ndo deixa de ser o filme que nega ser.
Explicando melhor: Branca de Neve é um filme sobre a impossibilidade de se filmar Branca
de Neve, mas é o “filme impossivel” tornado filme. A destruigdo nao é, afinal, absoluta. Le

Bassin €, se quisermos, uma querela entre a ordem e o caos, Branca de Neve é um salto no

8 gegundo Garcia Manso, através deste burro, Monteiro estabelece uma referéncia a Au Hasard Balthazar
(Robert Bresson, 1966), filme onde se evoca O Asno de Ouro, de Lucio Apuleio, a que se alude também em Le
Bassin, através do nome do equideo: Lucio (2012: 218-219).
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abismo, mas ndo é o vazio, ha vozes, h& movimento, ha as imagens das palavras. Depois de
Le Bassin, Monteiro realizou As Bodas de Deus. Depois do negro supremo de Branca de

Neve, Monteiro encheu o ecrd de luz uma ultima vez, em Vai e Vem.

2.5. VAI E VEM

Refere Monteiro que «[Le Bassin] ¢ a concluso [...] [d]as aventuras de Jodo de Deus»
(Burdeau 2005: 436) e a partida para o Polo Norte parece-nos um desfecho suficientemente
conclusivo para esse enorme capitulo. No entanto, em Vai e Vem, seu ultimo filme (estreado
postumamente), Monteiro dad novamente corpo e voz ao protagonista, sendo uma vez mais
criador e criatura, ele préprio e um outro, cineasta demiurgo, criador e contra-criador de si
mesmo, tal como sucedera com Jodo de Deus. Deste modo, o protagonista de Recordacdes
prolonga-se, sendo indissociavel do heter6nimo que se Ihe seguiu. Mesmo que esse seja ja um
outro, tem a mesma voz, 0 mesmo corpo, e, acima de tudo, os mesmos desejos: criatura
deificada pelo cinema de Monteiro, que deifica, tal como a camara-olho monteiriana, a
sensualidade feminina que o anima. Para além disso, ndo raras vezes, Jodo de Deus foi e ndo
foi ele proprio, com tantos e diferentes nomes, ocupando até outras vozes e corpos que nao 0s
do seu criador. Em Vai e Vem, Jodo de Deus d& lugar a (ou passa a chamar-se) Jodo Vuvu,
mantendo o nome proprio do realizador, perpetuando a (con)fusdo entre vida e obra, entre
criador e seus heteronimos. E se o protagonista de Recordacgdes tinha nome sacro — evocando
0 Criador do Génesis e 0 santo homonimo —, Vuvu, segundo o préprio: «é nome de uma
antiquissima familia de origem africana» e, portanto, evocativo do tema das origens, de uma

certa ancestralidade.

Antes de criar o projecto Vai e Vem, Monteiro pretendeu realizar um filme na Etiopia,
onde o protagonista (também por si interpretado) seria recebido e rodeado por belas indigenas
abissinias. Deixando a ideia da viagem ao continente africano de parte, Monteiro trocou as
aridas paisagens pelo Jardim do Principe Real e as belas indigenas por raparigas igualmente
belas com as quais se cruzaria entre esse jardim e a Praga das Flores, o0 que veio a resultar em

Vai e Vem. E o que explica Vitor Silva Tavares, propondo ainda:

Essa ida as Abissinias [...] podia ser a procura dos tais ritos primordiais. Tras-0s-Montes [ou seja,
Veredasz‘”] jalaia. [...] Sabemos hoje que a fonte da humanidade [...] nasceu daquele continente. Ele

247 Grande parte de Veredas foi rodado em Tras-os-Montes.
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quis 14 ir a fonte. [...] [Talvez] o Vuvu venha [da] ‘aventura’ ao corno de Africa, de que ha no Vai e
Vem uma inferéncia®*® (DVD Vai e Vem).

Se tivermos estes dados em consideracdo, ndo podemos deixar de reconhecer em Vuvu
origens tdo obscuras e divinas como as de Jodo de Deus. O Jodo de Vai e Vem, pelo que o
proprio sugere, € descendente directo dos antepassados miticos, aqueles que, segundo
Caillois, viveram no principio dos tempos, ai fundando a boa ordenacéo do universo (1979:
24). A demanda ao corno de Africa seria, tal como em Veredas, um retorno ao mito — tornado
impossivel ou absolutamente imprescindivel em Le Bassin e Branca de Neve —, a um contacto
aberto entre homens e deuses, a0 mundo magico dos contos, a um cinema sagrado. Vai e Vem
que, de certo modo, recupera e vem no seguimento do projecto ndo concretizado das
Abissinias, prolonga a demanda mitica, como ja a prolongara Jodo de Deus®*. E se Vuvu,
velho burgués reformado, ndo € um pobre de Deus como o anterior protagonista de Monteiro,

250

é igualmente vagabundo~, solitério e provocador, obscuro e sacro, erotbmano dado a dois

movimentos justapostos: a sublimagao do grotesco, o blasfemar do divino®-.

Durante o genérico inicial, ouvimos a banda-sonora que nos acompanhard durante

muitos momentos do filme: o som do autocarro n°100 em movimento, deslocando-se, e

% Em Vai e Vem, enquanto conversa com uma das personagens femininas (Fausta), Jodo Vuvu menciona 0s
preparativos para uma expedicdo a Etidpia que acabou por ndo se concretizar. Deste modo, Monteiro introduz a
vida na fic¢do, colocando-se, enquanto personagem/heter6nimo, a falar de acontecimentos reais que se passaram
consigo, Jodo César Monteiro. Esta mengdo a “aventura” no corno de Africa permite ainda uma continuidade
entre o projecto que ficou por realizar e Vai e Vem, mantendo-se em Vuvu (personagem de ascendéncia africana)
a ligagdo as origens, ao mito, ao sagrado.

%9 Como sugere Bénard da Costa: E possivel ver, nos filmes em que Jodo de Deus é protagonista, um
prolongamento da lI6gica do mito e da magia presentes em Veredas e Silvestre, como se fosse um longo conto
infantil, um percurso pelos lugares do terror, o percurso iniciatico dos herdis dos contos (DVD Branca De Neve).
250 Refere Bénard da Costa que «[em Vai e Vem,] Jodo Vuvu passou a vaguear, ou a vadiar. Jodo de Deus, Max
Monteiro, Jodo Vuvu, ou seja quem for o personagem que Jodo César Monteiro habitou entre Recordaces da
Casa Amarela [...] e Vai e Vem [...] foi, acima de tudo, o Vagabundo. Talvez, depois de Chaplin, ninguém
merecesse tanto esse nome como ele» (2010d: 101).

21 Devemos referir que alguns autores fazem questdo de distinguir Vuvu do anterior heterénimo de Monteiro.
Bénard da Costa, por exemplo, afirma que «Vuvu é muito diferente de Jodo de Deus. Se tem, como o outro tinha,
a resposta pronta (muitas sdo as antoldgicas e algumas ontoldgicas) nunca tem a autoridade do outro, nem o seu
tom sentencioso e implacdvel. Recorre bastante menos aos provérbios e, se nenhuma das meninas lhe faz o ninho
atrads da orelha, a nenhuma trata por cima da burra» (2010d: 102). Contudo, cremos que essas diferencas
apontadas por Bénard da Costa, serdo, ndo propriamente entre personagens, mas entre o realizador de
Recordacdes e o de Vai e Vem, j& que 13 anos de vivéncia os separa. Também Jodo de Deus, entre 0 primeiro
filme em que é protagonista e As Bodas de Deus, sofre mutagGes. Ele muda, como muda o realizador que lhe da
corpo. Entre o Jodo de RecordacBes e o da Comédia ha diferencas. Como refere o realizador: «[n]as
Recordagbes da Casa Amarela [Jodo de Deus] é um farsante. [...] Em A Comédia de Deus é uma personagem
mais séria. Mais grave e mais vulneravel» (Hodgson 2005: 426). Quando questionado pelas mudangas entre as
cerimonias de Jodo de Deus na Comédia e nas Bodas, Monteiro responde: «[e]Jm As Bodas de Deus esse género
de cerimoénias ndo faria nenhum sentido. [...] Este [filme] é mais sereno. E feito por um homem mais velho,
mais maduro» (Burdeau 2005: 441). Ou seja, Jodo de Deus vai sofrendo mutagdes em consequéncia das
“mutagdes” que vai sofrendo Monteiro. Ndo queremos com isto dizer que ¢ despicienda a distingdo entre Vuvu e
Jodo de Deus. Queremos apenas sublinhar que, ainda que possam ser diferentes heterénimos, sdo inseparaveis do
seu criador, e, portanto, inseparaveis um do outro. Vuvu é e ndo € Jodo de Deus, tal como € e ndo é Monteiro.
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deslocando o protagonista, entre a Praca das Flores e o Jardim do Principe Real. Este
autocarro, cujo interior é dez vezes tornado palco de Vuvu, e que é veiculo de vai e vem — um
dos elementos que da titulo ao filme —, &, nas palavras de Pedro Serra, uma «nau dos loucos»
(2014: 168) e, para Jean Narboni, «uma casa amarela ambulante»*? (DVD Branca de Neve).
Nos filmes de Jodo de Deus, era a partir do carcere que o mundo cinematogréafico se criava.
Aqui, o autocarro é metafora do cinema: a cdmara, sempre estatica no interior do veiculo,
assim como o espectador na sala escura, desloca-se sem que se mova, € transportada, viaja. As
janelas do autocarro sdo “ecras” nos quais vemos “projectado” o cenario em movimento, atras
do cenério principal que é o interior do autocarro: um filme dentro de um filme, diriamos nés.
E, em Monteiro, sabemos, o cinema é sagrado, circulando entre a vida e a morte, num
perpétuo movimento de vai e vem, metaforicamente reproduzido pelo movimento do veiculo

em que Vuvu se deixa transportar. Como refere José Mario Silva:

[A]s viagens de autocarro [...] captam o lado mais tragico da existéncia condenada da personagem
principal [...]: a passagem do tempo. Ou melhor: a esséncia do tempo, que ¢ a duracdo. Jodo Vuvu
circula entre dois jardins (dois simulacros do Paraiso) e depois senta-se num banco, sem fazer nada.
Fumando. A espera. Olhando, passivo, o espectaculo do mundo. E deixando passar a vida a sua frente
(2003).

Vuvu é, entdo, um espectador da vida, voyeur, como quem Vvé o filme, transportado sem se
mover, mas também cineasta, indissociavel do realizador que lhe da corpo. Em Vai e Vem, a
vida e a morte do cineasta e a vida e a morte do seu cinema confundem-se. Refere Jodo
Nicolau®?: «[neste filme,] o final da obra coincidiu com o fim da vida do seu criador. [...] [E]
uma realidade demasiado esmagadora, ndo podemos deixa-la de lado [...]. Nao podemos
sequer argumentar que Ihe é exterior» (2005b: 461). E, ndo Ihe sendo de todo exterior, é até
com a imagem da morte que o filme comeca. Da primeira vez que Jo&o surge no ecra, vemo-
lo dar figado aos pombos, como se fossem as suas proprias entranhas, anunciando a morte,
tanto do realizador como da personagem (Oliveira 2003). Vai e Vem pode ser encarado como

uma despedida do cinema e da vida. Para Bénard da Costa, ¢ mesmo um filme-testamento®*

22 Jean Narboni refere que as barras e manipulos (amarelos), do interior do autocarro de Vai e Vem, remetem
para uma ideia de prisdo e, por isso, lhe chama uma «casa amarela ambulante» (DVD Branca de Neve). Néo
obstante, a haver prisao serd 0 mundo que o autocarro miniaturiza.

253 Coube a Jo&o Nicolau a organizagdo da antologia dedicada a Monteiro, editada pela Cinemateca Portuguesa,
volume que reline importantes artigos e depoimentos sobre o cineasta, e textos publicados por Monteiro, ao
longo da sua vida (cf. Nicolau 2005a). Nicolau foi ainda, juntamente com Renata Sancho, o responsavel pela
montagem de Vai e Vem, filme que o realizador ndo viu concluido.

24 A este respeito, as opinides dividem-se. Vitor Silva Tavares, ao contrario de Bénard da Costa, refere: «Vai e
Vem ndo é um filme-testamento. Ha varias [...] razdes para chegarmos a esta conclusdo: o script é escrito
quando o Jodo ndo tem ainda noticia do seu mal, da sua doenga [...]. Existe no script uma sequéncia, alias longa,
que infelizmente ndo pode ser vista no Vai e Vem, pela simples razdo de que ndo chegou a ser filmada. E pode
sempre dizer-se que essa sequéncia ndo chegou a ser filmada [porque] o Jodo j& ndo [tinha] a pedalada fisica e a
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(2010d: 99). Mas, a sé-lo, ndo sera somente porque o tema da morte o atravessa ubiquamente,
uma vez que, também nele, se exaltam a vida e a criacdo cinematogréfica. Vai e Vem é um
constante ir e vir de referéncias a outros filmes e, sobretudo, aos anteriores filmes de
Monteiro. E um recapitular de toda a obra que ficou para tras e, também nesse sentido,
podemos encara-lo como despedida: um vai e vem entre vida e morte, entre morte e vida. Os
pombos sdo uma dessas auto-referéncias, evocando a cena final de A Comédia de Deus, onde,
por seu turno, se evocava The Birds, de Hitchcock. E, como refere Bénard da Costa: Vai e
Vem é um titulo que pode também aplicar-se a toda a obra de Monteiro; nela, hd um ir e vir
dos mesmos temas, das mesmas citacbes, dos mesmos compositores, das mesmas fontes
pictdricas, das mesmas personagens e actores; nela, ha o elemento aquético, o vai e vem das
ondas, e ha a mulher, o vai e vem dos corpos no erotismo (DVD Branca de Neve). Manuel
Gusmao refere ainda que a obra de Monteiro é «\Vaivém entre o oral e 0 escrito, o erudito e 0

popular, o grotesco e o sublime, o obsceno e o sagrado» (2005: 55).

Vuvu® é um viGvo reformado que, além de passar os dias entre os dois jardins
mencionados, indo e vindo no autocarro n® 100, se dedica a esperar®®® pela mulher-a-dias
ideal. Vérias sdo as candidatas a querer ocupar o cargo — Adriana, Narcisa, Jacinta, Urraca —,
belas raparigas que o procuram e que misteriosamente desaparecem. Alias, ndo ha no filme
personagem, além do protagonista, que se ausente e volte a aparecer, como se tais
personagens nao tivessem existéncia para la da cena em que sdo mostradas, como se cada uma
delas fosse motivo para um pequeno episddio independente dos outros. Vai e Vem ¢é
construido em pequenos blocos, cada um formando um pequeno filme auténomo dentro do
conjunto de sequéncias que é o filme. Vuvu, que acompanhamos sempre, € a Unica figura que
atravessa (ou que € levado a atravessar) todas essas sequéncias. Mas sendo Vuvu um
espectador do filme que € a vida, ele é também, metaforicamente, o préprio filme. Ou seja, ele
reproduz a figura do espectador e da camara dentro do filme. Nesse sentido, cada uma das

personagens que com ele se cruza é como que o impulso que anima a trama de cada um dos

energia para poder filmé-la [...]. No entanto, quando foi levantada a quest&o de ser ainda possivel ou néo filmar-
se a dita sequéncia, o Jodo [entrou] numa espécie de ambiguidade [...]. Nestas indecisdes, foi possivel eu
detectar [...] como que uma esperanga, tornada absurda pelas circunstancias, mas ndo eliminada, de,
eventualmente, essa sequéncia poder servir de arranque ou de elo de ligagdo com o Vai e Vem. [...] Posso
enganar-me, mas admito, fortemente, que [...] havia a possibilidade de o Vai e Vem ndo ser o seu ultimo filme»
(DVD Vai e Vem).

%% Sobre Vuvu, Monteiro refere: «[c]aracteriza-se por ser viivo. Vilvo de qué? Vilvo de quem? Antes do mais,
e sobretudo, vilvo de si proprio. Sem uma razéo para viver, é provavel, tudo o indica, que o mundo dos afectos,
como tudo a sua volta, tenha ruido» (20050: 470).

2% Usamos a palavra “esperar” e ndo “procurar”, porque sio as raparigas que procuram o cargo e que procuram o
protagonista. Vuvu é um corpo transportado pelo filme, pelo autocarro, é um voyeur cinematografico da vida.
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pequenos filmes que pertencem a Vai e Vem. Cada uma das personagens garante 0 movimento
necessario para que o(s) filme(s) se realize(m) diante do olho-cdmara do protagonista.

Adriana ¢ a primeira candidata a mulher-a-dias que vem bater a porta de casa de Vuvu.
A entrada, os dois detém-se alguns segundos diante de um enorme poster de Pickpocket —
referéncia a uma das cenas finais de As Bodas de Deus, quando Joana visita Jodo na prisao —
afixado numa das paredes do hall. Depois de entrarem em casa, a porta mantém-se aberta para
que o espectador repare claramente no poster do filme de Bresson. Vuvu volta a tras e fecha a
porta e depois entramos com ele. Quando voltamos a ver Adriana ja ela esta nua, atras de uma
cortina, movimentando-se sensualmente, permitindo-nos e permitindo Vuvu contemplar a sua
silhueta. Mas eis que, projectada no pano, a sombra encantatéria passa a segurar
concupiscentemente um objecto saido ndo se sabe de onde, um falo de proporcdes
monstruosas. SO muito mais tarde perceberemos que se trata de mais um prenincio mortal.
Mas por enquanto, passada a perturbacdo, posto de lado o monstruoso objecto, Vuvu
aproxima-se da cortina e acaricia a sombra da sensual dangante, na zona da vagina,

estabelecendo-se uma referéncia a Nosferatu®’

. Este momento remete-nos também para
Recordacbes, quando Jodo de Deus, furtivamente, contemplava a sombra de Julieta — a filha
da dona da pensdo — que nua se movimentava na casa de banho. No plano seguinte, na sala, ja
Adriana esta novamente vestida mas a conversa que ai tém as duas personagens ndo deixa de
girar em torno do corpo dela. Vuvu diz-lhe que teve uma galinha chamada Adriana, «poedeira
exuberante», e depois pergunta-lhe se «sabe passajar peligas com ovo». 0 0vo associado ao
erotismo, presente na Comédia, nas Bodas, em Le Bassin, 0 ovo cosmogénico®*®, o ovo de
Histoire de 1’Oeil, de Bataille. Também Vai e Vem, como perceberemos melhor adiante, é a
histéria de um olho. Ela, comunista, diz-se «vermelha, dos pés a cabeca», que da «tudo ao
partido», numa alusdo tdo ideoldgica quanto sexual. E, momentos depois, na cozinha,

encontramo-los de volta de um ovo.

A revolta do proletariado contra a classe patronal ganha asas em casa de Vuvu. «Dias

depois» — informacdo que nos é dada através de um intertitulo, idéntico aos do cinema

7 Nesta cena, estabelece-se uma referéncia a Nosferatu, ainda que seja por inversdo. No filme de Murnau, as
médos da sombra do vampiro percorrem eroticamente o corpo de Ellen. Aqui, as méos de Vuvu percorrem
eroticamente a sombra de Adriana. Possivelmente, o vampirizado seré ele e ndo ela.
%8 E também nesta cena que o protagonista refere que Vuvu «é nome de uma antiquissima familia de origem
africana», 0 que, associado a simbologia cosmogénica do ovo, nos remete para o tema do mito, da criacdo, das
origens.
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mudo®®

—, Jodo esfrega o chdo ao som de Bella Ciao, enquanto Adriana se encontra deitada
no sof4, cena que, pela posicdo da rapariga, reproduz Maja Vestida e Maja Despida de Goya.
Da relacdo entre comunismo e erotismo, resta apenas o segundo. Ela diz que estd «com
sangue», erguendo um pano sujo de sangue menstrual e tratando o protagonista como servo.
Se ela se disse «vermelha», ndo gera uma sociedade sem classes, sO a partilha da carne: é ela
que domina — como o corpo feminino sempre dominou o cinema de Monteiro — e esta
pequena “revolucdo bolchevique” parece descambar em totalitarismo, nao se abolindo, mas
invertendo-se a piramide hierarquica. Nosferatu é ela, ndo ele. Vuvu é vampirizado, seduzido
e castigado, passando de senhor a escravo, de conde Orlok a Renfield. Sabemos que Joédo de
Deus nunca tolerou a submissdo. Talvez por isso, na cena seguinte, ja ela se foi para ndo

voltar, sem que saibamos como.

No autocarro, Vuvu encontra a menina Custddia, Miss Piscina das Mercés, que o trata
por Sr. Jodo, como o tratavam as meninas a quem Jodo de Deus dava aulas de natacdo na
Comédia de Deus. E sobre olhos e olhares que comegam a conversar e 12 vezes, na conversa
entre ambos, a palavra «olho» € mencionada. Ela permanece sentada no autocarro, Jodo sai
para se sentar no Jardim do Principe Real e ficar parado a olhar a vida movimentar-se a sua
volta. Depois, novamente no autocarro, outra personagem aparece: Fausta, uma velha
prostituta que da aulas de sexo oral na Assembleia da Republica e velha conhecida do

protagonista®®

. Vuvu convida-a para uma tisana e, ja na casa de cha, fala-lhe da expedicéao
irrealizada a Etidpia, enumerando detalhadamente todos os farmacos que comprou para
oferecer aos indigenas: «o corno de Africa ndo é para brincadeiras. Preparei a expedicdo com

toda a mindcia, sem descurar 0 mais infimo pormenor». Também ai, o protagonista tece um

29 Também o genérico inicial reproduz os intertitulos do cinema mudo: o ecré surge negro, com o texto inserido
dentro de uma moldura, onde se encontram desenhadas as iniciais do realizador (JCM), como em Griffith, por
exemplo.
2%0 Manuela de Freitas, que interpreta a prostituta Fausta em Vai e Vem, é a actriz que mais trabalhou com Joo
César Monteiro, outro elemento de vai e vem. Ela é Maria, em Fragmentos, Atena, em Veredas, Sara, em A Flor
do Mar, Dona Violeta, a dona da pensdo, em Recordac@es, Judite, a dona da geladaria e prostituta reformada, em
A Comédia de Deus, Madre Bernarda, em As Bodas de Deus, e também prostituta, em Le Bassin. A actriz
interpreta trés vezes o papel de prostituta, possivelmente nunca deixando de ser a mesma personagem nos trés
filmes, 0 que permite uma continuidade entre o universo de Jodo de Deus e o de Vuvu. Mas devemos também
acrescentar que, pelo menos nos filmes de Jodo de Deus, Manuela de Freitas parece, paradoxalmente, ser e ndo
ser sempre a mesma personagem, mesmo quando é Violeta ou a Madre Bernarda, como se se tratasse de uma voz
e de um corpo, com existéncia diegética, a assumir diversos papéis ao longo da vida cinematografica e
imagindria criada por Jodo a partir do asilo. Deste modo, intensifica-se o efeito de representacdo dentro da
representacdo, de filme dentro do filme. A personagem interpretada por Manuela de Freitas é e ndo é sempre a
mesma, atravessando, sob varios papéis diferentes (ou seja, representando-0s), a vida cinematografica criada
pelo protagonista. E talvez também em Vai e Vem isso aconteca, uma vez que Vuvu (inseparavel de Jodo de
Deus) € cineasta.
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corrosivo comentério a religido catdlica, evocando a pedofilia no seio da igreja. Como refere

Giarrusso:

[O] elenco exagerado de produtos farmacéuticos que Vuvu ‘em sinal de gratiddo pelo bom
acolhimento’ teria oferecido aos abissinios que teria conhecido na sua viagem a Etiopia, ridiculariza o
espirito missionario das congregagdes catdlicas sob cuja falsa atitude caridosa se escondem ‘séculos
de intolerancia’, depredagio e depravagdo, pois como sustenta Vuvu ‘resta-lhes a pedofilia’®* (2013:
150).

Jodo fala ainda de Maria, uma prostituta judia que «[enfiou] uma patranha nos cornos de um
velho carpinteiro», chamado José, e de Jesus, fruto da «imaculada fornicagdo», que «como
qualquer pantomineiro que se preza, [se] limitou a papaguear [...] que esta vida ¢ um vale de

lagrimas». «Morreu na cruz», acrescenta Fausta. E continua o protagonista:

Pois morreu. [...] E logo arranjaram modo de o ressuscitar para que a farsa acabasse em bem. [...]
Faltavam umas rezas e umas benzeduras para edulcorar a outra vida, a do além, s6 dele bem
conhecida, por 4 ter estado na companhia do Pai. Nessa, sim. E que iria ser bom: um mar de rosas,
um regabofe.

Mas depois deste momento, em que o sagrado € subvertido, o tom sarcastico apazigua-se e o
tema da morte é evocado solenemente pela voz do protagonista, recordando-nos que Vai e
Vem coincidiu com o fim da vida do realizador. Fausta pergunta: «qual é a solugdo?». E Vuvu
responde: «ndo ha. O suicidio é uma solucdo? Se é, e ha quem defenda que é, ndo me
interessa. SO 0 problema € interessante, nunca a solucdo». O problema é a vida que nesta frase
Monteiro/Vuvu exalta. E na vida como no cinema — que tanto se fundem na obra monteiriana
— «0 problema é [que €] interessante». O cinema de Monteiro sempre foi um cinema de
questdes, mais do que de respostas, de problemas, mais do que de solugdes. Depois de
blasfemar o divino de outros, Vuvu sublima a vida e o cinema, sinénimo de sagrado, para

Monteiro.

De regresso a casa de Vuvu, hd uma nova mulher-a-dias: Narcisa que, queimando
camisas com o ferro de engomar, se queixa do calor querendo por-se «toda nua». Jodo diz-lhe
gue ndo é necessario, examinando-a de alto a baixo e passando-lhe as maos pelo vestido. Para
Bataille, «a atraccdo dum rosto belo ou dum belo vestido intervém na medida em que esse
rosto anuncia o que o vestido dissimula» (1988: 127), acrescentando: «[a]quele que
testemunha a desordem do vestiario (uma bonita mulher com um botdo da camisa
desapertado, por exemplo) € posto em participagdo (no sentido de um jogo)» (id.: 134).
Parece-nos que esse jogo (de erotismo e desejos) sempre interessou mais a Monteiro do que a

sexualidade explicita. Como refere o realizador:

281 Todas as frases que se encontram entre aspas sao ditas por Vuvu.
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A vulgaridade sexual ndo me interessa. [...] SO filmei uma cena de cama na vida: a de As Bodas de
Deus. [...] E praticamente impossivel filmar uma cena de cama. [...] [Em] geral, acabam sempre com
piruetas, com a desordem dos corpos, para que 0 espectador possa ver o que se estd a passar. E
horrivel (Burdeau 2005: 441).

Antes de Branca de Neve, Monteiro pretendeu filmar?®

A Filosofia na Alcova, de Sade.
Como explica Vitor Silva Tavares: para ndo cair na pura pornografia visual, as cenas sexuais,
presentes no texto de Sade, seriam, no filme de Monteiro, representadas através de sombras
chinesas, como bailado®®® (DVD Branca de Neve). E, na nota de intencdo desse projecto ndo

concretizado, Monteiro refere:

A representacdo de praticas sexuais foi mais ou menos mostrada em todos os tempos e em todas as
civilizagdes, segundo critérios mais ou menos permissivos. Reencontramo-la, por exemplo,
sacralizada nos templos hindus ou miseravelmente vulgarizada pela tele-globalizacdo da nossa
sociedade. Em nossa opinido, o que pode chocar em tudo isso € a regressdo contemporanea para uma
baixeza nula (20051 480).

O conselho de Vuvu — quando diz a Narcisa que talvez ndo seja necessario que ela se dispa —,
pode ser também entendido como um conselho cinematografico, uma critica a um certo tipo
de cinema contaminado pela baixeza nula da “tele-globalizagdo”. E, nesta cena, o erotismo
mantém-se, sem que haja necessidade de se revelar visualmente o sexual: através do vestido
da rapariga, colocado contra a luz, adivinhamos o0 seu corpo nu, imagem que nos chega em
forma de sombra (chinesa). Depois da nudez de Narcisa ndo ser revelada — mas evocada e
assim afirmada —, Vuvu fala-lhe das representacdes pictdricas de Addo e Eva feitas pelos seus
antepassados etiopes:

Depois de saborearem o apetecido fruto, Deus penhorou-lhes tudo o que tinham e deu-lhes ordem de
despejo do Paraiso. Deixados em estado de nudez, foram reduzidos a mais negra e ignominiosa
miséria. [...] [Deus] ndo previu que a liberdade do acto de Adao e Eva os tornara iguais e inseparaveis
de si proprio. Mata-los seria 0 mesmo que assinar a sua sentenga de morte. O mal estava feito e era
irreparével, a Unica saida era condené-los a vida.

Entretanto, Narcisa queima uma camisa. Vuvu pega nos restos de tecido, atira-os pela janela e
diz: «Antigone with the wind». Segundo Garcia Manso, esta frase evoca os titulos de dois
filmes: Gone with the Wind (Victor Fleming, 1939) e Antigone®®* (Straub e Huillet, 1992),
tratando-se de um mero jogo de palavras, sem qualquer fungdo diegética (2010: 189).

Contudo, julgamos significativo que nesta cena se reinam tantos dos elementos basilares do

%62 Usamos a palavra «filmar» e ndo «adaptar», pois, como refere Vitor Silva Tavares: Monteiro ndo queria fazer
uma adaptacdo, no sentido vulgar do termo, «ele ia filmar todo o texto do Sade» (DVD Branca de Neve).

263 parece-nos que as cenas de Vai e Vem, em que Adriana se encontra na casa de banho, dancando nua atras da
cortina, e em que Narcisa fala da sua nudez, vém no seguimento desta ideia. Também o corpo de Narcisa é
mostrado através da sua sombra.

%4 0 nome completo deste filme de Straub e Huillet, como refere Garcia Manso em nota de rodapé, é «Die
Antigone des Sophokles nach der Hélderlinschen tbertrangung fiir die biinhe bearbeitet von Brecht 1948»
(2010: 189).
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cinema monteiriano: erotismo, Deus, Addo e Eva — ou seja, as referéncias biblicas, ditas e
contra-ditas —, vida e morte, o sagrado e o cinema (também através da evocacao dos titulos
dos filmes). O tema das origens é associado ao protagonista, uma vez que, dada a sua
genealogia, ele evoca a representacao etiope do mito de Adao e Eva. O cinema associa-se ao
mito, também pela referéncia a Antigona. O que antes poderia parecer um adverténcia a
indecéncia da nudez, transforma-se num jogo erético, sobre cinema — dai que Vuvu passe da
nudez de Narcisa a representacdo pictorica, como que aludindo a representacdo imagética
cinematogréafica —, e sobre o sagrado, que, em Monteiro, sempre foi a mulher, sempre foi o

cinema.

Tal como se tinha ido Adriana, vai-se Narcisa, e seguidamente, depois de mais visitas
ao Jardim do Principe Real e ao autocarro, vem Jacinta, a Joana de Deus das Bodas. A mesa,
comendo papas, Vuvu pergunta-lhe se quer leite (simbolo sexual que nos remete para 0s
gelados de Jodo de Deus). E, ai, os dois reproduzem um dialogo entre Jodo e Joaninha, na
Comedia de Deus, invertendo-o. Nesse filme, Jodo dizia que era velho e Joaninha respondia:
«ndo me ralo com idades». Aqui, Jacinta pergunta: «acha que sou muito velha?» e € Vuvu que
responde: «ndo ligo nada a idades». Jacinta diz querer ser estrela de cinema. E continuando o
momento de revisitagdo do universo monteiriano, ela refere: «s6 conheci um

[cineasta/produtor?®

] chamado Deus». Esta frase de Jacinta viabiliza a ideia de que ela € e
ndo € Joana de Deus do anterior filme de Monteiro e de que Jodo de Deus é realizador.
Ironicamente, Vuvu exclama: «ndo sei quem é. O nome ndo me diz nada»>®®. Jacinta refere-se
ainda aos rituais eroticos de Jodo de Deus, a que chamava «a grande celebracdo dionisiaca», e
aos quais se seguiam leituras de poemas «durante horas e horas a fio», acrescentando ainda
que «mais tarde, [se] descobriu que [...] tinha fugido de uma casa de doidos». Depois, Vuvu
diz-lhe: «eu de cinema ndo percebo patavina mas [...] talvez possamos ensaiar uma
zarzuela»®®’. Ora, tdo irdnica é esta afirmagdo como a anterior alusdo ao seu afastamento
relativamente ao heterénimo que veio suceder. Impossivel dissociar Vuvu de Jodo de Deus e
de Monteiro e, portanto, do cineasta que, ironicamente, nega ser Jodo de Deus e nega saber de

cinema. Em Monteiro, negando se afirma, como, possivelmente, destruindo se cria. O ensaio

2% Durante o dialogo nao é claro se se fala de um produtor ou de um cineasta.

%6 |rénica é também a descrigdo que, durante esta conversa, Vuvu faz dos 23 anos de «contrac&o matrimonial»,
gue manteve com a sua defunta esposa, Horténcia, sempre em estado virginal: «n6s iamos para os verdes prados,
ouvir chilrear os passarinhos». Mas ja sabemos, porque o ouvimos dizer a Fausta, que tem um filho, e, também
com Fausta, ouvimo-lo prolongadamente dar uma aula teérica sobre o «brochim», um antiga técnica de sexo oral
chinesa. Como lhe dira o seu filho, Jorge: «quando descobrirem as suas deliciosas contradi¢des, chamam-lhe um
figo, mas admito que nos enganou a todos».

67 como refere Vitor Silva Tavares, esta frase consiste «numa piada [de Monteiro] aos especialistas» (2005: 63).
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da zarzuela — a Habanera Concertante, de La Verbena de la Paloma, de Tomas Breton —, que
vem substituir a falta de conhecimentos cinematograficos de Vuvu, ocupa a cena seguinte, é
tornada objecto filmico, como um pequeno filme dentro do filme. Depois, os dois deitam-se
no sofd e Vuvu fala de representacdo teatral, como com Narcisa falara de representacéao
pictérica, evocando a representacdo cinematografica. Simulando a sua morte, Vuvu diz
«Rosebud», uma clara citacdo de Citizen Kane (Orson Wells, 1941), onde o protagonista, ao
morrer, profere a mesma palavra. E se Jacinta disse querer ser estrela de cinema, ndo entende
0 que «Rosebud» significa. Afinal, é ela que ndo entende «patavina» de cinema. De novo em
tom irénico, Vuvu explica-lhe: «botdo de rosa»?®®, como se a referéncia fosse meramente

sexual.

Na sinopse do filme, Monteiro refere que ha, em Vai e Vem, «duas referéncias
cinematograficas marcantes: The Fatal Glass of Beer de W.C. Fields®®® [1933] e Monsieur
Verdoux de Charles Chaplin [1947]» (20050: 466). Num conjunto de cenas presentes na
versdo inicial do argumento de Vai e Vem, ndo incluidas no filme, Vuvu disfarca-se (ou
representa o papel) de Gregoério Vaquinhas e envenena uma rica septuagenaria chamada
Betsabé, depois de se casar com ela (id.: 468). Como explica Garcia Manso: Gregorio
Vaquinhas é uma personagem muito semelhante a Bonheur, falsa identidade que assume
Verdoux, no filme de Chaplin, quando se casa com Anabella, afim de Ihe ficar com a fortuna;
Verdoux (disfarcado de Bonheur) tenta matar Anabella envenenando-lhe o vinho, assim como
Vuvu faz com Betsabé (2010: 159-160). Se as referéncias ao filme de Chaplin parecem
ocultas da versdo final de Vai e Vem, ja que a figura de Vaquinhas esta dela ausente, Jodo
Nicolau refere que: «ficou em Vuvu o caracter a-social e fora da lei de Verdoux» (2005b:
463). No seguimento desta ideia, Garcia Manso da-nos uma sugestdo que explica
perfeitamente os desaparecimentos misteriosos de todas as candidatas a mulher-a-dias: se
Vuvu herda o perfil criminoso da personagem de Chaplin — um assassino em série de
mulheres idosas®® — , podemos considera-lo um assassino em série de jovens raparigas, de
mulheres-a-dias. Todas elas podem ser afinal vitimas mortais de Vuvu (2010: 160-161).
Talvez por isso, frente ao Tejo e frente a morte (de tantos outros filmes de Monteiro), Vuvu
cite Matinée d’Ivresse de Rimbaud: «Voici le temps des assassins» (1989: 36) e Jorge lhe

responda: «no seu género, [0 pai,] € um imenso artista. Serve-se dos seres humanos para 0s

268 Termo que, na giria, significa “sexo oral”.

29 Explica Jodo Nicolau, em nota de rodapé, que: «[e]mbora [The Fatal Glass of Beer] seja um projecto original
de W.C. Fields, a realizacdo do filme ¢ creditada a Clyde Bruckman» (2005h: 465).

2% O protagonista de Monsieur Verdoux mata 12 mulheres ao longo do filme.
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transformar em objectos de arte e tem um absoluto desprezo por tudo o que ndo gravite na
Orbita que criou». As raparigas que respondem aos anuncios que Vuvu coloca nos jornais sao
necessarias para que a arte do protagonista — cada uma, um pequeno filme que se realiza
diante do olho-camara de Vuvu — se concretize. Manuel Gusmaéo refere que, ao longo da obra
de Monteiro, estd fortemente presente «a ideia do cruzamento entre a assinatura autoral e
assassinio do autor, assassinio de que o autor é simultaneamente 0 agente e 0 objecto, 0
sujeito de e o sujeito a, [...] uma concep¢do da criagdo artistica como crime ritual» (2005:
54). Cremos que em Vai e Vem essa ideia se formaliza concretamente, ndo somente através
dos desaparecimentos das raparigas — e, como veremos, do assassinato do filho pelo pai
(assumindo-se a destruicdo da criacdo) — mas também porque Vai e Vem termina com a morte
do seu protagonista, impossivel de ser dissociada da morte do realizador. Como se Monteiro,
ao matar Vuvu, encenasse a sua propria morte, 0 seu proprio assassinato. Estes gestos sdo

portanto representativos da criagdo e da contra-cria¢cdo monteiriana.

Em casa, o protagonista recebe Barbara, uma mulher policia, e canta-lhe uma balada
que escreveu, dedicada ao seu filho, Jorge, preso por assalto a mdo armada e pelo homicidio
de dois policias. Ouvindo-a, Barbara comove-se, ndo conseguindo conter as lagrimas. Esta
cena, como refere Garcia Manso, consiste numa explicita referéncia a The Fatal Glass of
Beer: no filme de Bruckman, um agente da policia pede ao protagonista (Snavely) que cante a
letra que escreveu sobre o seu filho que estd na prisdo e o policia, ouvindo a musica, comeca
também a chorar (2010: 154-156). Depois do nimero musical, ouvimos a campainha de Vuvu
e eis que do lado de 14 da porte é Jorge que vem?®™. Contudo, Barbara e Jorge sdo velhos
conhecidos, ndo morrendo de amores um pelo outro: as suas duas vitimas eram colegas dela.

Furiosa, Barbara vai-se para ndo voltar, e fica Jorge com o seu pai.

E no conjunto de sequéncias seguinte — onde, pela primeira vez, o filme se torna
nocturno e onde regressamos a O Ultimo Mergulho e Le Bassin — que Vuvu encarna, frente a
camara, a figura do homicida Verdoux. O protagonista e Jorge vdo jantar fora com duas
prostituas. Depois, dirigem-se, os dois, a beira Tejo. Diante do rio, conversam sobre a morte:
«estas cheio de futuro, tal qual eu estou cheio de passado»>", diz Vuvu. Contudo, colérico por
Jorge lhe contar que doou todo o dinheiro que roubara, o protagonista empurra o filho para as

aguas do rio, dando-lhe o0 mesmo destino que Monteiro dera a EI6i, no Mergulho, e a

21 Ao abrir a porta ao filho, Vuvu refere: «o bom filho & casa torna», como, no final de As Bodas de Deus, refere
0 psiquiatra ao protagonista, quando este regressa ao asilo.

272 Nesta cena, Vuvu refere: «damos a volta a0 mundo, damos a volta & vida». Em Le Bassin, Henrique (Jodo de
Deus/Monteiro), a beira Tejo, refere semelhantemente: «dei a volta ao mundo, dei a volta a vida.
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Henrique, em Le Bassin?’®. Novamente, diante do Tejo, s6 um de dois homens encontra nas
aguas a sepultura, com a diferenca de que, desta vez, ndo é por op¢do. Monteiro representa 0
assassinato do filho pelo pai, o criador que destréi a obra criada, ensaiando uma vez mais a
contra-criacdo (tdo presente em Fragmentos®’®, Le Bassin e Branca de Neve). E é s aguas,

simbolo sagrado, criador e deletério, que uma vez mais regressamos.

Possivelmente, o crime de sangue € o elemento que separa Vuvu de Jodo de Deus. A
proposito do protagonista de Recordagdes, Monteiro refere: «[p]ensei, a certa altura, fazer um
filme em que a personagem se confrontaria com a experiéncia do assassinio. [...] [Mas acho
que ela] ndo evolui nesse sentido» (Burdeau 2005: 446). Atribuindo outro nome a Jodo de
Deus, fazendo dele um outro sem nunca deixar ser 0 mesmo, Monteiro permite que a sua
criatura “evolua”, transmutando-a em assassino. Sugere Jodo Nicolau que Vuvu é Jodo de

Deus curado da loucura:

[O] lado criminoso do dltimo é sempre considerado uma consequéncia da sua loucura (os asilos de
Recordacbes da Casa Amarela e de As Bodas de Deus ai estdo para comprové-lo) — em Vuvu, o
crime, bebido em Snavely e Verdoux, é produto de uma opg¢do livre e consciente, uma tomada de
posic¢do lucida (2005b: 463).

Talvez o seja. Talvez Jodo de Deus, Livio, Henrique, Jean de Dieu, ja ndo precisem de asilos.
Mas parece-nos que, no lugar da loucura do protagonista, nos é dada a ver a loucura do
mundo, através do autocarro: «casa amarela ambulante»?”, «nau dos loucos [...] — caixa que
miniaturiza, talvez, os restos do ‘povo portugués’» (Serra 2014: 168). Ai, nas suas idas e
vindas, Vuvu cruza-se com um velho retornado racista, o Sr. José Aniceto — o Inspector
Pantaledo das Bodas —; com Custodia, uma rapariga “vinda” das piscinas da Comédia de
Deus, que sonha apenas com a fama da sua beleza; com Fausta, a prostituta que da aulas de
sexo oral aos deputados, metafora da depravacgdo capitalista — a Manuela de Freitas de todas
as vidas cinematograficas inventadas por Jodo de Deus —; com um coro de imigrantes
ucranianos que dancam e cantam para esquecer a miséria; €, no momento mais solene e
tragico do filme, com uma crianca, um pedinte, que toca acordedo e canta desafinadamente,
pedindo esmola, imagem representativa da fome, das desigualdades sociais e da descrenca na

humanidade. O autocarro é assim uma espécie de sinédogue do mundo, onde pessoas vém e

273 Refere Garcia Manso que, nesta cena, se estabelece também uma referéncia a The Fatal Glass of Beer: no
filme de Bruckman, quando o filho de Snavely é colocado em liberdade, o pai pergunta-lhe pelo dinheiro que
roubou e o filho responde ter-se visto livre dele. Incrédulo, o pai bate no filho até deixa-lo inconsciente e
abandona-o na rua. Em Vai e Vem, o filho ndo é espancado e abandonado, mas atirado as aguas do rio, por ter
cometido igual “perfidia” (2010: 156-157).

2" Em Fragmentos, Maria tenta matar a propria filha e mata Jodo que, nesse filme, era um duplo de Monteiro.

2’5 Esta sugestdo, como referimos anteriormente, é dada por Jean Narboni (cf. DVD Branca de Neve).
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vao, indiferentes a tudo, uma casa amarela ambulante em que todos ilustram a loucura em que
0 mundo esta mergulhado: racismo, obsessdo pela fama e pela imagem, depravacédo, ganancia,

fome, miséria, injusticas sociais.

No autocarro, o coro de ucranianos canta e bate palmas, animando os passageiros. Vuvu
salta e festeja com eles. Mas é ja muito perto do desfecho que nos encontramos e esta sera a
ultima volta diurna no autocarro, um dltimo movimento ascendente, uma ultima celebracdo da
vida. Depois, vemos o veiculo partir e o siléncio instalar-se, preparando-nos para o plano
seguinte: no jardim, durante a noite, Vuvu esta so e limita-se a olhar em redor. Ninguém vem,
ninguém se vé. A festa acabou. De volta ao autocarro, Vuvu viaja pela tltima vez. Um middo
de acordedo nas méos, com um cdo mindsculo aos ombros, canta e toca desafinadamente a
mausica infantil Apita o0 Comboio, enquanto pede esmola. Vuvu olha-o solenemente. Apesar da
musica, ndo € propriamente a infancia que observa. E é o tema da morte que preenche o plano
seguinte. Vuvu sai do autocarro e a crianga acompanha-o. L& fora, o protagonista pergunta-lhe
se conhece o Rei dos Alamos de Schubert — portanto, a histéria de um pai que leva o filho
morto nos bracos —, e depois pergunta-lhe a idade, a que o middo responde: «vou fazer 11
anos». Esfregando-lhe a cabeca com a méo, Vuvu diz-lhe: «talvez fagas, talvez ndo. Por mim
fazias», e vai-se embora. Como refere Luis Miguel Oliveira: «na sequéncia com o mitdo (que
deve ser a [...] mais candidamente emotiva de toda a obra de César) dir-se-ia que o realizador,
estando certo de se ir embora, esta a dizer, afinal, com quem fica. E fica com o mitdo pobre»
(2003). Os pobres de Deus eram também as personagens acarinhadas por Jodo nas
Recordacges. Alias, como escreve Bénard da Costa: «sé na cena das Recordagdes, quando
Jodo de Deus visitou a mée, nas escadarias do solar, houve tanta dogura e tanta dor» (2010d:
103).

A casa de Vuvu, tal como o jardim e o autocarro, faz-se, pela primeira vez, nocturna. Na
sala, um estranhissimo vulto, com um falo de propor¢fes monstruosas — possivelmente o falo
que segurava Adriana no inicio — danca ao som de mdasica tribal. No quarto, o protagonista
acorda em sobressalto e é atacado pela figura: uma rapariga, simultaneamente macho e
monstro, uma feiticeira saida da mais negra fabula, que o sodomiza, vingativamente. Seréa este

o castigo divino (ou demoniaco) por todas as ousadias e delitos*’®. No plano seguinte, numa

27® Devemos ainda referir que, depois da morte de Jorge, uma Gltima candidata a mulher-a-dias vem bater & porta
do protagonista: Urraca, uma rapariga repleta de pélos, com longuissimas barbas — referéncia a androginia de
Silvestre — e uma “cauda” de cavalo, saida de um bestiario mitologico, do universo da fabula. Vuvu delicia-se a
por-lhe “as barbas de molho” e depois, como num ritual, a cortar-lhe todos os pélos do corpo. Como refere
Areal: «os pélos pubicos cresceram e sdo uma longa barba pubica, quase masculina» (2005: 1043). Se Vuvu é
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sala de operacOes, varios méedicos em redor do protagonista, conseguem extrair-lhe o enorme

falo que se encontrava alojado dentro do anus®’’

. Mas depois, ouvimos as baladas do sino da
igreja, e, num travelling circular de 360°, como no asilo de Recordac@es, somos levados a dar
a volta, a partir do centro, ao patio da Basilica da Estrela. E um funeral, mas toda a gente se
diverte. De seguida, a imagem fica a preto e branco e o som desaparece. Numa homenagem
ao cinema mudo, na camara ardente, vemos o vulto de Vuvu tentar entrar, assustando os
presentes. O padre aponta uma cruz em direccdo ao protagonista, como se Vuvu fosse
Nosferatu. E Horténcia que se encontra no caixdo e Vuvu tenta, em VAo, ressuscita-la,
beijando-a. Segundo Bénard da Costa: «[0] sonho da morte a preto e branco é o sonho de
quem vai morrer. E Dreyer do avesso ou seja do direito» (2010d: 103). Mas em Ordet (Carl T.
Dreyer, 1955), a defunta ressuscita e o milagre acontece, pela mdo daquele que todos
julgavam louco. Em Vai e Vem, triunfa a descrenca, Horténcia ndo volta a vida. E, apesar de

Vuvu sobreviver, como percebemos pelo plano posterior, a morte fez-se ja inevitavel.

Depois de pedir a enfermeira para Ihe «abencoar a cueca», Vuvu foge do hospital, para
se ir sentar no banco do Jardim do Principe Real. Ai, recebe uma ultima visita feminina: a
mitolégica Dafne?’®, em cima do cedro milenar, parece surgir para vir buscé-lo. Contudo,
vitimado pelo violento ataque, Vuvu ja ndo consegue ir ter com ela. Para Garcia Manso, a
escolha recai em Dafne porque Dafne foi perseguida por Apolo. Vuvu, um deus a beira da
morte, ja ndo tem forcas para perseguir a sua ninfa (2010: 181). Segundo a autora, esta cena é
também evocativa de Dalla Nube alla Resistenza (Straub e Huillet, 1978), onde a personagem
mitolégica feminina Néfele, do cimo de uma &rvore, conversa com o mortal Ixion, rei da
Tessalia (id.: 179-180). Muito perto do final do filme e da vida, Monteiro cruza novamente o
mito e o cinema. Dafne desaparece e, através de um dissolve, o plano do protagonista funde-
se com o plano da arvore, como se Vuvu se metamorfoseasse em cedro (ou loureiro), em

conjunto com a ninfa.

Jodo de Deus curado, ndo perdeu as obsessGes do seu antecessor. Os talismas do protagonista da Comédia, 0s
fios de Ariane, sdo aqui reevocados, adquirindo proporcles dantescas. Refere Bataille: «[a] imagem da mulher
desejavel, dada em primeiro lugar, seria insipida — ndo provocaria o desejo — se ndo anunciasse ou ndo revelasse,
ao mesmo tempo, um aspecto animal secreto, mais pesadamente sugestivo. A beleza da mulher desejavel
anuncia as suas partes vergonhosas: ou seja, as suas partes pilosas, as suas partes animais. [...] A beleza da
animalidade, que faz despertar em n6s o desejo, culmina, na exasperacdo do desejo, na exaltagdo das partes
animais» (1988: 126). Monteiro parece hiperbolizar esta nocdo batailliana, colocando a sua personagem a
contemplar a bestialidade da rapariga e, como que a despindo, tirando-lhe todos os pélos. Talvez por isso, ja sem
barbas, perdendo a sua animalidade, ela fique sem interesse para Vuvu, podendo, entdo, desaparecer.

2" Sugere Garcfa Manso, em nota de rodapé, que a sodomia de Vuvu pode ser uma referéncia parédica ao
cancro do co6lon de que Monteiro padecia e que acabou por vitima-lo (2010: 191).

28 Como refere Bénard da Costa, Dafne associa-se ao loureiro, a Apolo, as metamorfoses, e também as guas,
tdo presentes no universo do cineasta, uma vez que Dafne € filha de um rio (2005b: 346).
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No ultimo plano do cinema de Monteiro, o olho esquerdo de Vuvu ocupa todo o
enquadramento, ao som de Qui Habitat, de Josquin Desprez. O olho de Histoire de I’Oeil, 0
olho e 0 ovo, o olho-camara do protagonista e do realizador, em frente a camara, despedem-se
do cinema e da vida. Vai e Vem ¢é também a historia de um olho. Durante alguns minutos,
ainda o vemos abrir e fechar. Depois, a imagem fica fixa, num paralitico, e ele totalmente
aberto, fixando-nos. Tal como Jodo de Deus diz no fim da Comédia: «ndo sdo vocés que me

expulsam, sou eu que vos condeno a ficar». Segundo Bénard da Costa:

[O] olho que nos olha e que nés olhamos é um olho morto. Efémero triunfo da imagem fixa sobre a
imagem animada? Eu sou dos que acreditam nisso. Mas isso nada retira ao horror do olhar que parou.
E por isso que se fecham os olhos aos mortos, para parecer que dormem. O olho que nos olha durante

insuportaveis minutos [...] ndo se fecha, nem ninguém o fecha. Antes vemos reflectida nele, a arvore
dos mortos (2010d: 101).

Este Gltimo plano de Monteiro reflecte o que foi o seu cinema: um olho em frente a um olho,
uma camara em frente a uma camara, o cinema dentro do cinema. Nas Bodas, Omar diz: «s6 0
olho de Deus pode ver tudo». E possivelmente esse olho que nos olha e que nés olhamos, 0

olho que representa o sagrado meta-cinema de Monteiro. Para José Mario Silva:

[Este olho é] uma espécie de negativo da galdxia com que abre a Comédia de Deus [...]. A imagem
torna-se abstracta, primeiro. E transforma-se em astronomia, em mapa dos céus, depois. Concentrem-
se na pupila, muito escura dentro de um azul hipnético, e verdo que é um buraco negro, capaz de
absorver o universo. O que vemos, no fim de tudo, é o comego. O Ultimo olhar é o primeiro olhar
(2003).

O olho do cineasta demiurgo condena-nos assim a olha-lo de volta, a ver e a rever, outra vez,
0 seu universo. Como diz Bénard da Costa: «Vai e Vem recapitula, em total soliddo, o que ja
sO pode ter vida no eterno retorno do cinema» (2010d: 103). Regressamos as origens. Era
também no banco do Jardim do Principe Real que Livio e Mario, em Sapatos, conversavam
sobre os amores impossiveis do protagonista. E esse filme terminava precisamente com um
plano em que Livio encarava o espectador de frente, abismando-se muito para dentro e muito
para fora de si mesmo, evocando a morte e a loucura. Em Vai e Vem, Vuvu olha para nds, mas
olha também para Livio. O capitulo final devolve-nos as origens, como um circulo perfeito,
como uma bobine que nunca cessa 0 seu movimento, como se toda a obra do realizador fosse
um unico filme que acaba para logo recomecar. Tal como Eros, tal como Jodo de Deus,
morrendo e renascendo infinitamente, o sagrado meta-cinema monteiriano cria-se e contra-

cria-se ad aeternum.
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CONCLUSAO

Escrevia Monteiro em 1991: «o olimpico de um Olimpo, alias inexistente, sou sempre
eu» (2005g: 25). Frase que denuncia o caracter megalomano e paradoxal do realizador mas
que também nos parece perfeitamente ilustrativa do que foi a sua obra: um cinema de
pretensdes demilrgicas numa permanente negacao e afirmacgéo de si mesmo, entre a criacéo e
a contra-criacdo do seu autor, feito e desfeito cineasta-demiurgo (ou cineasta-olimpico). Foi o
que procuramos defender no decorrer destas paginas. Propusemos um conceito que fosse
revelador da consubstanciacdo dos dois temas — meta-cinema e sagrado — que ubigquamente
percorrem o corpus filmico do realizador: o sagrado meta-cinema monteiriano. Chegdmos até
a ponderar usé-lo como titulo para esta dissertacdo. Contudo, parece-nos que 0 termo
cineasta-demiurgo, além de apontar para um vinculo entre sagrado e cinema, alude ainda a
uma inseparavel ligacao entre realizador e obra, criador e criacdo, aspecto que ndo pode, de
forma alguma, ser ignorado ao aprofundarmo-nos pelo universo-cinema de Monteiro. E se o
realizador ndo é sempre protagonista dos seus filmes, como mostrdmos, também nunca esta
deles ausente. Em Sophia, é o Verbo divino que da voz ao genérico, como um Deus que
inaugura a Criacdo. Em Sapatos, € um fantasma, mas igualmente Verbo, que leva o seu duplo
Livio as sombras dos abismos para olhar a morte. Fragmentos tem como protagonista um
Jodo cineasta — outro desdobramento do realizador — que acaba morto, como destruido fica
tudo o que é sagrado (0 mundo, 0 amor, o0 cinema). Que Farei Eu...? traz-nos 0 vampiro
Nosfeatu, prendncio de Jodo de Deus que tantas vezes o encarnou. Em Veredas, Monteiro faz
uma pequena figuracdo, no papel de padre. Em Silvestre, € um rei. Em A Flor do Mar, um
bandido, um marginal como o protagonista de Recordacdes. E a voz de Livio que enche o
ecrd negro no final de O Ultimo Mergulho, filme onde aparece por alguns segundos Jo3o de
Deus, sua outra metade. E é o corpo de Monteiro que surge no final de Branca de Neve,
dizendo, ou mostrando dizer, «ndo». N&o, Monteiro nunca esteve ausente dos seus filmes.
Numa perspectiva geral da sua obra, essas pequenas apari¢cdes ou desdobramentos ganham
relevancia, sdo as marcas de um deus-demonio que, gradualmente, se foi fundindo com o
proprio cinema, processo que atinge o paroxismo entre Recordagdes e Vai e Vem. Por esse

motivo, escolhemos o termo cineasta-demiurgo como titulo para estas reflexdes.

Separamos a nossa analise em dois blocos: 1) os filmes em que o cineasta-demiurgo
estd presente mas quase sempre invisivel; 2) os filmes em que Deus é tornado cinema, em que
criador e obra se fundem plenamente. No primeiro, mostrdmos como meta-cinema e sagrado
dialogam, tornando-se sindnimos. No segundo, defendemos que Monteiro chama para si 0
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papel de cineasta demiurgo. Em ambos, procuramos mostrar como sagrado e cinema formam
uma mesma matéria, oscilando num duplo movimento paradoxal que alude tanto a criacéo
como a contra-cria¢do. Uma vez que esses movimentos estdo quase sempre justapostos, nao
faria sentido considera-los separadamente, dividindo o nosso discurso entre filmes de criagédo
e filmes de destruicdo. Contudo, nestas consideracdes finais, podemos admitir que, por vezes,
num ou noutro filme, um movimento se destaca do outro, ainda que sem encobri-lo
completamente. Cremos que RecordacGes, Comédia, Bodas, ou Vai e Vem, sdo o perfeito
exemplo da sua justaposicdo, sdo filmes em que morte e vida, transgressdo e sagrado sao
indissociaveis. Neles, Monteiro transforma-se no proprio cinema, sendo e ndo sendo Deus e 0
Demo, o divisor. Mas outros filmes ha em que, no meio da morte e do caos, a &gua acaba por
correr serenamente. Entre os filmes em que predomina a criacdo colocariamos Sophia,
Veredas, Silvestre, A Flor do Mar. Entre os filmes em que a contra-criacio é mais evidente,

incluiriamos Sapatos, Fragmentos, Le Bassin e Branca de Neve.

Bénard da Costa sugere que Branca de Neve e A Flor do Mar séo ilhas dispersas do
restante corpus do realizador (2005b: 342). Discordamos. Branca de Neve permite a ligacéo a
esses trés outros filmes da contra-criagdo, mas também aos filmes miticos, Veredas e
Silvestre’”®. Devolve-nos ainda ao final do Mergulho e ao inicio e ao fim de Recordagdes. E,
sendo negacdo da possibilidade de se filmar a obra de Walser, surge como rima possivel de
Sophia, filme que procura colocar em evidéncia a impossibilidade de se filmar poesia. As
aguas, baptismais ou infernais, simbolo sagrado, atravessam quase todos os filmes: Sophia,
Sapatos, Que Farei Eu...?, Veredas, Silvestre, A Flor do Mar, Recordag@es, Mergulho,
Comedia, Bodas, Bassin, Vai e Vem. Sophia transporta-nos as praias do Algarve também
presentes em A Flor do Mar, filme em que Laura se reflecte num espelho oval, como Monica
em Sapatos. Ambas (Laura e Monica) se reflectem como se olhassem uma para a outra, tal
como Vuvu, no final de Vai e Vem, olha para Livio no final de Sapatos. Também a Rosarinho
da Comedia se olha num espelho oval. Monteiro olha para nés, no final de Branca de Neve. E,
no ultimo plano de Silvestre, Silvia — tendo como fundo a mesma Via Léactea do inicio da
Comédia e das Bodas de Deus, metafora da bobine girante que simboliza a perfeita unido
entre sagrado e cinema — encara o espectador de frente como se olhasse também para as

personagens dos outros filmes. Eis sete momentos que se interligam em absoluto e que nos

2% Devemos referir que Bénard da Costa, noutro contexto, também defende que ha uma ligacdo entre os filmes
inspirados em contos populares, Veredas e Silvestre, os filmes de Jodo de Deus e 0 negro Branca de Neve, filme
que, na sua opinido, permite uma leitura de conjunto de toda a obra do realizador como um enorme conto (DVD
Branca de Neve).
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remetem para a uma imagem que cristaliza toda a obra monteiriana: o olho-camara do
realizador (que é Livio, Jodo de Deus e Vuvu) movimentado pelo eros, deificando belas
raparigas (como Monica, Laura, Rosarinho ou Silvia). E talvez esse o gesto que escapa a
querela entre a criacao e a contra-criacao do seu cinema. Como escrevia Monteiro a proposito
de Aurora (Murnau, 1927): «[s]6 o amor, 0 mais poderoso dos elementos diurnos, pode lutar
contra a morte que se oculta nos meandros terrificos das trevas» (2005m: 89). Monteiro é
simultaneamente Deus e Diabo, Saturno que devora os proprios filhos, mas também Japiter
que o destrona. Entre a criagédo e contra-criacdo do cinema e de si mesmo, talvez triunfe, ainda
que somente em forma de desejo, a urgéncia de regressar ao mito, ao sagrado, ao amor, ao
cinema. E, apesar de todo o caos e desordem provenientes do delirio, no final, o olho do
realizador reenvia-nos ao comeco, num jogo meta-cinematografico, como um demiurgo
transformando o caos em cosmos para de novo destruir e logo fazer renascer, sucessivamente,
a sua criacio. E também este eterno retorno que nos devolve ao travelling circular de Jodo de
Deus no manicémio de Recordacgdes, metafora da bobine e da galaxia girante. Eis um cinema-
universo criado por um louco encarcerado num hospicio chamado Portugal. Ou como refere
Jodo de Deus na Comédia, tanto a propdsito de gelados (ou jovens raparigas, matéria deles)
como de cinema, outras rimas possiveis para o0 sagrado: «o Ultimo luxo soberano de um

homem livre, que teve a suprema ousadia de, no pais dos gatos-pingados, exaltar a vida».

a beleza do mundo, como se sabe, é a beleza do cinema
(Monteiro 2005g: 27)
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