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Resumo

Nesta dissertacdo estudamos representagdes fantasticas e representacdes da natureza
através da critica comparada a uma selec¢ao de obras de Eca de Queirds e Terrence Malick.
As obras estudadas sdo o conto Addo e Eva no Paraiso (1897) e a antologia de textos conhe-
cida como Prosas Barbaras (1866-67), da autoria de Eca, e também a longa-metragem The
Tree of Life (2011), da autoria de Malick. Argumenta-se a existéncia de um tema transversal
ao corpus: o outro mundo. Considera-se entdo a relagdao deste tema com o conceito de fantés-
tico, procurando estabelecer uma defini¢dao clara desse conceito. Finalmente, estudam-se os
procedimentos artisticos utilizados, nas formas literdria e cinematografica, que constituem o
que pode ser designado como representacao fantastica da natureza. O topico da natureza reve-

la-se, nestas obras, intimamente relacionado com o problema dos limites da linguagem.

Palavras-chave: Eca de Queiros, Terrence Malick, natureza, fantastico, indizivel.



Abstract

The present dissertation considers representations of the fantastic and representations of
nature through a comparative critique of a selection of works by E¢a de Queir6s and Terrence
Malick. We examine Queiros’s short-story Addo e Eva no Paraiso (1897) and the collection
of texts known as Prosas Barbaras (1866-67), as well as Malick’s feature film The Tree of
Life (2011). We argue for the existence of a common theme throughout the corpus: the other
world. We will then examine the relationship between this theme and the fantastic, seeking to
establish a clear definition of this concept. We also study the artistic procedures used by the
authors, in literary and cinematographic forms, which constitute what might be called a fan-
tastic representation of nature. The subject of nature proves to be, in these works, intimately

related to the problem of the limits of language.

Key words: Ec¢a de Queirds, Terrence Malick, nature, fantastic, indefinable.
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Introducao

Este trabalho propde-se estudar a representagdo fantastica através de uma comparagao
entre a obra de Eca de Queirds e Terrence Malick. A escolha destes dois autores, que talvez
surpreenda dada a aparente disparidade da sua obra, deveu-se, em primeira instancia, ao intui-
to de cruzar estudos de literatura e cinema, assim como o de cruzar o estudo de um autor por-
tugués com o de um estrangeiro; em segunda instancia, a obscura afinidade que reconheci
entre a obra de Eca e a de Malick e que procurei compreender. Tal afinidade relacionava-se
com a representacao da natureza, e envolvia um conjunto de topicos os quais regeram cada fa-
se da minha investiga¢do: invisivel, movimento, musica e espirito.

Com base nestes parametros, iniciei o meu estudo do fantastico, campo conceptual que
se revelou amplo e versatil o suficiente para abranger os dois autores, porém problematico
enquanto enquadramento critico, dadas essas mesmas amplitude e variabilidade. Foi assim
necessario procurar uma defini¢do relativa de “fantdstico”, adequada a anélise das obras em
maos. Tal defini¢do ndo pode ser estabelecida a priori mas apenas no decurso da analise, pelo
que as conclusdes do trabalho vao ora no sentido da critica ora no sentido da formulagao teo-
rica.

Deste modo se explica a estrutura da dissertacdo. O primeiro capitulo consiste na leitura
aproximada e comparativa das obras Addo e Eva no Paraiso (1897) e The Tree of Life (2011),
identificado-se nestas um tema central comum que ¢ também um problema discursivo - o ou-
tro mundo. Partindo deste ponto, o segundo capitulo abrange uma breve revisao teorica sobre
o conceito de fantastico e o género por ele representado, procurando formular nogdes uteis ao
aprofundamento da analise temdtica e formal das obras. Retoma-se em seguida esta analise,

considerando outra obra de Eca de Queirds, Prosas Barbaras, como modelo de literatura fan-



tastica. Especificam-se os elementos constituintes de um discurso fantastico e elenca-se um
conjunto de procedimentos estilisticos relativos a esse discurso na obra de Eca. Identificadas
estas figuras do fantéstico, aborda-se entdo a sua tradug¢ao na obra cinematografica de Malick,
mediante a teoria de Jean Epstein. Discutem-se os recursos e limites proprios do cinema na
representacao do outro mundo, ¢ estudam-se os diversos aspectos fantasticos no discurso do
cineasta norte-americano.

No decurso da analise que se segue, o termo “natureza” revela prestar-se a duas defini-
¢Oes que embora parecendo contraditorias coexistem num dicionario corrente: “1 - mundo ex-
terior a0 homem”, e “7 - conjunto dos tragos caracteristicos de um individuo; temperamento;
caracter; complei¢dao” (Dicionario Infopédia da Lingua Portuguesa). A coincidéncia destes
dois sentidos nas obras estudadas ¢ um assunto central na nossa analise. Embora nao seja do
ambito deste trabalho procurar ilagdes de cariz filosofico ou social, parece-me importante ins-
crever as presentes consideragdes na vasta problemdtica do que considero ser uma questao

crucial no nosso tempo: a relagdo entre ser humano e natureza.



1 - Natureza-Infancia

1.1. A arvore

No Génesis, a arvore da vida ¢ uma de duas arvores plantadas por Deus no centro do
Eden; a outra ¢ a arvore do conhecimento do bem e do mal, cujo fruto é expressamente proi-
bido por Deus ao Homem. Porém, instigada pela serpente, Eva come o fruto da arvore do co-
nhecimento e da-o a comer a Addo, tornando-se ambos subitamente conscientes da sua nudez.
Ao se aperceber da transgressao, Deus castiga 0 Homem expulsando-o do jardim, condenan-
do-o a trabalhar a terra para garantir a sua subsisténcia. Para lhe impedir o caminho de regres-
so € 0 acesso a arvore da vida, cujo fruto concederia a imortalidade, Deus destaca querubins
como sentinelas e uma espada magica de fogo (Génesis 1-3).

Assim se configura na Biblia hebraica a condi¢cao primordial do ser humano: nascido da
terra, dela modelado, mas a ela estranho por culpa do seu conhecimento. As duas obras que
em seguida exploraremos abordam este primeiro conflito mitico, cada qual enfatizando um
dos lados da questdo: no conto Addo e Eva no Paraiso (1897) retrata-se a ruptura entre o Ho-

mem e a natureza, no filme The Tree of Life (2011) o abando da infancia.

Addo e Eva no Paraiso foi primeiramente publicado como introdug¢do ao Almanaque
Enciclopédico para 1897, volume que E¢a de Queirds assumira o compromisso de organizar a
pedido do editor Anténio Maria Pereira (Cunha, 2012: 90-91). Este almanaque propunha-se,
nas palavras de E¢a, oferecer ao leitor "uma Ciéncia moga, de roupagens ligeiras, agil e fami-
liar, que o toma pela mao, o conduz alegremente, sem soalheiras e sem estalagens, a um dos
seus maravilhosos Dominios" (Queirds, 2011: 245) A publicagdo do conto ocorre num perio-

do de intenso debate sobre as origens e evolugdo da espécie humana, suscitado pelas recentes



descobertas dos diversos ramos cientificos da antropologia, biologia, paleontologia, etc., des-
cobertas que contradizem fortemente a versdo biblica destas origens, se interpretada literal-
mente'. Addo e Eva no Paraiso (AEP) apresenta aos leitores do Almanaque Enciclopédico a
elaboragdo ficcional desta polémica.

O conto narra os primeiros dias do Homem, o seu nascimento e vivéncias numa Terra
primordial criada por Deus. E citado como fonte o tratado Annales Veteris et Novi Testamenti,
de James Ussher?, arcebispo de Armagh no século XVII, o qual pretendia reforcar de rigor ci-
entifico a descri¢do biblica da Criacao, assinalando a sua exacta calendariza¢do. Enaltecendo
este trabalho, o narrador do conto dé continuidade ao esforco de cientifizagdo de Ussher: re-
escreve as cronicas de Adao e Eva no Paraiso tendo em conta o conhecimento cientifico dis-
ponivel em finais do século XIX, em especial a teoria da evolucao de Charles Darwin (On the
Origin of Species by Means of Natural Selection, 1859). Este jogo de representagdes contradi-
torias resulta numa narrativa fabulosa, de temporalidade confusa, e ambigua quanto a agéncia
divina. Adao ¢ um primata, que se humaniza pela progressiva aquisicao de linguagem, € no
seu deambular pelo Paraiso testemunha uma Terra em formagdo, moldada pela actividade
vulcanica, habitada por grandes mamiferos e por dinossauros em simultaneo. Encontrando
Eva por intervengado de Jeova, Adao forma com ela o primeiro casal, o qual é responsavel pe-
las primeiras grandes descobertas da humanidade. No final do conto o narrador entrega-se a

uma reflexao sobre a condi¢ao do ser humano e o amor.

"'Um texto em particular, a Introducio a Elementos de Antropologia (1880) da autoria de Oliveira Martins, referido por Ma-
ria Helena Santana como “principal hipotexto” do conto de Eg¢a (Santana, 2007: 262), ilustra bem a configurag¢do do debate:
“Para nos, que trocamos as tradi¢des religiosas italo-celtas pelas do povo judeu, a histéria natural do homem consistia na tra-
dicdo da “Biblia”: Deus fez o mundo, depois os animais, depois Adao; colocou-o no Paraiso; proibiu-lhe comer o fruto de
uma certa arvore; Addo comeu, pecou, foi expulso, condenado; multiplicou-se sobre a terra ingrata; € como continuava a pe-
car, veio um dilivio castiga-lo. Na Arca se conservaram, porém, as sementes de todas as espécies; e 0 mundo povoou-se de
novo, e veio existindo até hoje qual o vemos.

Tal € o mito de que a antropologia tem de dar a tradug@o; tal é a doutrina que ela tem a refutar, desde que o farisaismo religi-
0so pretende atribuir foros de verdade positiva ao que, por natureza propria de origem, so a tem poética. A vida comegou por
aparecer indeterminada nas formas organicas, pastosa na multiddo dos seres primitivos de um oceano prolifico; dai veio, por
gradacdes sucessivas, individualizando os organismos animais, até chegar no decurso de tempos incontdveis a atingir o tipo
humano.” (Martins, 1987: 19).

% «“Usserius, nome latino adoptado por James Ussher (1581-1656)(...), foi o eminente tedlogo calvinista que, paralelamente a



O filme The Tree of Life (TL) centra-se na tragédia da familia O’Brien, abalada pela
morte do seu segundo filho. O sofrimento e a procura de sentido de Jack, o filho mais velho, e
a mae, Mrs. O’Brien, suscitam uma vasta exploragdo no tempo, que se estende da origem ao
fim do Universo. E representada a formacdo das estrelas e da Terra, o desenvolvimento das
suas formas de vida, dos primeiros organismos aos grandes répteis € ao embrido humano que
serd Jack. A fragmentada cronologia estabiliza e dilata-se progressivamente: assistimos ao
nascimento de Jack e aos seus primeiros anos, ao nascimento dos seus irmaos, a0 amor e ori-
entacao dos pais, as suas brincadeiras de crian¢a. Concentramo-nos entdo num periodo critico
da vida do protagonista: o fim da sua infancia. Por uma sucessdo de experiéncias, da-se o
amadurecimento da sua consciéncia moral e personalidade até a mudanga de casa pela familia
O’Brien. No segmento final da historia, Jack adulto ¢ conduzido, em espirito, a um lugar de

harmonia.

Apos ilustrar os primeiros “dias genesiacos” - de uma Terra primeiro silenciosa € in-
forme, e depois abundante e variada, preparada para a recepcao do “Predestinado” - o narra-
dor de Addo e Eva no Paraiso faz uma afirmagdo surpreendente: “Nesses tempos, meus
amigos, o Sol ainda girava em torno da Terra. (...) Ele ainda ndo se submetera a imobilidade
augusta que lhe imp0Os mais tarde, entre amuados suspiros da Igreja, mestre Galileu...” (Ega
de Queiros, 2009: 316). Neste enunciado que, por maleabilidade linguistica, concilia contra-
digdes entre religido e ciéncia oferece-se, por um lado, um sinal de ironia® que acompanhara
referéncias como “segundo o calculo majestatico [do bispo] Usserius” (ibid.: 316), por outro,
€ com mais importancia, apresenta-se 0 modelo estilistico do conto: a narrativa formar-se-4 a
partir de um jogo discursivo. O jogo consiste na conjungdo de duas representagdes do mundo,

duas histérias, familiares ao leitor e incompativeis entre si, transformadas numa nova forma.

3 .. . , . . . L. . . -
Ainda que, como observa Maria do Rosario Cunha, as suas circunstancias editoriais atribuam ao conto uma certa dimensao
pedagbgica que talvez mitigue a ironia na aproximacgao entre a narrativa biblica e a cientifica. (Cunha, 2012: 90)

10



O conto ndo se propde, portanto, obedecer com rigor ao paradigma religioso (como texto
litirgico) nem tao-pouco ao cientifico (como ensaio antropoldgico), mas antes criar uma fic-
¢do que explora os limites estilisticos de cada discurso.

E deste modo que o acontecimento fulcral do conto, a hominiza¢ao de Adao, vem a ad-

quirir a seguinte configuragao:

Entdo, numa floresta muito cerrada e muito tenebrosa, certo Ser, desprendendo len-
tamente a garra do galho de arvore onde se empoleirara toda essa manha de longos sécu-
los, escorregou pelo tronco comido de hera, pousou as duas patas no solo que o musgo
afofava, sobre as duas patas se firmou com esfor¢ada energia, e ficou erecto, ¢ alargou os
bragos livres, e langou um passo forte, e sentiu a sua dissemelhan¢a da Animalidade, e
concebeu o deslumbrado pensamento de que era, e verdadeiramente foi/ Deus, que o am-
parara, nesse instante o criou. E vivo, da vida superior, descido da inconsciéncia da arvo-

re, Addao caminhou para o Paraiso. (ibid.: 316)

Da inconsciéncia da arvore onde passara a “manha de longos séculos™ que durara as oi-
to horas de amor entre o Sol e a Terra, Adao perfaz um acto que se revela fracturante: conce-
be o pensamento de si mesmo, dissemelhante da “Animalidade”. E neste instante, diz-nos o
narrador, que Deus cria o Homem.

Este acontecimento da origem a angustiosa aventura que se seguird para Adao. Nao
mais pode “nosso Pai veneravel”, o primeiro da espécie humana, regressar a sua tranquila re-
sidéncia entre os ramos e a folhagem uma vez tendo concebido a sua propria identidade por
oposi¢ao a Animalidade que o cerca. Em vez disso sera compelido pela “Energia Inteligente”
que agora o anima a deixar a mata de onde provém e a distanciar-se dela cada vez mais, ator-
mentado pelo temor de regredir a sua condicao original. Mantém-se ao longo do conto uma

ambiguidade quanto a responsabilidade pela hominizacdo de Addo e Eva: ora esta parece re-
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sultar dos seus proprios esfor¢os, ora da intervencdo omnipotente de Jeova. Neste ponto, os
dois discursos em confronto - o religioso e o cientifico - sdo fundamentalmente opostos, o que
leva o engenhoso narrador a servir-se da expressao ambivalente “Energia Inteligente”. Esta
expressao, recorrente na narrativa, sintetiza a agéncia humana e a divina sem anular nenhuma
das partes, o que se revelara de grande importancia na construcao estilistica do conto.

A afirmacdo da consciéncia de Adao ¢ gradual e custosa. Nos primeiros momentos, o
primeiro Homem sente-se relutante em abandonar a sua arvore maternal: “Nas ramagens que
tdo generosamente, através de tdo longas idades, o nutriram e o embalaram, ainda colhe as
bagas sumarentas, os rebentdes mais tenros.” (ibid.: 317) Porém, movem-no novos e irresisti-
veis impulsos. Na sua recém-descoberta identidade germinam o desejo e o receio: “Mas ca-
minha... As suas pupilas amarelas, onde faisca o Querer, sondam, esbugalhadas, através da
ramaria, procuram para além o mundo que deseja e receia, € a que sente ja a zoada violenta,
como toda feita de batalha e rancor.” (ibid.: 318)

Com a dissemelhanga, que assinala a criacdo do ser humano, inicia-se uma batalha ran-
corosa entre um mundo interior € o exterior; a recém-nascida consciéncia ¢ baptizada por este
conflito. Tal cisdo, significando a queda de um estado de benevolente inocéncia para um esta-
do de tormento assemelha-se a expulsdo de Addo e Eva do jardim do Eden na versdo biblica®.
No conto de E¢a, Paraiso ¢ o nome nao do jardim idilico mas da terra de caos, terror € maravi-
lha que “nosso Pai veneravel” deve desbravar. Ao abandonar o arvoredo, Adao ¢ confrontado
com o0 assombroso espectaculo de uma imensiddo de “Formas diferentes”, animadas por uma
“Vida diferente” (ibid.: 318). E interessante constatar que o receio de Addo pela arvore é mai-
or do que por qualquer outra criatura do Paraiso. O seu antigo abrigo “natural e doce” torna-se

agora aos seus olhos inteligentes 0 mais dissemelhante dos seres. E a imobilidade da vegeta-

4 . , ,
O SENHOR Deus disse entdo: “O homem tornou-se semelhante a um de nos, conhecendo o bem e o mal. Agora s6 falta
que va também colher o fruto da arvore da vida, para dele comer e ter vida para sempre! Por isso, Deus, o SENHOR, expul-

sou-o0 do jardim do Eden e o homem teve que ir cultivar a terra, da qual tinha sido formado. (Génesis 3, 22-23).
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¢do que o inquieta: para o primeiro homem, o arvoredo afigura-se perigoso, de formas mons-

truosas que procuram reté-lo, impedir o seu progresso.

E bem podemos pensar que, de todas as Formas, nenhuma o apavorava mais que a
dessas mesmas arvores onde vivera, agora que as reconhecia como seres tdo dissemelhan-
tes do seu Ser e imobilizados numa inércia tdo contraria a sua Energia. Liberto da Anima-
lidade, em caminho para a sua Humanizagdo, o arvoredo que lhe fora abrigo natural e
doce s6 lhe pareceria agora um cativeiro de degradante tristeza. E esses ramos tortuosos,
empecendo a sua marcha, ndo seriam bracos fortes que se estendiam para o empolgar, o
repuxar, o reter nos cimos frondosos (...), reclamando o seu secular morador? De tio es-

tranho medo nasceu talvez a primeira luta do homem com a Natureza. (Ibid.: 318)

Progredindo de maravilha em maravilha, de terror em terror, pelo territdrio do Paraiso,
tudo contemplando pela primeira vez - animais, vegetacao, rio, colinas - Adao vé-se envolvi-
do num esfor¢o paradoxal: procura consolo € amparo na sua ainda primitiva consciéncia para
resistir ao ferror que o assoma do exterior, assim impelido pela “sublime nascente de Energia”
dentro de si, e contudo o seu medo reside precisamente na dissemelhanga que entre ele e a na-
tureza firma a consciéncia. Adao move-se num constante esfor¢o de compreensdo, animado
pela convicgdo de que por ela encontrara alivio, ao estabelecer “a sua supremacia sobre essa
Natureza incompreendida” (ibid.: 321), e por esse esforco distancia-se cada vez mais do mun-
do natural.

A divisao ocorre pela linguagem: com a capacidade de nomear a natureza, o ser humano
define-a, e por contraste, define-se a si mesmo. E deste modo que o termo “natureza” adquire
o sentido de “mundo exterior ao homem™ (Dicionario infopédia da Lingua Portuguesa: ‘Natu-

reza’).
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Uma teoria sobre a origem da linguagem diferente da versao biblica ¢ oferecida no con-
to. No Génesis, Deus exibe perante Addo as varias espécies de animais (e presumivelmente
plantas) para que este lhes atribua o seu nome definitivo (Génesis 2:19-20). O narrador de
AEP propde-se elucidar esta “exageracao oriental, candida e simplista” (Queirds, 2009: 312).
Na origem dos nomes, conta, estdo as sensa¢des que os diversos seres do Eden provocam em
Adao; perante cada nova aparicdo, grunhindo de espanto ou tentando imitar o que ouve, o
primata emite sons que vao assentando na sua jovem memoria. Estes sons sdo “as toscas rai-
zes dessa Palavra pela qual verdadeiramente se humanou, e foi depois, sobre a Terra, tdo sub-
lime e tao burlesco.” (Ibid.: 312). Esta “Humanizacao”, como ja se tornou claro, ¢ a afirmacao
de um mundo préprio do humano por oposi¢do ao outro mundo, o mundo natural, ou a Ani-
malidade, afirmagdo so possivel pela linguagem. Pela palavra, Adao demarca a fronteira entre

0 Céeu,’ e 0 L‘lé”,

E bem podemos pensar, com orgulho, que ao descer a borda do rio Edénico, nosso
Pai, compenetrado de que era, e quanto, diverso dos outros seres! ja se afirmava, se indi-
vidualizava, e batia no peito sonoro, ¢ rugia soberbamente: - Eheu! Eheu! Depois, alon-
gando os olhos reluzentes por aquela longa agua que corria vagarosamente para além, ja
tenta exteriorizar o seu espantado sentimento dos espagos, € rosna com pensativa cobica:

- Lhla! Lhla!” (ibid.: 321-22)

Este “1a”, outrora doce lar do ser humano, ficara simbolizado na figura da arvore, de to-
dos os seres do paraiso o mais dissemelhante dele. No final do conto serdo comparadas a vida
do “Orango nas arvores” com a do Homem “nas Cidades”, em desfavor do segundo “por ar-
rastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incuravel que € a sua Alma” (2009: 343-44). As-
sim como nas sagradas escrituras se oculta a Adao e Eva a arvore da vida como consequéncia

de terem adquirido o conhecimento, oculta-se ao Addo do conto de E¢a a arvore maternal on-
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de habitara na inconsciéncia dos séculos. O Homem provou o fruto da linguagem, e por ele fi-
cou condenado ao exilio da Natureza, com o que teve inicio a sua individualidade (e mortali-

dade).

Consideremos agora o filme de Terrence Malick, cujo titulo nos coloca a partida perante
o mesmo mito. A referéncia a Biblia ndo ¢ obrigatoria pelo arquétipo da arvore da vida por si
s0, sendo este partilhado por uma grande variedade de mitologias > (com significados varia-
dos), mas reforga-a a epigrafe que abre a longa-metragem, uma citagdo do Livro de Job:

“Onde estavas, quando eu organizava a terra?... enquanto as estrelas da manha cantavam e

o~

gritavam de alegria os seres celestes?” (Job 38:4,7). Job, o prospero e justo servo de Deus,
posto a prova pelo seu criador sendo desprovido de todos os pertences e sujeito a enormes pe-
nas. Quando na sua angustia da azo as duvidas sobre o intento divino que o atormentam, Deus
manifesta-se, recordando-lhe a criagdo do mundo pela sua mao e o seu conhecimento intimo
de todos os fendmenos. A licdo ensinada a Job ¢ a de ndo questionar a justi¢a da ac¢do divina
e aceitar incondicionalmente a vontade do criador, pois a sua virtude ¢ absoluta e os seus de-
signios inalcangéaveis pela compreensdao humana. Reconhecendo a grandeza de Deus e abdi-
cando das suas duvidas, Job vé todos os seus bens restaurados (Job 1-42). Esta histéria serve
de modelo a narrativa de The Tree of Life, também centrada num momento de perda e prova-
¢do. O extenso flashback que constitui a maior parte do filme, abrangendo a criacdo do uni-
verso e a infancia de Jack, equivale a intervencao de Deus no episddio biblico, no sentido em
que da resposta ao questionamento do protagonista. Contudo, também o Génesis esta, como

veremos, na base da constru¢ao narrativa da longa-metragem.

> “World tree, also called cosmic tree, centre of the world, a widespread motif in many myths and folktales among various
preliterate peoples, especially in Asia, Australia, and North America, by which they understand the human and profane con-
dition in relation to the divine and sacred realm. Two main forms are known and both employ the notion of the world tree as
centre. In the one, the tree is the vertical centre binding together heaven and earth; in the other, the tree is the source of life at
the horizontal centre of the earth. Adopting biblical terminology, the former may be called the tree of knowledge; the latter,
the tree of life.

(...) The tree of life occurs most commonly in quest romances in which the hero seeks the tree and must overcome a variety
of obstacles on his way” (Encyclopaedia Britannica: ‘World Tree’).
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Que importancia tem, na obra de Malick, a figura que lhe da titulo? E ela de algum mo-
do semelhante a arvore como a caracterizamos em Addo e Eva no Paraiso, isto €, simbolo da
dissemelhanga entre Homem e natureza?

A arvore €, com efeito, um elemento essencial na narrativa filmica, um icone de impor-
tancia estrutural e simbolica. No jardim da familia O’Brien existem duas arvores, as quais
surgem recorrentemente ao longo do filme. Este jardim ¢, para os trés rapazes - Jack, R.L e
Steve® - um Eden: somos apresentados & familia pela visdo de Mrs. O’Brien sentada no baloi-
¢o pendente de um ramo, a brincar com os filhos; Jack e os seus irmados usam as arvores como
cenario das suas fantasias e abrigo protector’. Correndo ao redor do seu tronco, trepando por
escadas e ramos, as criancas vivem e exploram alegremente, envolvidas pelo amor de sua mae.
As arvores acompanham o seu prazer e maravilha. Anos mais tarde, apos receber a noticia da
morte do seu filho R.L., Mr. e Mrs. O’Brien, cada um a s6s, dirigem-se ao bosque proximo a
sua casa em busca de alivio. Encontram no siléncio das arvores companhia preferivel ao con-
solo da comunidade. Mais tarde ainda, Jack adulto ¢ atormentado por memorias no aniversa-
rio da morte do seu irmdo. O empresario que ostenta sinais de sucesso profissional (uma
grande casa, um escritorio num andar elevado de um arranha-céus) vagueia distraidamente,
alheio ao que o rodeia. A sua vida parece destituida de sentido, ordenada mas vazia. As for-
mas da cidade onde trabalha, uma densa grelha de ago e vidro, manifestam esta fria auséncia.
A natureza parece ter sido erradicada da civilizacao.

Jack assiste a plantacdo de uma arvore num canteiro: vem amarrada como um prisionei-
ro, exotico objecto de decoragdo, sinal do triunfo da civilizagio®. Esta visdo instigd-lo-a a uma
ampla reflexdo sobre o passado. Interroga-se: “How did I loose you? Wandered? Forgot you?”

A quem se dirige esta interrogacdo? Ao irmao? A sua infancia? A Deus? Talvez aos trés em

6 Elenco: Sean Penn - Jack / Jessica Chastain - Mrs. O'Brien / Brad Pitt - Mr. O'Brien / Hunter McCracken - jovem Jack /
Laramie Eppler - R.L. / Tye Sheridan — Steve.

Anexos: figuras 3-6.

8 Anexos: figuras 7-10
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simultineo’. Jack entreveé, em imagina¢do, R.LL quando crianga, escuta a sua voz: “Find me.”
Neste ponto, a narrativa, ja volatil, parece perder toda a estabilidade, encadeiam-se cenas de
estranha conjugagdo: perspectivas subaquaticas de ondas, uma poca de agua onde Jack con-
templa o seu reflexo e se lava, um deserto rochoso por onde caminha, a sua residéncia de in-
fancia, a casa dos pais onde parece ter a mesma idade que estes... A sua meditagdo concentra-
se na mae: “How did she bear it?”” Ha nesta interrogacdo uma forma de transmissao de prota-
gonismo, pois é agora a imagem e pensamento de Mrs. O’Brien que acompanhamos. E no
momento em que Mrs. O’Brien se encontra s0, entre arvores, interrogando Deus tal como fi-
zera Job (“Lord, why? Where were you?”’) que - com o vislumbre da uma mancha luminosa
multicolor - ocorre o flashback até a origem do Universo.

Das informes nuvens gasosas a forma¢do de um planeta, das primeiras composicoes
moleculares organicas a complexas formas de vida subaquaticas, de pequenos seres aos gran-
des dinossauros (dotados ja de consciéncia - e compaixao), ¢ narrada a épica histéria do uni-
verso como forma de resposta ao sentimento de perda dos protagonistas. Job assistira a uma
demonstracdo de gloria e poder absoluto por parte do seu criador (Job 39-41), e a0 mesmo as-
sistem agora os O’Brien, e o espectador. O asterdide colide com a Terra, causando morte e
desolagdo. E de novo Jack quem conduz a reflexdo. Vemo-lo pisar um deserto vulcanico. A
sua voz pontua um novo segmento narrativo: ““You spoke to me through her. You spoke to me
from the sky. The trees.” O plano de um rio e outro que se desloca em sentido ascendente pe-
los ramos de uma grande arvore dao inicio ao capitulo da infancia de Jack, compreendido en-
tre o seu nascimento (mais precisamente a gravidez de sua mae) e a mudanca de casa da
familia O’Brien.

Através desta vertiginosa sucessao encontramos uma constante na figura da arvore, e

por aqui comegamos a compreender o titulo da obra. A arvore da vida, de eterna longevidade,

9 . . e e . s 5
Consideraremos esta pluralidade de destinatario no ltimo capitulo desta dissertagdo.
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guarda o segredo daquilo que no Universo ¢ eterno, um segredo que se perdeu para o ser hu-
mano, que habita a inconstancia. No Diciondrio dos Simbolos, Chevalier e Gheerbrant (1994)

frisam o caracter de centro do mundo que adquire o amplamente utilizado simbolo da arvore:

Pelo facto de as suas raizes mergulharem no solo e os seus ramos se elevarem para
o céu, a arvore ¢ universalmente considerada como um simbolo das relagdes que se esta-
belecem entre a terra e o céu. Neste sentido, tem um caracter de centro, de tal forma que a

Arvore do mundo é um sindénimo de Eixo do mundo. (Chevalier & Cheerbrant, 1994: 89)

E também como “eixo” que a narrativa de The Tree of Life utiliza esta figura, revolven-
do livremente em torno dela diversos fragmentos cronolégicos e mesmo dimensdes distintas'’.

O capitulo da infancia de Jack ocupa a maior parte da longa-metragem. A formagao do
Universo e da Terra serve de prologo a este capitulo tal como a narragdo da primeira semana
do mundo antecede a criagdo do Homem no Génesis (1-2). Desta forma se propde a analogia
entre a narrativa de crescimento de Jack e o mito do jardim edénico. Dissemos que a infancia
delimita este grande flashback, mas entre que limites se situa a infincia? No extremo inicial
esta o Big Bang, o extremo final, contudo, ¢ menos preciso.

Assistimos ao nascimento de Jack, aos cuidados e constantes caricias da sua mae, as li-
coes e regras do seu pai. Tal como o Adao do conto de E¢a de Queiros, o rapaz comeca a do-
minar a linguagem a partir de palavras como “me”, “mine”, “far”, “you”. Quando nascem os
seus irmados R.L e Steve, o até entdo filho Gnico experiencia ciime. Mas os trés rapazes cres-
cem alegremente e unidos, a rir e a brincar. Mr. O’Brien ensina Jack a ndo atravessar para o
jardim dos vizinhos, demarcando uma linha invisivel entre a sua casa e a outra. A mae ensina

valores morais através da leitura de historias. Jack recebe uma educacao religiosa crista, e cul-

tiva um didlogo com a entidade divina, que embora externamente (por palavras) seja feito de

10 , o
Voltaremos a este segundo ponto no capitulo 2 - O Fantastico.

18



acordo com a sua catequese - “Help me not to tell lies” -, internamente (em pensamento) da-
se a uma mais livre curiosidade: “I wanna know what you are. | wanna see what you see.”
Num significativo momento, a familia O’Brien assiste na igreja a um sermao sobre a incons-
tancia da vida, o que introduz os trés rapazes as primeiras impressdes da morte.

A relagdo entre Jack e os seus pais complica-se gradualmente. Enquanto a austeridade
do pai se torna para ele motivo de revolta, a proteccdo da mae comega a parecer-lhe desade-
quada as suas agitagdes juvenis. A pouco e pouco vem a sentir-se isolado e incapaz de comu-
nicar com ambos. Uma forg¢a tdo poderosa como a “Energia Inteligente” do Adao do conto
impele o rapaz a violar interdi¢des cada vez maiores. Numa sequéncia que marca o culminar
da sua rebeldia, Jack invade a casa de uma vizinha e rouba do seu quarto uma camisa de dor-
mir. A culpa do acto atormenta-o profundamente. Ao voltar a encontrar a mae, € incapaz, ape-
sar do seu desejo de o fazer, de confessar o gesto que ele mesmo nao compreende. O critico
Christopher B. Barnett, numa elucidativa perspectiva teoldgica sobre o cinema de Terrence
Malick, assinala a importancia simbdlica deste episddio. Jack senta-se no baloi¢o da arvore no
jardim, numa tentativa va de recuperar a sua infancia. Sente-se envergonhado e receoso pe-
rante a sua mae, tal como Adao e Eva se sentiram perante Deus ap6s comerem o fruto (Bar-
nett, 2013: 17). Ocorre na crian¢a uma transformagdo tio drastica como a expulsio do Eden
para o primeiro casal, ou a hominizagdo para o Adao de Eca.

O critico do New York Times A. O. Scott salienta a perda de inocéncia, a “vertiginosa

queda para o conhecimento”, como o evento fundamental em The Tree of Life:

In [the author’s] view, rooted in an idiosyncratic Christianity and also in the Ro-
mantic literary tradition, the loss of innocence is not a singular event in history but rather
an axiom of human experience, repeated in every generation and in the consciousness of
every individual. The miraculous paradox is that this universal pattern repeats itself in

circumstances that are always unique. And so this specific postwar coming-of-age story,
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quietly astute in its assessment of the psychological dynamics of a nuclear family in the
American South at the dawn of the space age, is also an ode to childhood perception and

an account of the precipitous fall into knowledge that foretells childhood’s end. (2011)

Jack passa a identificar nas arvores um enigma: elas representam o mundo de inocéncia
ao qual ndo consegue regressar. O abrigo pacifico que outrora ofereciam ocultou-se, como se
guardado pelos anjos e a espada de fogo genesiacos. Os seus irmaos mais novos, no entanto,
ainda conhecem tal estado de graga. Observando com inveja a sua feliz simplicidade, Jack in-
terroga: “How do I get back - where they are?” O Adao de Eca sente terror pelo arvoredo que
parece querer reclama-lo de volta; Jack, o Adao de Malick, verd a sua frustragdo pela expul-
sdo da infancia transformar-se em raiva. Apos convidar o seu crédulo irmao R.L para um pas-
seio no bosque, trai a sua confianga, ferindo-o.

Este derradeiro gesto assinala uma nova transforma¢do em Jack e na familia O’Brien.
Vencido na sua rebeldia, dolorosamente arrependido da sua trai¢do fraterna, o rapaz tornado
adulto procura com humildade o perdao do irmdo. Também o pai, Mr. O’Brien, ao perder o
emprego, se vé arremessado da sua orgulhosa filosofia de triunfo individual para a mercé da
familia que tiranizava. Pai e filho experienciam nestas circunstancias um alivio que ha muito
os iludia, um mundo de gloria desvenda-se a seus olhos: “Look at all the glory around us. The
trees and the birds. I lived in shame. I dishonored it all. I didn’t notice the glory.”

A familia ¢ obrigada a mudar de casa. Agora reconciliados, os irmaos despedem-se
emotivamente do seu primeiro lar. R.L enterra junto de uma das arvores do jardim uma ofe-
renda composta de alguns dos seus objectos pessoais. A infancia ¢ simbolicamente deixada

para tras.

Assim, as duas narrativas partilham uma simbologia na figura da arvore, explorando a

sua heranca biblica. Indice da escondida arvore da vida, a arvore representa a origem, a infan-
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cia, um feliz estado primordial abandonado pelo Homem adulto e consciente. Representa o
fundamento interior e invisivel em oposi¢do ao qual se define o mundo humano. A arvore ¢
pois simbolo do outro mundo, o mundo invisivel: vive, e contudo mantém-se enigmaticamen-
te silenciosa e imovel, qualidades estranhas ao ser humano, habitante de um mundo de lin-
guagem. Mas ndo apenas isso, a0 possuir raizes enterradas no subsolo € tronco e ramos que
irrompem pela superficie em direc¢do ao céu, a imagem de uma fonte de vida, representa
também a ligacdo entre os dois mundos. “Figura axial, a arvore € naturalmente o caminho as-
censional pelo qual transitam os que passam do visivel ao invisivel” (Chevalier e Gheerbrant,
1994: 89).

A ligagdo simbolizada por esta figura, o conflito entre 0 Homem e a natureza-infancia,
estabelecido com o inicio da individualidade do primeiro, manifesta-se como uma forma de

didlogo. A outra parte interpela a parte humana, e o Homem receia-a ou procura-a.

1.2. A espada de fogo da linguagem

Retomemos a leitura do conto de Eca onde a deixdmos (Queiros, 2009: 321). Cada vez
mais audaz, Adao penetrava a vasta abundancia do Paraiso. Caminha agora ao longo da mar-
gem do rio edénico, avistando seres dos mais diversos feitios: “pedregosos” crocodilos esten-
didos ao sol, dardejantes cobras de 4gua, “pavorosas” tartarugas, uma manada de auroques'’
que atravessa o rio, garcas, peixes, insectos... Entre estes também um tronco de arvore apo-
drecido a flutuar que causa a impressao de uma criatura viva. O primeiro homem experimenta

pela primeira vez tocar a dgua e assusta-se com a corrente que ameaga puxa-lo. A sua ainda

11 , . . .
Espécie de bovino selvagem extinto.
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imperfeita compreensdo do mundo exterior, todas as formas, vivas ou ndo, inspiram igual te-
mor e maravilha.

Entdo da-se uma transformagdao no ambiente que o envolve: “a dgua que ele costeava
era mais baixa, turva e tarda. J4 na sua largueza ndo verdejam ilhas, nem nela se molha a orla
das fartas pastagens. Para além, sem limite, fundidas nas neblinas, fogem descampadas soli-
ddes, donde rola um vento lento e humido.” (ibid.: 323) As formas do mundo exterior esba-
tem-se, para inquietagdo de Adao. O solo a seus pés amolece e enche-se de obstaculos entre o
“furioso” coaxar de ras; da grande variedade de animais avista agora apenas “horrendas trom-
bas” emergir por instantes da superficie das aguas lodosas (ibid.: 323). O assombro do primei-
ro homem intensifica-se: “E o rio em breve se perdeu numa vasta lagoa, escura e desolada,
resto das grandes dguas sobre que flutuara o Espirito de Javé. Uma tristeza humana apertou o
coragdo de nosso Pai.” (ibid.: 323).

Este discurso ndo deixa de evocar a linguagem literaria de Edgar Allan Poe, um dos au-
tores mais determinantes na formagao literaria de Eca de Queiroz (Reis, 2004: 181), em espe-
cial o inicio de um dos seus mais famosos contos. Nos primeiros paragrafos de The Fall of the
House of Usher (1839) um viajante a cavalo ao anoitecer de um dia soturno de Outono depa-
ra-se com a visao “melancolica” da mansao de Usher. A contemplagdo do velho edificio e da

paisagem desoladora que o envolve provoca no viajante narrador uma poderosa reacgao:

I looked upon the scene before me - upon the mere house, and the simple landscape
features of the domain (...) with an utter depression of soul which I can compare to no
earthly sensation more properly than to the after-dream of the reveller upon opium - the
bitter lapse into everyday life - the hideous dropping off of the veil. There was an iciness,

a sinking, a sickening of the heart... (Poe, 1996: 51)
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Neste quadro de natureza morta imiscui-se uma indefinivel, ominosa sensagao. O narra-
dor diz sentir-se transposto para o outro lado de um “véu”, no sentido inverso ao de um fuma-
dor de opio que desperta da sua prazerosa fantasia para a angustiante realidade. A sua aflicao
nesta contemplagdo nao ¢, reflecte, atenuavel pelo “sentimento poético” com que a mente €
normalmente capaz de receber cendrios de desolacdo; a origem deste mal-estar € inalcanséavel
pela linguagem, isto €, indizivel (ibid.: 51). Nao encontrando melhor justificacdo para o seu
assombro que a combinacao peculiar dos elementos da paisagem, o viajante faz recair o seu
olhar sobre um “charco preto e lugubre” proximo a mansao, e a imagem reflectida do mesmo
cenario fa-lo estremecer ainda mais. Finalmente, ao voltar a olhar a casa, ¢ acometido por
uma impressao de derradeira estranheza: o edificio e o espago ao seu redor parecem envoltos
numa atmosfera propria, distinta da restante natureza.

O “véu” que cobre este ar distinto ¢ “um vapor pestilento e mistico, bago, lento, pouco
discernivel, e tom de chumbo” (“a pestilent and mystic vapour, dull, sluggish, faintly discer-
nible, and leaden-hued” - ibid.: 51). O narrador do conto de Poe apressa-se a descartar a es-
tranha percep¢do como um sonho originado na sua supersti¢do, no entanto, até ao dramatico
desfecho da narrativa ndo mais deixard de conviver com uma misteriosa € sinistra presenca,
relacionada com mansdo de Usher e a natureza ao seu redor.

H4 na histéria uma sombria outra parte que actua com progressiva forca sobre o mundo
familiar ao narrador. Roderick Usher, o senhor da casa, sofre de uma desconhecida condi¢dao
de acelerada cadaverizagao e susceptibilidade nervosa, relacionados com a enfermidade mor-
tal da sua irma Madeline. O terror e a morte apertam o cerco sobre Usher, € acabam por re-
clamar a sua vida por entre manifestagdes de extraordinarios fendmenos naturais. O lago,
presente no inicio e no final do conto, assim como uma fissura que atravessa a mansao e aca-
ba por causar a sua ruina, sdo indices da dualidade de dimensdes da qual deriva o tom inquie-

tante da narrativa.
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Também Addo e Eva no Paraiso se constroi, temo-lo vindo a afirmar, sobre uma duali-
dade, a qual ¢ equipardvel a de The Fall of the House of Usher. Também o protagonista de
Eca atravessa neste momento um “véu” - a neblina lenta e humida (Queirds, 2009: 323) - que
o leva ao lugar vaporoso e terrifico, e também aqui a dgua “turva e tarda”, funcionando nao
como espelho mas como elemento obscurante, ¢ provocadora da transformagdo. Se as perso-
nagens de Poe sdo oprimidas por um adversario indeterminavel, Adao enfrenta a instabilidade
de um mundo que, assentando na linguagem (assim se define, como vimos, 0 mundo humano),
esta sujeito as variacdes de um jogo de palavras praticado pelo narrador, por intermédio do
poder criador de Jeova. O choque entre os dois discursos em conflito no conto resulta numa
instabilidade linguistica, que se manifesta na narrativa como instabilidade ontoldgica. O outro
mundo, o da natureza incompreendida, ganha terreno onde a linguagem falha.

Ao aproximar-se do mar, onde o espera a mais pavorosa das apari¢cdes do Paraiso, Adao
assiste a uma espécie de fundi¢ao da natureza: com a diluigdo dos contornos, a indistingao das
formas, o mundo exterior torna-se maledvel, o que enche o protagonista de terror. Pois aqui
tal como no conto do Poe, ainda que explorado de modo diferente'?, o terror é o sentimento
que sinaliza o limite da linguagem”.

Uma vez fundida em mistério, a natureza parece animar-se contra o explorador. Asso-
mado pelo medo, Adao foge de um bando de moscardos, cortando-se nas plantas espinhosas
que, torcidas pelo vento, lhe dificultam a passagem, e chega acidentalmente ao mar. “Entao
foi o pavor supremo” (ibid.: 324) Perante o espectaculo da informe imensiddo, o primeiro
homem recua até o abrigo de alguns pinheiros mortos ao ver avancar na sua direc¢do as in-
compreensiveis ondas: “Porque avangam assim para ele, sem cessar, numa inchada ameaca,

aqueles rolos verdes, com a sua crina de espuma e se atiram, se esmigalham, refervem, babu-

12 , ~ . o .
Em Adao e Eva no Paraiso o terror de Adao tem um efeito comico na narrativa, em The Fall of the House of Husher tem
um efeito tragico.

“El temor o la inquietud (...) es un sentimiento que deriva de la incapacidad de concebir - aceptar - la coexistencia de lo
posible con un imposible o, 1o que es lo mismo, de admitir la ausencia de explicacion...” (Alazraki, 2001: 32)
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jam rudemente a areia?” (ibid.: 324) Da sua nova perspectiva, Adao pode contemplar a vasta
paisagem: o mar, as nuvens € o sol poente parecem-lhe sangue, golpes e ferida aberta no céu;
uma inesgotavel variedade de criaturas marinhas desvela-se perante os seus olhos, algumas
das quais ndo voltardo a ser vistas por homem nenhum. Todo o exuberante espectaculo se ofe-
rece (ou € oferecido, por Jeovd) a Adao, que pela sua condig¢do peculiar - a de dominar a Pala-
vra - ¢ o unico ser do Paraiso capaz de ocupar a posi¢do de espectador, ou adversario, da
natureza: “E sempre diante de Adao, contra Adao, os verdes rolos da verde vaga avangam, e
ribombam, e alastram a praia de algas” (ibid.: 324 - italico nosso).

O Paraiso a que a voz do narrador d4 forma por intermédio do poder criador de Jeova ¢
um mundo em que se misturam eras distintas, paisagens distintas, criaturas que nunca coexis-
tiram. E um mundo em bruto, a que o Verbo divino ainda ndo deu forma definitiva, hesitando
sobre o discurso em que se fixar. A linguagem ¢ assim duplamente tematizada no conto: en-
quanto assunto da narrativa e enquanto problema no discurso.

Enquanto Addo admira o Paraiso “talvez com a impressao inicial da beleza das coisas”

(ibid.: 325), uma derradeira aparigao ¢-lhe apresentada:

E um monstro, um pavoroso monstro marinho! (...) Da caverna das suas fauces
através dos dentes terrificos, que os limos e musgos esverdeiam, sopra um bafo espesso
de fadiga ou de furor (...). Entre as crostas pedregosas, que lhe couracam a fronte, negre-
jam dois cornos curtos e rombos. (...)

Por estas fei¢des, pouco amaveis, ja reconhecesteis o Ictiossaurio, o mais horrendo
dos cetacios concebidos por Jeova. Era ele! talvez o derradeiro, que durava nas trevas
ocednicas até este dia memoravel de 28 de Outubro, para que nosso Pai entrevisse as ori-
gens da Vida. E agora esta em frente de Addo, ligando os tempos velhos aos tempos no-
vos, - €, com as escamas do dorso assanhadas, muge devastadoramente. Nosso Pai

veneravel enroscado ao tronco alto guincha de vivo horror... (ibid.: 325)
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O acentuado anacronismo da apari¢ao de um dinossauro perante um ser humano - um
absurdo na perspectiva cientifica, e caso dificil mesmo na perspectiva religiosa - justifica uma
notavel descricao por parte do narrador. A caracterizacdo do Ictiossaurio, assim como a do
Plesiossaurio (ibid.: 326), do Iguanodao e do Pterodéctilo (ibid.: 334), ¢ particularmente ex-
pressiva: “tromba disforme”, “pavoroso monstro”, “horrifico ser”, “dentes terrificos”, “hor-
rendo”, “vivo horror”, “escandalosa avantesma”, “bico disparatado”, “funambulesco avejao”.
Todos estes termos indicam o forte efeito disruptivo - e por isso terrificante - que provocam
estes seres transgressores no Paraiso. Embora também criados por Jeova e por ele invocados
perante Adao (a excep¢ao do Iguanodao, “muito caridosamente” afogado pelo criador para
poupar ao Homem a sua companhia (ibid.: 334)), os dinossauros pertencem aos “tempos ve-
lhos”. E aqui a teoria cientifica que empresta a nogdo da antiguidade destas criaturas ao mun-
do hibrido do conto, pois o relato biblico distingue apenas a idade dos seres marinhos e aves,
criados ao quinto dia, da dos “animais domésticos, animais selvagens e todos os bichos”, as-
sim como o homem e a mulher, gerados ao sexto dia'* (Génesis 1, 20-27). Assim, embora 0s
parametros da realidade deste Paraiso sejam, como argumentamos, instaveis, o encontro do
ser humano com o dinossauro ¢ disruptivo do paradigma cientifico em que a narrativa parci-
almente se baseia, dai a modulagdo de linguagem que se verifica.

Atendamos ainda a fisionomia que nos ¢ apresentada dos dinossauros. O Ictiossaurio,
por exemplo, € tdo pitoresco (tromba, escamas, dentes, garras, cornos, cauda) que o leitor €
levado a suspeitar do rigor cientifico da descrigdo. Com efeito, a paleontologia oferece-nos
uma imagem bastante diferente do ictiossauro: ndo ha indicios da existéncia de cornos e a sua

dimensao seria muito inferior aquela que o conto sugere (entre 2 e 3 metros de comprimen-

14 . . . . . .

Os seres vegetais foram criados por Deus ao terceiro dia, tal como os oceanos: “Deus disse ainda: “Que a terra produza
ervas e plantas que déem semente e arvores que déem fruto, cada uma conforme a sua qualidade e que o fruto contenha a se-
mente propria.” (Génesis 1, 11)
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to'”). Por escassos que fossem os factos conhecidos sobre o réptil marinho a época de Eca,
nao pode haver duvida de que o narrador do conto dispde de bastante liberdade poética na sua
representacdo. Ao fazé-lo, elabora o seu proprio bestiario imaginario, algo que parcialmente
admite ao tratar o seu Ictiossaurio por “monstro”.

“Monstro”, nos proprios termos do narrador, € a criatura informe, ou de formas ditas ir-
racionais, ainda ndo pertencente ao reino animal que a ciéncia nomeia e categoriza: “ainda
restavam pelo Paraiso, entre bichos de formas racionais, polidas, ja preparadas para a prosa
nobre de M. de Buffon'®, alguns dos grotescos monstros que desonraram a Criagio antes da
madrugada purificadora de 25 de Outubro” (ibid.: 334) E, pois, um ser que precede a lingua-
gem e a sua realidade organizada, a verdadeira personificacao do “Inanimado e o Inconsciente”
(ibid.: 335) contra os quais Adao trava a sua batalha mortal.

Durante a primeira noite de Addao no Paraiso, adormecendo este fatigado pela jornada,
mobilizam-se todas as restantes criaturas do Eden num esfor¢o para o exterminar. E o mo-
mento ideal para a tentativa: a consciéncia humana, rival da natureza, encontra-se temporari-
amente extinta: “Era toda a Animalidade do Paraiso, que, sabendo o Primeiro Homem
adormecido, sem defesa, num ermo bosque, corria, na imensa esperanca de o destruir, e eli-
minar da terra a Forca Inteligente, destinada a submeter a For¢a Bruta.” (ibid.: 329) No sono,
o “Inconsciente” avanca sobre o consciente e apenas ndo logra destrui-lo porque um anjo, ar-
mado por uma espada de fogo - como aqueles que, no Génesis, impediam a Adao e Eva a ar-
vore da vida - vela a seu lado. A iconografia biblica ¢ curiosamente utilizada pelo narrador
numa situagdo que em certo sentido inverte a original: nas escrituras a espada e os querubins
protegem o Paraiso contra o Homem, aqui ¢ 0 Homem quem ¢ protegido do Paraiso; porém,
numa interpretacdo de “Paraiso” como o inconsciente primitivo, o papel desta figura ¢ o

mesmo - o de firmar a barreira entre o mundo da consciéncia-linguagem e o outro.

1
> Anexos: figura 1.

16 . . , c s
Georges-Louis Leclerc, naturalista do século XVIII, autor de uma Historia Natural em 44 volumes.
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E pelo combate feroz contra os perigos do Paraiso - a traigoeira vegetagdo, a constante
mutacao da terra, a fome dos predadores monstruosos - que se estabelece o conhecimento do
ser humano. O episodio biblico da serpente e do pecado original ¢ assim tomado pelo narrador
como alegoria evolucionista, uma vez que € a Serpente, “o mais perigoso” dos animais, quem
leva Eva ao fruto do Saber (e esta leva-o “por amor” a Adao) (ibid.: 335). Deste modo, con-
clui o narrador, “A Sociedade ¢ realmente a obra da fera.” (Ibid.: 335). Sociedade, Civilizacao,
Humanidade, Forga Inteligente sdo termos sindonimos no conto, significando todos a parte
oposta a Animalidade, o Inanimado, o Inconsciente ou For¢a Bruta, e a luta entre as duas par-
tes ou mundos ¢ primordialmente a luta da linguagem contra o indizivel.

Assim se justifica que a ultima etapa civilizacional contada seja a da representagdo. O
narrador encena um por um o dominio das ferramentas, do fogo (“Adao sabe que o seu fogo
espanta todas as feras (...) existe enfim um buraco seguro que € o seu buraco!” - (ibid.: 338)),
da confecgdo de alimentos, da tecelagem, da domesticacdo e da agricultura. Metade destas
descobertas ¢ atribuida a Eva, a qual, ao contrario de Adao, possui “a credulidade sublime que
sempre no mundo opera as transformacdes sublimes” (ibid.: 339). E extenso o louvor do nar-
rador a “nossa Mae veneravel”, talvez numa procura de restituir algum equilibrio de género
ao protagonismo da narrativa biblica (a qual, ¢ certo, ndo da conta das etapas evolutivas aqui
descritas). Este elenco de passos pelos quais a Humanidade se consolida encerra com uma ce-
na doméstica em que Eva trabalha fios de 13 ao calor de uma fogueira, o pequeno Abel dorme
velado pelo cdo domesticado e Adao “(oh, a estranha tarefa!) muito absorto, tenta gravar com
uma ponta de pedra sobre um osso largo, os esgalhos, o dorso, as pernas estiradas de um vea-
do a correr!...” (ibid.: 342) E, pois, a representacio do mundo exterior que assinala o dominio
definitivo da Forg¢a Inteligente sobre a For¢a Bruta, concretizando a profetizada supremacia

do Homem sobre a restante criacdo - o domar da natureza pela linguagem.
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Em The Tree of Life, cujo tema central - o abandono da infancia - afirmamos ser analo-
go ao tema da hominizagdo como apresentado em Addo e Eva no Paraiso, observamos uma
igualmente relevante abordagem formal ao problema da linguagem. O filme compromete-se a
explorar os limites da consciéncia humana, no seu contexto de oposi¢do ao mundo natural,
através nao sé dos recursos dramatirgicos como também dos cinematograficos. Por outras pa-
lavras, o estilo em 7L (e em grande parte da filmografia de Malick) ¢ parte essencial da repre-
sentacdo de um conflito central: o conflito entre a consciéncia e o outro mundo - trate-se esse
outro mundo do mundo da natureza, do mundo espiritual onde reside Deus, ou do mundo da
infancia, hipdteses que nao se excluem mutuamente.

Ao apresentar a narrativa através da perspectiva de Jack O’Brien e de Mrs. O’Brien
(uma perspectiva que inclui a dimensao mental, ou o pensamento, de ambos), o autor sugere,
por um lado, a existéncia de uma relacdo umbilical entre estas duas consciéncias; por outro,
oferece ao espectador o testemunho do desenvolvimento de uma consciéncia - a de Jack, ja
que esta € a historia do seu crescimento. A narracdo €, pois, altamente subjectiva, correspon-
dendo a grande maioria daquilo a que assistimos a experiéncia do protagonista (e de sua mae),
seja na forma de experiéncia presente, memoria ou visao/ sonho.

Esta narracdo, contudo, ndo se apresenta de modo assertivo mas antes como uma certa
forma de dialogo. Muito do pensamento de Jack e Mrs. O’Brien assume a forma de perguntas
ou interpelagdes directas a um destinatario misterioso e, como vimos, a estrutura da narrativa,
embora aparentemente caotica, respeita um sentido de pergunta-resposta que implica a parti-
cipacao de uma segunda parte. O descontentamento de Jack com a sua vida adulta condu-lo a
recordacdo da infancia, e o questionamento de Mrs. O’Brien sobre a morte do filho suscita a
analepse cosmica, analoga a intervengdo de Deus no episodio biblico de Job. O segmento do
filme que retrata a formag¢dao do Universo e da Terra, encadeado, como observamos, com o

nascimento de Jack (servindo-lhe de prologo, de modo semelhante ao Génesis), podera ser in-
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terpretado como reminiscéncia do protagonista pelo mesmo principio simbidtico que une a
sua consciéncia a da mae, mas sera mais facilmente tomado como mudanga da perspectiva
narrativa. Esta nova perspectiva abrange eventos espacial e temporalmente inacessiveis nao so
a Jack como a humanidade em geral (considere-se, por exemplo, a sequéncia dos dinossauros),
o que indica que talvez esta seja a perspectiva da outra parte, o silencioso € omnisciente inter-
locutor de Jack.

Em AEP, como vimos, o confronto entre o mundo da linguagem humana e o mundo ex-
tra-linguagem da natureza problematiza-se também no discurso narrativo, ao tomar este forma
a partir de dois cddigos opostos, expondo os seus proprios limites de representacdo. Seme-
lhante confronto esta na base de 7L, cuja linguagem cinematografica adquire um constante
sentido evocativo de tal dualidade.

Um conjunto de imagens de expressdo simbolica permeia de forma fragmentaria o filme,
cujo sentido se indicia pela sua mera listagem: a sombra (de horizonte invertido) de criangas
que brincam; escadas que conduzem aos ramos de uma arvore; criangas que trepam aos ramos
de uma arvore; uma crianca oculta pelo véu de uma cortina; escadas que conduzem a um so-
tdo escurecido; uma ponte'’. A sucessdo de imagens deste tipo, relacionando-se com o tema
do abandono da infancia, forma a sugestao de uma dimensao alternativa a presente - alternati-
va a da consciéncia de um protagonista -, situada a distancia de uma certa travessia.

Somam-se a estes outros planos, de diferente enquadramento diegético: a entrada de
uma gruta em forma de boca'®; figuras angelicais segurando livros minusculos; um quarto
submerso, de porta entreaberta; Mrs. O’Brien pairando no ar; um gigante no s6tdo; uma porta

no deserto; um homem na outra margem de uma extensao de agua; uma praia onde se reinem

17 Anexos: figuras 11-14

18 , . , . cs - . . .
A imagem ¢ a do Ogre do Parque dos Monstros (“Parco dei Mostri”) em Bomarzo, Italia, da autoria do arquitecto Pirro
Ligorio por comissdo do principe Vicino Orsini.
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vivos e mortos'’. Este segundo grupo é composto por imagens ora distintamente pertencentes
a um imaginario infantil (o de Jack) ora a um certo sistema mistico de representacdo da vida
pré-nascimento e pos-morte. O que estas tém em comum, no entanto, € o seu caracter de alte-
ridade, de outro mundo, que as imagens do primeiro tipo ajudam a definir.

Um terceiro conjunto de imagens pode ser considerado a par destes: trata-se da referida
representacdo do principio do universo, da formacao da Terra e evolugdao das suas primeiras
formas de vida, assim como da destrui¢do do planeta, e do que parece ser o fim do universo™.
Entre estas encontramos a imagem do plesiossauro ferido na praia®' e a cena do raptor ¢ da
cria capturada, na qual o predador, estranhamente, mostra misericordia para com a presa. Esta
segunda cena ¢ escolhida pelo condutor da meditagdao cosmica para demonstrar, talvez, um es-
tagio embrionario da consciéncia humana. Seguindo a sugestao de leitura que a epigrafe do
filme nos oferece (“Where were you when I laid the foundations of the earth?.../ When the
morning stars sang together, and all the sons of God shouted for joy?" (Job 38:4,7)) podere-
mos associar a este grupo de imagens e cenas um ponto de vista divino sobre a narrativa, o
qual partilha com os outros dois conjuntos a qualidade essencial que lhes assinaldmos: a de
aludir a uma dimensao paralela a da consciéncia-linguagem que domina a narrativa.

Esta dimensao dominante (ou primeira) ¢ definida por limites linguisticos. Assim, in-
clui-se nela a experiéncia presente do protagonista (Jack adulto, na cidade de vidro e aco) e as
suas memorias de infincia. Este ¢ o mundo descritivel, compreensivel pela razdo: o das ima-
gens concretas. Opondo-se a este surge um mundo de compreensao muito mais dificil, talvez
impossivel: aquele que se insinua nas imagens simbolicas, o das visdes, do misticismo, das
viagens temporais - um mundo de imagens que parece servir a indefini¢cdo. Trata-se pois,

também aqui, da distingdo entre o mundo dizivel e o indizivel. A tensdo fundamental da obra

19 Anexos: figuras 15-18
20 Anexos: figuras 19-22

21 . - . A . ..
Talvez a semelhanga entre esta imagem e a do conto de E¢a ndo seja mera coincidéncia. O combate entre o ictiossauro € o

plesiossauro parece ser uma reconstrugdo recorrente desde as descobertas da paleontologia do século XIX. Ver anexos: figura
2.
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reside no confronto entre estes dois mundos a partir dos quais se colocam diversas dicotomi-
as: a idade adulta e a infancia, a civilizacdo e a natureza, o mundo material e o espiritual.

Esta mesma tensao € recorrente no conjunto de obras de Malick que se sucede ao hiato
de vinte anos apo6s a produgdo de Days of Heaven (1978): sdo estas The Thin Red Line (1998),
The New World (2005), e The Tree of Life (2011). Christopher B. Barnett apelida tal conjunto
de “trilogia teoldgica” por esta razao, mas também o filme seguinte, To The Wonder (2012),
se enquadra neste critério (assim como, discutivelmente, toda a obra subsequente de Malick -
que consiste em duas longas metragens e o documentario Life’s Journey (2016) -, na medida
em que da continuidade a estética particular fundada nesta trilogia). Encontramos indicios da
tematizacao do outro mundo nos titulos das duas primeiras obras, embora seja em cada caso
abordado em contextos narrativos bastante distintos: The Thin Red Line*” retrata parte da ba-
talha de Guadalcanal durante a Segunda Guerra Mundial, problematizando a origem da guerra
e a sua vivéncia; The New World trata o primeiro contacto entre o mundo “civilizado” e o
mundo “primitivo” na colonizacao inglesa do continente americano. Para os autores do ensaio
“The Forms of Being”, o centro da discussdo em The Thin Red Line ¢ precisamente a existén-
cia, ou ndo, de um outro mundo, o qual Malick defende e procura representar - um mundo
“para além daquele que filma” (Bersani e Dutoit, 2004: 2). Em The New World, “novo mundo”
refere, por um lado, a recém-descoberta terra da Virginia onde a coldnia espera prosperar, €
por outro, o sonho politico € moral do capitdo Smith, um paraiso incorporado pelo modo de
vida dos nativos da tribo Algonquin.

Os tragos formais distintivos deste conjunto de obras, culminante em The Tree of Life,
podem ser de modo geral enquadrados na procura de representar o invisivel-indizivel. A aten-

¢do dedicada ao movimento do vento, de sombras, da dgua, assim como a fragmentacdo da

22 . . .
traduzido em Portugal como Barreira Invisivel
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montagem e a constante utilizagdo do voice-over; todos estes elementos obedecem a uma es-
tética de ambiguidade ou dualidade dimensional.
Vimos como as duas narrativa representavam fenoémenos de cisdo do mundo em dois.

Em seguida, observaremos como essa dualidade se associa ao emprego do fantastico.
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2 - Outro Mundo

2.1. O fantastico

Temos argumentado que no conto Addo e Eva no Paraiso e no filme The Tree of Life
ocorre uma divisdo fundamental a nivel da narrativa e do discurso em simultineo. Esta ¢ a di-
visdo entre o mundo da consciéncia humana na forma de linguagem e o mundo extra-
linguagem, natural, ou infantil. Poderemos mais sucintamente denominar o primeiro mundo
tangivel e o segundo (utilizando uma terminologia apropriada a Malick) outro mundo.

A tensdo estabelecida pelo confronto entre estas duas dimensdes ¢ um tema fundamen-
tal nas obras que aqui comentamos. Nelas, a linguagem literaria e cinematografica ¢ marcada
pela procura de representar a regido que, por definicdo, lhe ¢ interdita. Tal tema conduz-nos
ao conceito de fantastico.

Este ¢ um conceito de manuseio critico reconhecidamente dificil. “Palavra incomoda
para aqueles que pretendem defini-la” € como a caracteriza a ensaista queirosiana Maria do
Carmo Sequeira, autora de A Dimensdo Fantastica na Obra de E¢a de Queiros (2002: 210),
onde se inclui uma abrangente revisao da teoria sobre o fantastico. Como constata Sequeira,
as “dificuldades de conceptualizagao do género encontram-se expressas nos adjectivos que a
critica lhe consagra: “impossible”, “unreal”, “nameless”, “formless”, “shapeless”, ‘“un-
known”, “invisible” (ibid.: 217). A ensaista observa, no entanto, que alguns criticos encon-
tram comodidade na indefini¢do do termo, como Charles Grivel que assinala a facilidade com
este se deixa empregar para referir objectos “que ndo pertencem bem a este mundo” (ibid.:

210), ou Eduardo Prado Coelho que, considerando o conceito “décil e englobante”, da dele

34



. . , . . ) , . -~ . . . .
uma defini¢do semi-tedrica, semi-poética®: “o fantastico ndo é um universo inteiramente dife-

rente (...) ndo € o que esta visivelmente para o lado de 14, mas o que desloca fronteiras”
(ibid.: 210 - italico nosso). Destaca-se da multiplicidade de defini¢cdes a recorréncia das no-
coes de “mundo” e “fronteira”, assim como uma resistente imprecisdo conceptual. No centro
das variadas descrigdes do género, variando embora em contexto, encontra-se uma ideia de
transgressao ou travessia.

Na década de 1970, Tzvetan Todorov definiu famosamente o fantastico como uma am-
biguidade entre dois géneros anexos, o estranho € o maravilhoso, verificando-se nos casos em
que o leitor ndo pudesse discernir em qual dos outros dois se enquadrava de facto a narrativa.
“A hesitacao do leitor € portanto a primeira condi¢do do fantéastico” (Todorov, 1977: 31), de-
fende o tedrico estruturalista, referindo-se a hesitacao quanto a explicacao dos fendmenos nar-
rados, podendo estes ser de origem natural (no caso do estranho) ou sobrenatural (no caso do
maravilhoso). Esta concepc¢ao do termo incide sobre o factor de transgressao de um “mistério”,
“inexplicavel”, “inadmissivel” na “vida real”, “mundo real” ou “ordem conhecida”, e aplica-
se sobretudo a interpretacao da literatura oitocentista como a de Gérard de Nerval e Edgar Al-
lan Poe. Tal definicao, contudo, ao fazer depender o género de um modo de leitura, baseia-se
numa nogao de “leitor implicito” que criticos posteriores pdem em causa: “A relatividade ci-
entifica, sociocultural ou religiosa dos conceitos de “real”, “verosimil”, ou mesmo “imagina-
rio” invalida de certo modo a defini¢do “substantiva” de fantastico proposta por Todorov”
(Sequeira, 2002: 219).

Que o fantastico necessita de uma determinada concepg¢do de realidade para por contra-
posigdo a esta existir parece ser um dos pontos consensuais entre os tedricos do género. Na

palestra intitulada On Fairy Stories (publicada por escrito em 1947), J. R. R. Tolkien enuncia

3 “que talvez seja a mais apropriada” (Sequeira, 2002: 210).
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este mesmo principio a respeito do género que denomina “Fantasia criativa™*: “creative Fan-
tasy is founded upon the hard recognition that things are so in the world as it appears under
the sun; on a recognition of fact, but not a slavery to it. So upon logic was founded the non-
sense that displays itself in the tales and rhymes of Lewis Carroll” (1983: 144). O absurdo por
oposi¢ao a logica, a fantasia por oposi¢cdo ao facto. Todavia, a critica mais recente, cautelosa
quanto a defini¢des essencialistas de “realidade” ou mesmo “facto”, vem a substituir estas no-

¢Oes por uma outra, mais facilmente identificavel, a de paradigma textual de “real”:

En definitiva, la literatura fantastica pone de manifiesto las problematicas relacio-
nes que se establecen entre el lenguaje y la realidad, puesto que trata de representar lo
imposible, es decir, de ir mas alla del lenguaje para transcender la realidad admitida. Pero
el lenguaje no puede prescindir de la realidad: el lector necesita de lo real para compren-

der lo expresado; en otras palabras, necesita un referente pragmatico. (Roas, 2001: 30)

Assim se encontra neste género a qualidade meta-realista de testar os limites de um

modo de representacao, expondo as convengoes e restricoes por que este se define:

Literary fantasies have appeared to be “free” from many of the conventions and
restrictions of mere realistic texts: they have refused to observe unities of time, and char-
acter, doing away with chronology, three-dimension-reality and with rigid distinctions

between animate and inanimate objects, self and other, life and death. (Jackson, 1995: 1)

Aqui o fantastico configura-se sobretudo como uma certa utilizagdo da linguagem, em

que estd em causa “to make visible the invisible and to discover absence” (ibid.: 4). Este invi-

24 . . . ~ . . . x . .

Os conceitos de “fantasia” e “fantastico” ndo devem ser confundidos. Porém, os dois termos sdo etimoldgica e conceptu-
almente familiares, e partilham (dependendo da defini¢do que recebem) certas propriedades fundamentais que nos interessa
considerar, como aquela que define Tolkien.
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sivel e esta auséncia sdo necessariamente de natureza linguistica, mas na sua abrangéncia o
fantastico dispOe-se a abordagens de diversas perspectivas criticas. A “auséncia” a que se re-
fere Jackson € de cariz social e psicoldgico: a autora centra o seu estudo na relagao do fantés-
tico com os diferentes contextos historicos e politicos que atravessa, aproximando-o ao
mesmo tempo da esquematizacao da mente humana desenvolvida pela psicanalise. Esta asso-
ciagcdo ndo ¢ inédita; desde o advento desse campo de estudos que a critica literaria aplica a
teoria de Freud e discipulos a interpretagdo de obras fantésticas, relacionando os seus temas e
motivos com os estudados fenomenos da psique. Enquanto género “que desloca fronteiras”

entre mundos, o fantastico ¢ associado a linguagem do subconsciente:

Toute fiction romanesque en général joue a juxtaposer a notre monde expérientiel
un monde de mots : un autre monde avec nos mots en tant qu'ils sont (de) notre monde.
La fiction fantastique, elle, fabrique un autre monde avec d'autres mots qui ne sont pas
(de) notre monde (...). Mais par un juste retour des choses, cet autre monde ne saurait
exister ailleurs : il est la-dessous, il est " ¢a " (caché/ineffable) (...). La lecture du fantas-
tique et la mise a nu de ses procédures nous ont fait toucher du doigt la pertinence de ce
qu'affirmait Freud : le fantastique, c'est l'intime qui fait surface et qui derange. (Belle-

min-Noél, 1972 : 22-23)

A afirmagdo de Bellemin-Noél, extraida de “Notes sur le Fantastique” (1972), reitera a
base linguistica da alteridade do fantastico - mundo de palavras - e, seguindo Freud, descreve
o “outro mundo” como intimo e perturbador.

Freud dedicara a este efeito perturbador ou inquietante (para muitos teoricos, condi¢dao
fundamental do fantéstico) o ensaio denominado “Unheimlich” (1919), onde analisa diversos
casos literarios, casos clinicos e experiéncias mundanas, verificando que o peculiar sentimen-

to se produz quando crengas infantis entretanto ultrapassadas - como a crenca na magia ou na
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existéncia de espiritos - se voltam a tornar plausiveis, destabilizando a concepgao que o sujei-
to formara do mundo. A teoria do psicanalista baseia-se no principio de que na infancia (as-
sim como nos estagios primitivos da civilizacdo) o ser humano possui um entendimento
animista do universo, o qual se caracteriza pela convic¢ao de que o seu pensamento, ou desejo,
detém poder directo sobre as coisas externas (através da magia), e pela ideia de que o mundo
¢ povoado de espiritos (Freud, 1973a: 75-76).

Para Freud, o animismo € o sistema de pensamento que antecede, como estagio civiliza-
cional ou de maturacao de consciéncia, a religido e a ciéncia e surge como resposta ao “pro-
blema da morte”: “What primitive man regarded as the natural thing was the indefinite
prolongation of life—immortality” (ibid.: 76). A identificacdo de uma ou varias almas, ou es-
piritos, no meio envolvente ¢ assim uma forma de resisténcia a propria mortalidade, funcio-
nando tais almas - imortais - como duplos do sujeito. Do mesmo modo, a convicgdo de
controlo do mundo através da magia provém da primitiva “sobrestimac¢do narcisista” do poder
da mente (Freud, 1973b: 235): “Men mistook the order of their ideas for the order of nature,
and hence imagined that the control which they have, or seem to have, over their thoughts,
permitted them to exercise a corresponding control over things.” (Frazer, citado em Freud,
1973a: 83) A crianca ou o homem primitivo, afirma o psicanalista, ndo separa completamente
“eu” e “mundo exterior” (“Homem” e “natureza”, diremos n6s) e como tal estd sujeita a acre-
ditar na omnipoténcia do seu pensamento.

A animizagao da natureza em obras fantasticas pode entdo, desta perspectiva, ser toma-
da como a expressao de uma unidade fragmentada que se deseja restaurar. Na palestra que ja
citamos, Tolkien defende que as leis de Faerie (“the realm or state in which fairies have their
being” — 1983: 113), distintas das do nosso mundo experiencial, se prendem com profundos

desejos humanos. Assim explica o autor a volatilidade de espaco e tempo, e a presenca da
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. . ~ . 2 .
magia nas historias que tém lugar neste “reino”>: “Beasts and birds and other creatures often

talk like men in real fairy-stories. In some part (often small) this marvel derives from one of
the primal "desires" that lie near the heart of Faerie: the desire of men to hold communion
with other living things.” (1983: 177). Freud ¢ da mesma opinido no que respeita a contos de
fadas, assinalando que destes se exclui o efeito “inquietante” por se situarem abertamente e

sem oposi¢ao (interpretativa) no territério do animismo:

In fairy-tales (...) the world of reality is left behind from the very start, and the animistic
system of beliefs is frankly adopted. Wish-fulfillments, secret powers, omnipotence of thoughts,
animation of lifeless objects, all the elements so common in fairy-stories, can exert no uncanny in-
fluence here; for, as we have learnt, that feeling cannot arise unless there is a conflict of judgement
whether things which have been “surmounted” and are regarded as incredible are not, after all,
possible; and this problem is excluded from the beginning by the setting of the story. (Freud,

1973b: 250)

Os casos que citamos nao nos oferecem, no seu conjunto, uma definicdo completa de
“fantastico”, antes exemplificam a multiplicidade de perspectivas teodricas a que este termo se
sujeita e a dificuldade que essa multiplicidade apresenta numa tentativa de sintese. No entanto,
as varias nogoes criticas reunidas permitem-nos estabelecer um sentido para o conceito apli-
cavel a interpretacdo das obras que estudamos. Retomando a leitura aproximada destas obras
poderemos, por um lado, especificar a analise através do conceito tedrico, € por outro, com-
pletar a nossa defini¢do do conceito através da analise.

A auséncia de fontes de teoria ou critica cinematografica nesta seccao, representando
talvez uma lacuna, justifica-se pelo facto de pretendermos comentar o cinema de Malick a

partir das figuras do fantastico que forem estabelecidas acerca da literatura de Eca de Queiros.

25 . . C . . < Lo .

Todorov consideraria estas historias como pertencentes ao género maravilhoso, e nao fantastico, precisamente por assen-
tarem em leis claramente distintas das do “mundo real”. O fantastico como o entende o tedrico tem origem no romance gotico,
ndo nos contos de fadas.
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A discussdo sobre o fantastico no cinema nio € certamente escassa, nem demasiado recente
(remete as origens da propria arte cinematografica como espectaculo de ilusdo - a surpreen-
dente lanterna magica®) porém o mesmo problema de imprecisio ou variacdo conceptual se
coloca, por motivos semelhantes. Em critica cinematografica ¢ também necessario estabelecer
uma nogao de fantastico (tal como, supomos noés, na critica a qualquer forma de arte em que o
conceito se torne relevante), e aquela que nesta dissertacdo apresentamos parte do contexto li-
terario. No capitulo 2.3. consideraremos a teoria de Jean Esptein sobre as especificidades da
forma cinematografica, e reflectiremos sobre como estas traduzem os “procedimentos fantas-
ticos” da forma literaria.

Encontramo-nos entdo com as seguintes propostas: a) que Addo e Eva no Paraiso e
Tree of Life se enquadram numa estética de transgressdo em que esta em causa representar o
que esta para la da linguagem; b) que nestas obras se manifesta uma perspectiva dual do uni-
verso que tende para a reunificagdo. As duas ideias sao de facto dois aspectos de uma mesma
no¢ao, dado que as duas dimensdes em causa sao a linguagem e a natureza-infancia.

Ambas as narrativas ilustram, de modo analogo, a passagem da consciéncia humana de
um estado de abertura e unidade (com a natureza-infancia) para outro, de separagdo e duali-
dade. Sera entdo o outro mundo um mundo de animismo e omnipoténcia do pensamento? Se-
rd o fantastico a expressdo de uma resisténcia ou subversao aos limites do mundo tangivel,

definidos pela razdo e pela linguagem?

26 . . . . . . .. A
Veja-se, por exemplo, o famoso artigo de Maxim Gorki “Ombres Grises et Silence” que relata a sua primeira experiéncia
cinematografica, em 1986: “Hier soir, j’étais au Royaume des Ombres” (Gorki, 2000: 1)
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2.2 - Prosas Barbaras: Poema fantastico

Nas partes mais profundas, mais obscuras, mais indeterminaveis do espirito, para
além do real, do 16gico, do coerente, do explicavel, - como que para preencher as lacunas
deixadas no completo da totalidade psiquica, pelas definicdes fragmentarias do compre-
ensivel, - existem com efeito, infinitamente, as necessidades misteriosas do contraditorio,
do sobrenatural, do maravilhoso.

E para as satisfazer que todos os povos criam, fatalmente, formas estéticas e religi-
osas especiais, e ¢ delas que todo o homem completo se sente, por vezes essencialmente
POSsesso.

Estas formas constituem a “Arte” e a “Literatura mistica e fantastica.” (Reis, 2004:

177)

Neste ponto permitamo-nos um salto até ao inicio da carreira literaria de Eca de Queiro0s.
Permite-o a correspondéncia que faz Jaime Batalha Reis entre a primeira fase literaria do au-
tor e a ultima, em que se insere Addo e Eva no Paraiso, ao reconstruir uma conversa entre
ambos a respeito do fantastico que terd ocorrido nos ultimos anos de vida de Eca: “enevoei-
me outra vez, totalmente no fantastico - quase aquele velho fantastico da Gazeta de Portugal,
feito agora com menos abutres, € em prosa talvez menos barbara que a desses longinquos
tempos” (ibid.: 198). Permite-o também a critica que identifica nos folhetins de Prosas Bar-
baras a génese das diversas vertentes da obra literaria de Eca, entre as quais, recebendo espe-
cial énfase, o fantastico’’. As afinidades tematicas e formais entre AEP e estes folhetins

revelam-se, com efeito, esclarecedoras acerca da representacao fantastica na obra de Ecga.

27 “Esvaecendo as marcas genologicas fixas, o fantastico, em Eca, descobre-se numa categoria artistica cujas propriedades
emergentes sdo diversificadas e se desdobram em malhas onde cabe tudo o que ndo € representacdo realista mas que, tendo-a,
todavia, presente, com ela trava um absurdo conflito de domindncia textual, criando um novo signo estético.” (Sequeira,
2002: 233)
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Prosas Barbaras € o titulo pelo qual ficou conhecido o conjunto de folhetins escritos
por Ec¢a de Queirds nos primeiros anos da sua carreira literaria, entre 1866 e 1867, publicados
no periodico Gazeta de Portugal. O conjunto foi postumamente organizado e a sua primeira
publicacao em livro data de 1903, por responsabilidade de Luis de Magalhaes. O titulo Prosas
Barbaras para uma tal edi¢ao fora sugerido em vida por Eca, segundo o testemunho de Jaime
Batalha Reis (ibid.: 197), embora a compilacao dos folhetins ndo tenha sido planeada ou pre-
parada pelo autor. Esta primeira publicacdo inaugura “um trajecto editorial conturbado” de
que da conta Ana Teresa Peixinho (2004: 45): sucessivas edi¢des da obra incorrem em omis-
soes e decisoes de volatil critério sobre o corpus, para além de certas modificagdes significa-
tivas aos textos, o que faz com que “o volume conhecido pelo titulo Prosas Barbaras
[integre] o canone das obras queirosianas por uma forma que podemos classificar como insta-
vel 2(ibid.: 47-48).

Em anos recentes, no ambito da Edi¢cdo Critica das Obras de E¢a de Queiros coordena-
da por Carlos Reis, os folhetins de 1866 e 1867 foram metodicamente revistos e restaurados a
sua forma original, sendo repartidos por dois volumes distintos: Textos de Imprensa I (da Ga-
zeta de Portugal) (2004) e Contos I (2009). O critério que determina a separacao dos textos ¢
genoldgico: no primeiro volume incluem-se aqueles em que o editor reconhece “uma fei¢cdo
genericamente ensaistica - de critica, de reflexdo doutrinaria, de pura divagagao estética, etc.”,
no segundo, a par de outros contos publicados em vida por Eca de Queirds, encontram-se
aqueles folhetins que “evidenciam uma dinadmica narrativa muito clara” (Queir6s, 2004 : Nota
prefacial).

Na presente dissertagdo, recorrendo embora aos textos tal como se apresentam na Edi-

cdo Critica, consideraremos Prosas Barbaras como um todo, dadas as afinidades estilisticas e

28 . . . JRg . e
O conjunto total dos folhetins publicados na Gazeta de Portugal sé viria a ser editado em 1969, sob a supervisdo de Hele-
na Cidade Moura, mas também esta edi¢do acrescenta “sem justificagdo plausivel” (ibid.: 48) o conto incompleto “A Morte

de Jesus”, o qual fora publicado em 1870 na Revolugdo de Setembro..”
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conceptuais entre os folhetins, que nos interessam. Nao abordaremos, todavia, todos os textos,
centrar-nos-emos naqueles que incluem extensas representagdes da natureza, sobretudo aque-
les que se poderiam incluir na categoria “pura divagacao estética” referida por Carlos Reis.
Segundo afirma Batalha Reis, “na intengdo de Eca de Queiros os Folhetins da Gazeta de
Portugal - apesar da sua desconexao episodica - formavam série, obedeciam a um pensamen-
to, constituiam um corpo, uma obra sistematica” (2004.: 183). O critico apresenta os diversos
textos de Prosas Barbaras como “os Cantos fragmentarios de um longo Poema fantastico”
(ibid.: 186). O nucleo tematico de tal “poema”, para o qual os seus multiplos fragmentos con-

vergem, ¢ uma determinada cosmovisdo assim descrita pelo ensaista:

O Universo € um infinito de almas. As coisas tém sentimentos humanos que se dis-
seminam, sem se alterarem, com a dissociac¢do de todas as mortes. Os que morrem vao di-
fundir-se nas coisas sem, nas decomposi¢des, inteiramente aniquilarem a personalidade,
passando por formas inferiores no homem, e por formas purificadas na Natureza. Na alma
€ que se concebe, cria, 0 mal: o corpo, a matéria, essencialmente inalteravel, volta sempre
a pureza natural. Com sucessivos ideais, e sucessivas e profundas comogdes, 0 homem
gera, para todo o sempre, Deuses que o dominam, (...) que se asilam, errantes em todos

os grandes centros de vida misteriosa da criagao (Reis, 2004: 186)

Aqui se apresenta uma visdo animista do universo semelhante aquela que Freud generi-
camente descreve: um sentido de permanéncia da personalidade apos a morte, isto €, de imor-
talidade, que gera um “infinito de almas” disseminado na natureza. Por outro lado, este
pensamento baseia-se numa dicotomia “corpo” e “alma”, associando o primeiro ao bem e a
segunda ao mal. Lendo “alma” como “consciéncia” (leitura defendida por Anténio José Sa-
raiva - 1982: 78) deparamos com uma situagdo idéntica a que analisdmos no primeiro capitulo

desta dissertacdo: pela consciéncia-linguagem, o ser humano distancia-se da benesse da natu-
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reza-infancia, a qual se torna campo para as idealiza¢des animistas. A purificacdo da morte
como descrita acima por Batalha Reis ¢ assim representativa de uma reversao da separacao
primordial. Este “sistema” ¢ denominado por Ana Teresa Peixinho como “panteismo natura-
lista”, isto €, a “crenga de que na Natureza tudo possui uma vida e uma sensibilidade e ¢ nela
que se encontra o Bem e a Pureza” (2004 : 39).

Enquanto “poema fantastico”, todavia, Prosas Barbaras ndo se subjuga inteiramente ao
rigor de uma teoria; parte essencial do seu sistema, se ndo a sua totalidade, ¢ consequéncia de
um modo poético, de um estilo. Indiciam-no as designacdes que outros criticos encontram pa-
ra o pensamento da obra: “panteismo imaginativo” (Saraiva, 1982: 73), ou “transformacao
fantasticamente panteista” (Sequeira, 2002: 240). E precisamente na analise do estilo que Ma-
ria Isabel Lopes de Paula opta por se centrar na dissertagdo que dedica a esta obra (1945),
afirmando ser esse o melhor ponto de partida para a compreensdo dos Folhetins: “Tudo se
torna em exercicio de estilo e o estilo torna-se quase a unica realidade palpavel. Mercé do es-
tilo, tudo se anima e transforma” (1945: 60). A ensaista reforca a sua posi¢do citando uma in-

tervencao de Carlos da Maia em Os Maias:

E resta saber por fim se o estilo ndo ¢ uma disciplina do pensamento. Em verso, o
Avo sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade de uma
imagem... E quantas vezes o esfor¢o para completar bem a cadéncia de uma frase ndo
podera trazer desenvolvimentos novos ¢ inesperados de uma ideia! (citado em Paula,

1945: 1-2)

A representacdo da natureza em Prosas Barbaras respeita, pois, um pensamento que €
indissocidvel de um estilo, simultanea e paradoxalmente causa e consequéncia desse estilo.

Importa assim considerar o cruzamento destes dois sentidos, forma e contetdo. Que pensa-
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mento € o “panteismo fantastico”? E, por outro lado, como gera a linguagem o seu outro-
mundo?

Pelo que deixamos dito, ambas as questdoes deverdao oferecer a mesma resposta; o como,
neste caso, conduz a o qué, e vice-versa. Eis a razao pela qual Batalha Reis caracteriza Prosas
Barbaras como poesia (fantéastica), em vez de prosa: o seu compromisso ¢ para com a palavra,
tanto ou mais que para com a ideia. E também o que indica Saraiva, ao referir-se a “fantasma-
goria artistica” em que se envolve o jovem Eca, além da qual “ele tende a perceber unicamen-
te o fumo vao dos sistemas que se contradizem ou que ndao passam de meras palavras
ambiciosas.” (Saraiva, 1982: 73)

Na caracterizacao da poética dos Folhetins, ¢ esclarecedora a nocao de poesia por parte

de Edgar Allan Poe, autor a cuja influéncia sobre Eca ja antes aludimos:

A poem, in my opinion, is opposed to a work of science by having, for its immedi-
ate object, pleasure, not truth; to romance by having for its object an indefinite instead of
a definite pleasure.

(...) Music, when combined with a pleasurable idea, is poetry; music without the
idea is simply music; the idea without the music is prose from its very definitiveness.

(Poe, 2004: 593)

Deste conjunto de afirmagdes extraimos a nogdo de poesia como expressao literaria
primordialmente dirigida a sensacgdo, preterindo a razdo. “Misica” define-se aqui como o puro
sensualismo da expressao artistica - o limite da indefini¢do racional, e uma constituinte neces-
saria da poesia®’. Torna-se assim mais compreensivel o enunciado que Batalha Reis atribui a

3

Prosas Barbaras: “o “Poema” em prosa de Eca de Queirds propunha-se ser a expressao das

? “0 indefinido daquela alma revelado pela arte eis ai a musica. (...) A musica qgue é o vapor da arte ¢ a maneira de pensar
da alma alema” (Queir6s, 2004: 72)
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profundas regides do sonho, da visdo, do indetermindvel, do substracto fantastico que se en-
contra sob a realidade evidente; queria tornar sonoras as propriedades de vibragdo musical
que formam a intimidade de todos os seres.” (Reis, 2004: 186-187)

De novo, encontramos a divisao do universo em “realidade evidente” - a “do l6gico, do
coerente, do explicavel” - e “substracto fantdstico” - a que pertencem o “sonho”, a “visdo”, o
“indeterminavel”. O poeta Eca, na opinido do critico, pretende alcangar a obscura dimensao -
“intima” a todos os seres - e dar-lhe forma, ou antes, “torna-la sonora”. O motivo pelo qual a
representacdo do substracto fantastico deve ser poética ou musical € agora claro: aquilo que
existe em tal regido ¢ fundamentalmente distinto da matéria concreta que a razao compreende
e a linguagem define. “Tornar sonoras as capacidades de vibracdo musical (...) de todos os
seres” significa encontrar nome para o que ndo o pode propriamente ter. Eis uma explicacao
plausivel para o apelido “barbaras” no titulo da obra™: estas prosas sdo “estrangeiras”, “inci-
vilizadas” e “primitivas” da perspectiva da razao.

O fantéstico deve ser, pois, a linguagem transformada que, sem deixar de pertencer ao
mundo tangivel (porque € linguagem), revela o outro mundo. Cabe-nos agora retomar a ques-

tdo que antes colocamos, e procurar a sua resposta no texto dos Folhetins: como toma forma

este panteismo fantéstico?

2.2.1 - Alma Universal

“Os Mortos” ¢, dos folhetins de 1866-67, aquele que mais sinteticamente enuncia as
propriedades fundamentais da natureza que se verificam de modo (em grande medida) coeren-

te ao longo de Prosas Barbaras. O texto € quase inteiramente desprovido de narrativa, consis-

0 recorde-se que, segundo Batalha Reis, o titulo de publicag@o dos folhetins resulta da expressa intengdo do seu autor, ainda
que tenha sido publicado postumamente. (Reis, 2004: 197)
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tindo a sua maior parte na descri¢cdo detalhada e poética da transformagao que ocorre na mor-
te.
“Os mortos sdo felizes”, comega o narrador por afirmar, contrariando o sentimento de

pesar com que “nas dolentes celebracdes da Igreja” os vivos velam os seus entes perdidos:

eles andam dispersos pela grande Natureza, pelas florestas esguedelhadas, pelas
espessuras sonoras, pelas uberdades da seiva, pelos sulcos fecundantes, por todas as ver-
duras de acre cheiro.

A sua carne sofreu, empalideceu nos medos, coloriu-se com as febres, engelhou-se
nos frios, mas agora anda repousada ¢ sa pelas frescas vegetagdes, pelos frutos coloridos,
na luz selvagem e vital do sol, nos atomos da noite constelada e suave. (Queirds, 2004:

103)

O principio aqui invocado ¢ o da transfiguracdo: a carne torna-se vegetagdo, seiva, cor,
som, luz. “Bem aventurados os que vao para debaixo do chdo, porque vao para uma transfigu-
racdo sagrada.” (ibid.: 104) Nesta proclamacao, que imita em estilo o sermao biblico de Jesus
no monte da Galileia (Mateus 5:1-12), verifica-se uma inversdao do sentido cristdo de imorta-
lidade: em vez da perpetuidade da alma afirma-se a perpetuidade do corpo, o qual regressa a
sua matriz, isto €, a matéria constituinte da natureza. Noutro folhetim, “Misticismo Humoris-
tico”, este ponto apresenta-se reduzido a sua maxima concisao: “A alma morre. O corpo revi-
ve e dissipa-se na matéria enorme.” (Queirds, 2004: 124)

Esta transfiguragdao corresponde em grande medida a “lei da conservagao da massa”,
conhecida como “lei de Lavoisier”, principio cientifico ja bem estabelecido a época de E¢a o

qual famosamente dita que na natureza “nada se perde, nada se cria, tudo se transforma”
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(“Conservation de la masse”, 2017)>". Contudo, o texto de Eca de Queirds vai além da pers-
pectiva naturalista cientifica ao celebrar o processo de decomposicao como rito de passagem

religioso:

Mal caem sobre eles as ultimas pazadas de terra e o canto dos padres barbaro e do-
lente se perde com o fumo dos cirios, o corpo fica s6 na plenitude da noite e do siléncio,
perante a grande vegetacdo esfomeada; ele vai dar-se ali, como pasto as bocas sinistras
das raizes: ele amolece entre as humidades da terra e desfaz-se em podriddes: entdo as ra-
izes comegam a sugar ¢ a comer: a podridao transforma-se em seiva: a seiva sobe pelos
troncos, estende-se pelos ramos, palpita dentro da arvore, engrossa, fecunda, arredonda-se
nas exuberancias dos gomos, ¢ abre-se depois em folhagens, em florescéncias ¢ em fru-
tos: e o corpo transformado v€ outra vez o sol, as grandes poeiras, e sente os orvalhos, ¢
ouve as cantigas dos pastores, ¢ vive sereno, repousado, na floresta imensa. (Queiros,

2004: 104)

Com o recurso a metagoge introduz-se uma importante nogao, ausente da teoria cientifi-
ca: a no¢do de experiéncia sensorial por parte do corpo transfigurado, ou seja, a permanéncia
de uma consciéncia apos a morte, sensivel as diversas formas que assume. O corpo transfor-
mado “v€”, “sente”, “ouve”, “vive”. A natureza aqui apresentada nao ¢ um mecanismo de for-
¢as cegas, mas sim um corpo de vida ininterrupta em perpétua transformacao. A seiva que
circula no interior do mundo natural ndo representa mera energia mas espirito. De acordo
com Antero de Quental, contemporaneo e amigo proximo de Ega, ¢ precisamente a diferenga

entre as nogoes de “energia” e “espirito” que distingue a “filosofia naturalista” (a da ciéncia)

e a “filosofia espiritualista”. Sobre a insuficiéncia do pensamento cientifico para justificar os

31 Embora a lei tenha ficado conhecida desta forma, a formulagdo original de Antoine de Lavoisier é mais extensa: “car rien
ne se crée, ni dans les opérations de l'art, ni dans celles de la nature, et 1'on peut poser en principe que, dans toute opération, il
y a une égale quantité de matiére avant et apres l'opération ; que la qualité et la quantité des principes est la méme, et qu'il n'y
a que des changements, des modifications” (2016 : 141).
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fenomenos do mundo, afirma o poeta e filésofo: “Porque actua uma forca sobre outra forga?
Porque gera um movimento outro movimento? (...) E essa mesma energia, origem dos movi-
mentos, donde provém ela? Ha aqui um elemento fundamental e primordial - um facto intimo
do ser - que a mecanica pressupde, mas que inteiramente desconhece” (2013: p.46).

Se nos Folhetins se afirma a extingao da alma individual no momento da morte, € por
outro lado reconhecida a existéncia de uma alma imortal pertencente a “propria matéria
enorme”. Assim, o “Poema” Prosas Barbaras chega a concep¢ao de uma “alma universal” e

aproxima-se do modelo panteista.

The term ‘pantheism’ is a modern one, possibly first appearing in the writing of
the Irish freethinker John Toland (1705) and constructed from the Greek roots pan (all)
and theos (God). But if not the name, the ideas themselves are very ancient, and any sur-
vey of the history of philosophy will uncover numerous pantheist or pantheistically in-
clined thinkers (...)

At its most general, pantheism may be understood positively as the view that God
is identical with the cosmos, the view that there exists nothing which is outside of God, or
else negatively as the rejection of any view that considers God as distinct from the uni-

verse. (Mander, 2006)

O artigo de William Mander d4 conta da vasta pluralidade de concepcdes consideradas
panteistas e salienta a sua dificil conjuga¢ao, notando que o conceito de panteismo pode ser
enquadrado em termos religiosos, filosoficos ou literarios. Do terceiro caso € ilustre exemplo
a obra de Victor Hugo, que Batalha Reis testemunha ser de forte influéncia nos primeiros es-
critos de Eca (Reis, 2004: 178) e Saraiva refere como provavelmente “o veiculo principal” do
panteismo “imaginativo” de Prosas Bdrbaras, sobrepondo-se a importancia das fontes filoso-

ficas modernas sobre a matéria - Spinoza e Schelling (Saraiva, 1982: 73).
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Encontramos um modelo preciso do mundo natural tal como se apresenta nos Folhetins
no longo poema de Victor Hugo, Le Satyre, pertencente a obra La Légende des siecles (“VIII.
Seizieme siecle - Renaissance - Paganisme” - 1972). O poema conta a subida de um fauno ao
Olimpo onde, incitado por Jupiter e para chacota dos deuses, canta sobre “la terre mons-
trueuse” (v.179). O satiro (que no poema recebe estes dois nomes) descreve as for¢as obscu-
ras que animam as arvores € as bestas, louva o Caos como eterno criador, narra as imensas
misérias da humanidade, a corrup¢do da sua alma, a sua submissao a reis e deuses e, perante a
divina audiéncia, profetiza a ruina do Olimpo. Ao cantar sobre o mundo natural que conhece
intimamente, o fauno descreve as arvores como seres semi-mergulhados num mundo abismal,
“Le revers ténébreux de la création” (v.354). As suas raizes sao comparadas a monstruosa Hi-
dra, de inimeros pesco¢os e bocas devorando as trevas subterraneas, para continuamente

transformar a terra:

Tout I’abime est sous I’arbre énorme comme une urne.

La terre sous la plante ouvre son puits nocturne

Plein de feuilles, de fleurs et de ’amas mouvant

Des rameaux que, plus tard, soulévera le vent,

Et dit : — Vivez ! Prenez. C’est a vous. Prends, brin d’herbe !
Prends, sapin ! — La forét surgit ; I’arbre superbe

Fouille le globe avec une hydre sous ses pieds ;

La racine effrayante aux longs cous repli€s,

Aux mille becs béants dans la profondeur noire,

Descend, plonge, atteint I’ombre et tiche de la boire (v. 315-324)

No final da cangdo, inflamado pelo seu impeto, o satiro cresce até se tornar da dimensao

da terra “e do espaco imenso”, e toda a criacdo, livre de deuses, transmigra para a vasta super-
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ficie do seu corpo. A instauracdo do panteismo encontra-se bem expressa nos ultimos versos

do poema:

Place a I’atome saint qui brile ou qui ruisselle !

Place au rayonnement de I’ame universelle !

(..

Place a Tout ! Je suis Pan ; Jupiter ! a genoux. (v. 719-720/ 726)

No folhetim “Os Mortos” expressa-se a mesma celebracdo do “a4tomo santo” e da “alma
universal”. O reconhecimento da presen¢a divina nos elementos da natureza e o énfase na vi-

da e no movimento do mundo oculto da Natureza sao semelhantes aos da cancao do fauno:

As arvores, as eflorescéncias, as ervas, as folhas sdo também formas da vida, san-
tas e cheias de Deus. Por toda a parte pelas familias de constelagdes, pelos planetas, pelas
arvores, pelos lividos interiores da terra, pelas aguas, pelos vapores, pelas plantagdes fe-
cundas escorre a seiva, 0 atomo santo, a alma universal! Por toda a parte ha atracgdes,
amores, antagonismos, fibras, repulsdes, polarizagdes, alegrias, estiolagdes, polenes, alma,

movimento - vida. (Queirés, 2004: 104)

O reconhecimento de um “reverso tenebroso da criacdo”, um outro mundo interior ¢ in-
tangivel (do qual a arvore ¢ simbolo por exceléncia), e a procura de representar a dinamica
propria desse mundo constituem os tragos principais da poética de Prosas Bdarbaras.

A nivel puramente filoséfico, pouco podera ser afirmado com seguranga a respeito do
panteismo da obra, dada a sua flutuagao de termos. Antonio José Saraiva assinala a auséncia
em Prosas Barbaras do sentido evolucionista presente na obra de Victor Hugo, assim como

no pensamento de Antero de Quental. A diferenca, afirma Saraiva, reside na aversao suspeita-
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da ao progresso e a civilizagdo que nestes textos de Eca de Queirds se evidencia, particular-
mente em folhetins como “O Milhafre”, enquanto que no pensamento dos anteriores autores
se definia um trajecto de ascensdao do espirito - na forma de consciéncia - desde o homem
primitivo ao derradeiro homem moral, com o qual a liberdade e a justi¢a triunfam: “O pante-
ismo deste livro ndo € a aspiragdo nem a ascensao duma forga imanente nas coisas; € nao po-
de considerar-se evolutivo” (Saraiva, 1982: 77). Para o critico, a obra organiza-se segundo um
sistema €tico que se distingue do “panteismo evolucionista, progressista € humanista” de Hu-

go e Antero pela dicotomia alma-natureza ou consciéncia-inconsciéncia:

Segundo Ega, nesta época, o bem ¢é o inconsciente. Para aqueles, ndo ha oposicao
entre a natureza e o homem porque um e outro sdo os estddios da mesma “ascensdo para a
luz”. Para Ega a alma e natureza isto € o consciente ¢ o inconsciente constituem uma dua-

lidade e opdem-se como o mal e o bem.

De sorte que sair da natureza, sd e boa (...) o ganhar consciéncia e individualidade,
o principium individuationis — isso ¢é sair do bem e da verdade para o mal. E inversamente,
no regressar a natureza pela morte, no confundir-se nas arvores, nos astros, nas ondas, ¢

“nos olhos das mulheres lascivas” — ai € que esta o bem. (ibid.: 78)

Parece-nos dificil, contudo, encontrar no conjunto da Gazeta de Portugal um julgamen-
to preciso da alma ou consciéncia humana, pois apesar da dicotomia alma-natureza, ou cons-
ciéncia-inconsciéncia, constituir com efeito uma oposicao recorrente nos diversos folhetins, a
apreciacao das suas partes € varidvel, ou demasiado vaga. Se, por exemplo, em “Os Mortos”
lemos “Por isso os mortos sdo felizes porque andam longe da forma humana, onde hd o mal,
pela grande Natureza santa onde s6 ha o bem, na pureza, na serenidade, na fecundidade, na

forga.” (Queirds, 2004: 104), em “O Lume” a consciéncia pode ser “pura” na medida em que
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se cinge a “familia”, ao “trabalho”, e a “paixdo casta” e € no seu desejo de industrializacao,
expansdo e guerra que ela se mostra corrompida (ibid: 153-154). No folhetim “Lisboa” lou-
vam-se as ideias produzidas pelas grandes capitais da civilizagdo - Atenas, Roma, Paris - e
lamenta-se a pobreza intelectual da capital portuguesa, enquanto que na narrativa “Entre a
Neve” a natureza apresenta-se implacavel, quase cruel, para com o humilde lenhador que a
protagoniza. Se ha uma dimensao €tica em Prosas Barbaras, esta nao parece defender a com-
pleta extingdo da consciéncia e da individualidade, mas sim o encontro entre as duas partes
em oposi¢do: alma humana e natureza.

Assim, regressamos a ideia de “fragmentos” de um “Poema” (dirigido “ao prazer, ndo a
verdade”) enunciada por Batalha Reis. A divisao alma-natureza, ou consciéncia-inconsciéncia
nao sera mais do que a traducao daquelas que antes formuldmos como “realidade evidente”-
“substracto fantdstico”, ou criagdo-“reverso tenebroso”, ou mundo tangivel-outro mundo. As
duas categorias em oposi¢ao sdo de caracter psicoldgico, pelo menos tanto quanto de caracter
teologico ou filosofico, pois a “alma universal” da natureza equivale ao inconsciente. A ideia
freudiana de animismo como projeccao de um duplo humano no mundo natural aplica-se, por-
tanto, a este caso.

O panteismo de Prosas Bdrbaras ¢ assim fruto de uma elaboracao artistica sobre o pro-
blema fundamental dos limites da linguagem que divide consciente e inconsciente - 0 mesmo
problema que esta na origem da constru¢do narrativa e discursiva de Addo e Eva no Paraiso.

A natureza ¢ o territério extra-linguagem, s6 acessivel ao fantéstico.
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2.2.2. Estilo fantastico: o indeterminado

Como, entdo, se torna a prosa de Eg¢a fantdstica? De que recursos dispde o autor para
transformar a linguagem num sentido “musical”, afastando-se da ideia concreta para se apro-
ximar do territério extra-linguagem?

A dissertacdo de Maria Isabel Lopes de Paula “As Prosas barbaras: ensaio de andlise es-
tilistica” defende que a linguagem literaria dos Folhetins se caracteriza por uma certa inde-
terminacdo, ou indefinicdo de descricdo generalizada: “A indeterminacdo ¢ uma das
caracteristicas das cronicas de 66 e 67. As coisas sao projectadas na distancia ou dissolvem-se
numa atmosfera como que enevoada” (1945: 11). E a regularidade com que esta indetermina-
¢do ¢ provocada que estabelece no universo da obra um “mundo fantéstico”, também denomi-
nado pela autora “mundo ideal” e “mundo de sonho”. Lopes de Paula identifica igualmente
uma “filosofia panteista” na obra, a qual ja nos referimos, € o esbo¢o de uma ética em que as
coisas descritas sao dotadas de propriedades morais. Todas estas caracteristicas se conjugam
num entendimento de Prosas Barbaras como “longo Poema fantastico”.

A analise proxima e meticulosa de Lopes de Paula & indeterminagdo®® de Prosas Bdr-
baras ¢ em certa medida frustrada pela dificuldade de interpretar literalmente o texto, levan-
do a ensaista a sugerir que “um certo delirio verbal ou estilistico tinha tomado posse de E¢a”

(1945: 44):

Ha expressdes e trechos em que este delirio estilistico, este deixar-se vogar na re-

dundancia e indeterminagao, esta lassidao verbal, se tornam impressionantes. (...)

32 Por este bindmio “imprecisao/ precisdo” descritiva distingue Lopes de Paula duas atitudes estilisticas em Eca de Queiros,
reconhecendo na carreira literaria do autor a passagem de uma “atitude poética ou mitologica” para uma “atitude predomi-
nantemente objectiva (...) com um maximo de exactiddo descritiva”, salientando todavia “que ndo se pode afirmar que o
mundo fantastico, do sonho, tenha sido completamente eliminado. Fica sempre a afirmag¢do de um mundo ideal, mas agora
definido, ordenado e serenado” (1954: 101)
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E evidente aqui a acumulacdo de palavras na intengdo de criar uma atmosfera épica
e fantastica sem a minima relagdo com o mundo da realidade; e é evidente também a toa-
da das palavras sem um significado preciso e sem seleccdo porque o mundo fantéstico

permite as mais desencontradas sugestoes e associagdes. (1945 : 44)

Por aqui se reforga a ideia de que o fantéstico reside “para além (...) do 16gico, do coe-
rente, do explicavel” (Reis, 2004: 177) e qualquer andlise estilistica de tao rigoroso critério a
prosa dos Folhetins corre o risco de conduzir a semelhante frustracdo. Pois aceitando que a
indefini¢do discursiva e conceptual ¢ a principal caracteristica do fantastico, ndo poderemos
esperar oferecer uma traducgdo logica da sua linguagem, tal como linguagem musical nao po-
de ser traduzida para linguagem verbal. No entanto, admitindo essa indeterminacao, € possi-
vel descrever os diversos procedimentos literarios que a produzem, do mesmo modo que
podem ser descritos procedimentos de composi¢ao musical.

Com efeito, a prosa de Eca emprega um conjunto de recursos os quais visam uma trans-
formacao na representacdo que podera ser definida de trés formas: a) passagem do evidente
para o indeterminado, b) passagem da sensacdo para o sentimento, ¢) passagem do material
para o imaterial. A primeira e segunda formas concernem ao discurso, a terceira concerne as
leis proprias do mundo descrito, ou, para recuperarmos termos anteriores, umas pertencem ao
estilo, a outra ao pensamento. Mas sabemos ja que todas estas formulagdes tém um motivo
comum: a representacdo do mundo interno extra-linguagem, o inconsciente identificado com

a natureza. Observemos em maior proximidade tais procedimentos.

A) Do evidente para o indeterminado:

Predomina nos Folhetins uma preferéncia pelo uso do adjectivo em detrimento do verbo.

O autor emprega recorrentemente verbos primarios de designacao pouco especifica como “ser”
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ou “ir”, confiando assim a adjectiva¢do um papel predicativo® o que contribui para que sejam
atribuidas qualidades intrinsecas aos objectos (Paula, 1945: 10). No entanto, o nimero € tipo
de adjectivos utilizados parece de modo geral nao produzir uma maior defini¢cao objectiva dos
substantivos qualificados mas antes retirar-lhes objectividade: “grande luz sonora do sol” (“A
Ladainha da Dor”, Queir6s, 2004: 92), “a noite desconhecida e fecunda” (ibid.: 94); “iam si-
lenciosos e flamejantes” (“Ao Acaso”, ibid.: 111) (itdlicos nossos). Associa-se a esta adjecti-
vacdo um frequente emprego de substantivos em numero plural, o que contribui para a sua
indefinicao.

O levantamento dos adjectivos mais vezes empregues nestes textos, levado a cabo com

29 ¢¢ 29 ¢

minucia por Lopes de Paula, ¢ elucidativo do efeito em causa: “imenso”, “infinito”, “grande”,

29 ¢

“velho”, “antigo”, “forte”, “sonoro”, “fecundo” sao alguns dos mais frequentes. Neste conjun-
to i1dentifica-se uma propriedade de dissolucdao e ampliagdo em simultdneo daquilo que ¢ qua-
lificado. Todos exprimem uma descricdo em certa medida subjectivada ou, como o coloca a
autora, poética: “sao adjectivos vagos, que diluem a coisa numa certa atmosfera poética. Fo-
gem a delimitagdes € ao contorno marcado, sugerem mais do que dizem.” (1945: 19). Verifi-

camo-lo em passos como o seguinte:

Ali vivia aquela familia transida dos frios, emagrecida das fomes, diante da neve e
dos invernos, com os peitos cheios da religido do sol, das searas e das fecundidades sono-
ras ¢ alumiadas - como coisas flamejantes e divinas, que estdo tdo longe como Deus, ina-
cessiveis, na poeira da luz, entre os paraisos. (...)

Os velhos carvalhos violentos e proféticos, os choupos desfalecidos, os castanhei-
ros ruidosos, os olmos gigantescos, as ramagens ¢ os silvados ericados onde o vento bra-
da aflito, todas aquelas verduras vivas e sds que cantam ao sol, no empoeiramento da luz

crua - toda aquela sombria Diana esguedelhada, que se chama a floresta, dormia sob as

33 o . . . . .
Esta caracteristica, sinaliza Lopes de Paula, evidencia-se em contraste com a linguagem de Camilo Castelo Branco, na
qual “o vocabulario de verbos € rico e muito especifico” (1945: 10).
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opressdes da neve, triste, silenciosa, estdica e soberba. (“Entre a Neve”, Queiros, 2009:

36)

Ao atribuir qualidades inerentes aos elementos da natureza descritos, a adjectivacdo
ajuda a produzir a animizacao desses elementos. A caracterizagdo do mundo natural € lassa,
“fugindo ao contorno marcado”, e envolve valores afectivos e personificadores. Tal como a
descricdo dos dinossauros como monstros em Addo e Eva no Paraiso, esta representacdao da
natureza esta imbuida de sentimento - exaltagdo, deleite, terror - que ocupa o espaco deixado
vago pela linguagem.

Nao apenas na adjectivagdao, mas também no emprego de metaforas e comparacoes se
verifica o designio de transformar pela indeterminagdo. Sao frequentes as imagens que trans-
portam do “mundo observavel” para “um mundo fantastico e invisivel” (Paula, 1945: 60), ou
da “realidade evidente” para o seu “substracto fantastico”, ou seja, para o mundo regido pelas
obscuras operacdes do inconsciente: a livre associacao e transposi¢ao de sensagdes, 0s percur-
sos enviesados da memoria, a presenca de criaturas irreais, tal como o ilustra a seguinte pas-

sagem:

Lembraram-me entdo as outras noites, claras, doces, lentas, em que o céu derrama
sonoléncias; entdo também eu ia por entre as arvores, e ouvia ondas sonoras de cantigas,
que o vento fazia retinir através da bruma, entre o acre cheiro das eflorescéncias. Aque-
las vozes claras eram doces, santas, saidas de cristais, como veladas por um luar. Eram
como claridades sonoras de estrelas. Era uma multiddo de formas divinas que assim can-
tavam, divindades feéricas, willis, nixes, peris, fadas, que passavam ligeiras sem desper-
tar os ramos adormecidos. Aquelas nudezas celestes, filhas do fogo, flores do mal, ondas
do ar, entrelagcavam-se, dangando nas obscuridades, que as cintilagdes estelares franjavam

de palidezas. No meio dos nevoeiros humanos, elas faziam resplandecer diante dos olhos

57



as visdes paradisiacas, as criaturas siderais de languidos misticismos. (“Misticismo Hu-

moristico”, Queirds, 2004: 125-26)

Também nestes casos a penetracao da dimensao tangivel da natureza conduz a uma re-
gido humanamente familiar, ainda que elusiva a descrigdo. Como constata Lopes de Paula,
existe no universo de Prosas Barbaras uma “necessidade constante de unir as duas faces do
mundo (...). As metaforas e as comparagdes sao as pontes que ligam o mundo dos seres hu-
manos ao mundo vegetal ou cosmico. A visdo panteista traduz-se em imagens” (1945: 47-48).
Esta interpenetracio de Homem e natureza evidencia-se noutra passagem de “Misticismo
Humoristico” a qual, retratando a experiéncia do narrador no interior de um bosque ao anoite-
cer, se assemelha a descrigao do terror de Adao pelo monstruoso arvoredo do Paraiso em AEP.
A cena ¢ ambigua no sentido em que o “grande arvoredo negro” pode representar uma visao
ou sonho do narrador que, com a chegada da noite, se “afunda no tédio”, ou, existindo o arvo-
redo como local concreto, € na sua tenebrosa indefini¢do preenchido pelo imaginario do pro-
tagonista, assomado pelo medo. Ambas as leituras, no entanto, revelam o elemento

inconsciente humano como indissociavel do elemento natural:

Eu ia, escutando os passos da doce noite, que vinha caminhando. la-me afundando
no tédio como um navio roto numa maré do equinocio. (...) Entrei no grande arvoredo
negro. (...) Mas eu tremia entre a ramaria inquieta como um mar, misteriosa como um
firmamento: - tremia como um homem medroso que visse erguer-se um morto. Toda
aquela negra decoracdo de ramos torcidos, de folhagens lividas, de siléncios, enchia-me
de um terror profundo e trivial. A luz dissipada e transfiguradora do ocaso dava aos tron-
cos um estranho aspecto de lutadores, vindos do sangue ¢ dos incéndios: os sinos distan-

tes eram como vozes indefinidas de miséria e de dor. (Queiros, 2004: 125)
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B) Da sensacio para o sentimento:

A abordagem animista a natureza (que seria descrita pela teoria de Freud como forma
de omnipoténcia do pensamento (Freud, 1973a: 83)) ¢ frequente na literatura oitocentista. A
interpenetracdo de Homem e natureza ¢ recorrente na prosa e poesia romanticas, observando-
se a assimilacdo do meio natural envolvente pelo estado de espirito do individuo, uma abor-
dagem geralmente conhecida como paysage état d’ame™* (Furst, 1973: 30). Tal método litera-
rio (também evidente na pintura romantica) relaciona-se com os principios da filosofia

espiritualista deste século:

Ora, isso que a mecanica ignora - as verdadeiras causas, o ser intimo e a realidade
substancial das coisas - € justamente o que conhece a consciéncia. E conhece-o, ndo pelo
mundo, mas por si mesma, porque so6 nela reside a no¢ao do que nao € sensivel, mas que
o sensivel pressupde, so ela tem a percepcao imediata desse estrato mais profundo do ser,
inacessivel da regido superficial da pura sensibilidade. (...)

O espirito percebe o universo, ndo adaptando-se a ele, mas adaptando-o a si. O
universo, tal como ele se nos apresenta, ¢, no fundo, uma criagdo do espirito... (Quental,

2013: 46)

Em Prosas Barbaras tal principio adquire fundamental importancia estética. A consci-
éncia (linguagem) da voz narrativa (ou, em certos casos, sujeito poético) contém em si mesma
a “nocdo do que nao ¢ sensivel, mas que o sensivel pressupde”, o “estrato mais profundo do
ser”, e procura materializar essa no¢do representando a natureza - que cré ser a sua antitese.
No entanto a obra ndo constitui propriamente uma argumentagao filosofica: a “alma universal”

da natureza e o inconsciente sao admitidos a priori como dimensdes coincidentes, aspecto que

34 . . . . .
“This ‘return to nature’ implied a totally new conception of the outer world. The fundamental change can be summarized

in two words: from a mechanistic to an organic view.(...) The prototype of this approach, (...) is found in Rosseau’s Réveries
du Promeneur Solitaire” (1778) (Furst, 1973: 29-30).

59



ndo importa provar, apenas representar. A proposta da obra de Eg¢a consiste em evidenciar e
explorar os limites da linguagem, os quais dividem os dois mundos.

O “longo Poema fantéstico” recorrentemente mergulha da “pura sensibilidade” para o
“estrato mais profundo do ser” descobrindo, inadvertidamente ou nao, o sentimento. Tome-

mos como exemplo o seguinte excerto que introduz “Misticismo Humoristico™:

Andei pelos campos neste ar desfalecido do Inverno outonal. Agora o azul esta in-
dolentemente belo. Tem quase uma irénica serenidade. E o azul intenso, frio, triunfante.
Tem a luz, a beleza, a forga, a inefabilidade. Agora a luz enternecida dos campos arrasta-
se pelas grandes aguas quietas e palidas, onde o vento revolve e espalha a agonia das fo-
lhas.

Quando voltava, vi uma casa pequena, esbranquicada, escondida entre as béngaos
indolentes das arvores. Tinha a serena quietacdo de quem tem ouvido segredos extaticos,
e era triste e religiosa como a entrada amarelecida de um convento catolico. Havia uma
corrente de agua delgada que fazia claras murmuragdes, € era como 0 acompanhamento,
natural e melddico, de uma écloga latina. Entre as arvores estava um banco solitario, que
0 musgo ia cobrindo. Nas plantas, nas clematites, nas trepadeiras que o cercavam, havia
um murmurio, como de vozes distantes que contam felicidades perdidas. A pedra escura e
molhada do banco tinha a tristeza das pedras do cemitério, a luz consoladora, purificadora

e branca, que cai dos céus outonais. (Queirds, 2004: 123)

No substracto fantastico do cenario descrito o ar “desfalece”, o azul € “indolente e triun-
fante”, a luz “enternece-se”, as folhas estdo em “agonia”, a casa em ‘“‘serena quietacao” € “tris-
te”, assim como a pedra do banco de jardim, e nas plantas existe a saudade de “felicidades
perdidas”. E o sentimento projectado que aqui impregna a cena de uma dimensdo extra-

sensorial: cada objecto ou elemento natural ¢ dotado de sensibilidade propria o que, como

60



vimos anteriormente, assinala a “alma universal”. O sentir da natureza prova-a viva, distin-
gue-a da maquina, e a sua emoc¢do implica uma forma de personalidade. Embora diferentes
elementos sintam emogdes diferentes (o que pode sugerir a presenca de varias almas), a di-
namica da descricdo, enfatizando o movimento, oferece a impressdo de circulacdo de uma
mesma sensibilidade por diferentes corpos.

“Misticismo Humoristico” € narrado na primeira pessoa embora a sua dindmica narrati-
va seja quase nula e ndo exista qualquer caracterizacao directa do narrador. Contudo, a apre-
sentacdo dos diversos quadros de natureza através de uma perspectiva participante ¢ uma
assunc¢do clara da importancia da subjectividade na constitui¢do dessa natureza. O mesmo
acontece na maioria dos Folhetins em que a natureza ¢ um tema central - como “Os Mortos”,
“Ladainha da Dor” e “Sinfonia de Abertura” - mas ndo em todos - como “Entre a Neve” e “O
Lume”. Também em Addo e Eva no Paraiso a narrativa se apresenta pela voz de um narrador
claramente manipulador, a partir de cujos jogos linguisticos se define o mundo humano e o
mundo natural. Esta natureza admite-se ser (a0 menos parcialmente) uma producao humana,
um outro através do qual a consciéncia procura auto-definir-se, € como tal assemelha-se ao

que lhe ¢ mais desconhecido dentro do universo conhecido: o inconsciente.

C) Do material para o imaterial:

A “alma universal” expressa-se através de varios modos de imaterialidade. Uma vez
que a lei basilar da natureza ¢ a constante transformacdo da matéria, a sua descricdo deve
atender a accdo, ou alteragdo de estados - procurando ao mesmo tempo evidenciar aquilo que
ndo se transforma, que € permanente, ¢ que deve por isso residir fora (ou dentro) da matéria.
A descrigao deste tipo predomina em Prosas Barbaras.

Na passagem de “Misticismo Humoristico” acima citada sdo varios os movimentos que

se conjugam: a /uz, dotada de agéncia, “arrasta-se” e “cai”’; o vento “revolve e espalha”; o fio
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de 4gua corre; o musgo “vai cobrindo” o banco. Uma multiplicidade de impressdes sonoras
acentua a sensagao de movimento: “de quem tem ouvido segredos extaticos”, “claras murmu-
ragdes” que sao como um “acompanhamento melodico”, “murmurio de vozes distantes”. Os
elementos materiais no quadro - casa, banco, plantas - partilham o seu lugar com elementos
imateriais - luz, som, movimento (e sentimento) - chegando a tornar-se propriedades dos se-
gundos, em vez do contrario. O imaterial manifesta-se através do material tal como a “nocao
do que ndo € sensivel” estd contida na sensibilidade. O mundo tangivel equivale a linguagem
que o define, e em ambos se imiscui o intangivel-indizivel.

O paragrafo inicial de outro folhetim, “O Lume”, retoma este quadro de “Misticismo
Humoristico”, representando o Inverno em vez do Outono, € a passagem entre as estacoes €
perceptivel através da alteracao das impressdes de movimento e som na cena: “Agora, de In-
verno (...) Toda a Natureza esta impassivel e entorpecida, esperando a fermentagdo violenta
das seivas. (...) E as 4guas, que no Outono estavam quietas e palidas, e que no Maio faziam
claras murmuragoes, tdo melddicas como o ritmo dum idilio latino, t€ém agora vozes vingati-
vas € mas” (Queiros, 2004: 153). Movimento e som estdo fortemente relacionados em todos
os folhetins, confundindo-se de tal modo que um se torna significado do outro, e alternam o
papel de animizacdo da natureza: “A neve ia caindo direita e vaga: e ouvia-se o rumor - inde-
finido como de um mar, laborioso como de uma colmeia - das multiddes doentias dos pinhei-
ros.” (“Entre a Neve”, Queirds, 2009: 37)

Torna-se agora perceptivel motivo de a dimensdo fantastica - representada por som,
movimento e sentimento - ser associada a musica; por que razao afirma o autor “a musica que
¢ a alma, o espiritualismo, o vapor da arte” (“Sinfonia de Abertura”, Queirds, 2004: 67), e
porque fala Batalha Reis em “tornar sonoras as propriedades de vibragdo musical que formam

a intimidade de todos os seres”.
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A perpétua transformacao da natureza e a procura pela sua qualidade central e imutavel

encontram-se bem expressas no seguinte excerto, o qual retoma o tépico da morte:

A vida e o seu suplicio é absorvida na insensibilidade da Natureza, no siléncio per-
pétuo, na forca fatal e cega. E a matéria vai pelos ares, pelas planicies, amolece-se nas
sombras, vivifica-se nos raios claros, ¢ rochedo, floresta, torrente, fluido, vapor, ruido,
movimento, estremecimento confuso do corpo de Cibele: e a matéria sente a vida univer-
sal, a palpitacdo do atomo debaixo da forma, sente-se banhada pelas claridades suaves e
pelos cheiros dos fenos, sente-se impelida para a luz magnética dos astros e dilacerada
nos asperos movimentos da terra. A matéria tem a consciéncia augusta da sua vitalidade.
E assim, sob a tua impassibilidade, ha uma angtstia imensa, uma vida ardente, impiedosa,

uma alma terrivel, oh formidavel Natureza! (“Misticismo Humoristico™ , ibid.: 124)

No momento da morte, a consciéncia extingue-se. A forma humana, no entanto, atra-
vessa uma progressiva desmaterializagdo: torna-se primeiro “rochedo”, “floresta”, “torrente”,
e depois “fluido, vapor, ruido, movimento”, e por fim “sente a vida universal”, “sente” as
“claridades” e os “cheiros”, “sente-se impelida” e “dilacerada nos dsperos movimentos”. De
novo, a matéria “tem consciéncia da sua vitalidade” e sente “uma angustia imensa”. Comple-
ta-se assim o renascimento da consciéncia.

Deste modo, no intimo do Universo, a “alma universal” - pura actividade imaterial, ou
for¢a - da constantemente origem a novas formas. O mundo material ou sensivel, tal como a
consciéncia humana, dissolve-se na “vida ardente” da natureza - o inconsciente - para dele
voltar a surgir. Tal dinamica subjaz a toda a representacdo da natureza em Prosas Barbaras.

A luz ¢ a Gltima manifestagio da imaterialidade fundamental. E objectificada através de

toda a obra, qualificada inimeras vezes: “na luz selvagem e vital do sol (“Os Mortos”, ibid.:

103); “luz do sol, que escorre abundante e fecunda” (ibid: 105-106); “luz consoladora, purifi-
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cadora e branca”, “luz dolente do escurecer” (“Misticismo Humoristico”, ibid.: 123); “luz dis-
sipada e transfiguradora do ocaso” (ibid.: 125); “sob a luz apaixonada e melddica das conste-
lagdes” (“Entre a Neve”, Queirds, 2009: 38). E frequentemente dotada de agéncia e de
sentimento, e associa-se na grande maioria dos casos as qualidades de vitalidade, fecundidade,
purificacao e consolo. Por ndo ter forma propria mas dar forma a todos os corpos da natureza,
a luz em Prosas Barbaras representa notoriamente a “alma universal”, o que explica as mul-

tiplas alusdes a uma “religido do Sol” que encontramos na obra:

com os peitos cheios da religido do sol (“Entre a Neve”, Queir6s, 2009.: 36)

Sabes a religido que Lyser tem pelo Sol (“Ladainha da Dor”, Queirés, 2004: 92)

Oh! Possamos nos todos ter sempre em vida a religido do Sol, da beleza e da har-
monia; movermo-nos na atmosfera serena do bem e da liberdade; ter a alma limpa e
transparente, sem sombras de deuses e de tiranos; sentir o enlagamento divino dos bragos
da bem-amada — e depois, 6 santa natureza! toma os nossos corpos para fazer deles arvo-

res cheias de sombra e ramos resplandecentes! (“Os Mortos”, ibid.: 105)

“Os Mortos”, ensaio sobre a purificacdo da morte, encerra com uma recomendagao para
os vivos: “E na Natureza que se deve procurar a religido: ndo é nas hostias misticas que anda
o corpo de Jesus, - € nas flores das laranjeiras” (ibid.: 107). Mas o que pode significar, a luz
do que analisamos, “ter em vida a religido do Sol”? E este o delinear de uma ética toda em fa-
vor do inconsciente, rejeitando as formas do consciente?

Nao parece ser tao radical a sugestao do narrador: a sua recomendagdo implica “a bele-
za”, a “harmonia”, o “bem”, a “liberdade” e o amor de uma “bem-amada”, valores que nao

pertencem meramente ao “reverso tenebroso da criagdo”, a “alma universal” onde tudo € “vi-

64



da ardente”, “forca fatal e cega”. A “harmonia” envolve também as faculdades da razdo e a
definicdo da linguagem: um encontro entre mundo tangivel e outro mundo, entre consciente e
inconsciente. A “religido do Sol” deve portanto consistir numa forma de sintese entre os
mundos em conflito, num modo de abertura da linguagem - e da consciéncia - humanas a na-
tureza.

A abertura da linguagem compreendemo-la nés como o fantastico, e nesse sentido o
narrador de “Os Mortos” parece referir-se ao acto de representacdo, esbocando uma espécie
de manifesto estilistico. Para mais, encontramos, com efeito, uma conotac¢do €tica neste apelo
estético, ja que a “religido do Sol, da beleza e da harmonia” conduz a “atmosfera serena do
bem e da liberdade”. Esta parece ser assim uma defesa da linguagem poética - aberta, fantas-
tica - como meio para “ter a alma limpa e transparente, sem sombras de deuses e de tiranos™;
a defesa de uma religido da arte.

Talvez por aqui possamos compreender melhor os paragrafos finais de Addo e Eva no
Paraiso. Ap6s abandonar a narrativa da evolu¢cao no momento da descoberta da representacao,
e comparar a vida do “Orango nas arvores” com a do Homem “nas cidades”, concluindo que a
inconsciéncia do primeiro lhe garantia uma existéncia mais feliz, o narrador parece resignar-
se com a condicdo humana (“arrastar consigo, irresgatavelmente, esse mal incuravel que ¢ a

sua Alma!”) e volta-se para nova reflexao:

Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que Deus nos con-
cedeu entre todos os dons, o mais puro, o unico genuinamente grande, o dom de O amar -
pois que ndo nos concedeu também o dom de O compreender. E ndo esquegcamos que Ele
ja nos ensinou (...) que a melhor maneira de O amar é que uns aos outros nos amemos, ¢
que amemos toda a Sua obra, mesmo o verme ¢ a rocha dura e a raiz venenosa, ¢ até esses
vastos seres que ndo parecem necessitar 0 nosso amor, esses Sois, esses Mundos, essas

esparsas Nebulosas, que inicialmente fechadas, como nos, na mao de Deus, e feitas da
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nossa substancia, nem decerto nos amam - nem talvez nos conhecem. (Queirds, 2009:

344)

“Amor”, ndo compreensdo, ¢ o melhor resultado possivel para o conflito entre consci-
éncia e natureza (configurados nesta passagem como Homem e Deus). Mesmo no seu auge, a
razdo € incapaz de dominar a totalidade do Universo, ou de prevalecer contra os factores ex-
ternos (e instintivos) que a assomam e fragmentam constantemente. Em contrapartida, uma
faculdade intermédia - o amor - parece permitir uma certa harmonia na vida humana, o remé-
dio (efémero) da ruptura inicial. Um amor ndo so6 entre os homens, afirma o narrador, mas en-
tre estes e cada ser, e mesmo entre estes e cada corpo da natureza, ainda que inerte, infimo ou
infinitamente distante. O significado de “amor” permanece algo obscuro - nem poderia ser
completamente “compreendido” - mas adivinha-se uma realizacdo consciente de uma experi-
éncia universal. Ou, dito de outro modo, a representacdo individual da “alma universal”. Pelo

que deixamos dito, tal encontro sé podera ocorrer no poema.
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2.3. The Tree of Life: A religiao do sol

Defenderemos agora que em The Tree of Life, tal como noutras obras de Terrence Ma-
lick, se apresenta um fantastico de justifica¢do e caracteristicas semelhantes aquelas que tra-
tamos a respeito da obra de E¢a de Queirds. J4 no primeiro capitulo da presente dissertacao
aborddmos essa justificagdo: tal como Addo e Eva no Paraiso, TL retrata a experiéncia huma-
na da passagem de uma inconsciéncia infantil para uma consciente maturidade; essa define-se
pela aquisi¢do de linguagem, a qual contém em si a no¢do do seu oposto, dando-se assim a
divisdo do universo representado em dois. O fantastico na obra de Eca € o estilo literario que
se baseia nesta divisdo e procura a sintese entre o0 mundo da linguagem - equivalente ao mun-
do sensivel representado - e 0 mundo extra-linguagem - equivalente a uma dimensao interna e
comum a toda a natureza. Por outras palavras, o fantastico procura representar a dimensao in-
tangivel da natureza.

Se o principio multidimensional ¢ comum ao conto e ao filme que analisamos, a dife-
renca entre a forma literaria e a cinematografica implica necessariamente que recursos distin-
tos sejam empregues na representacao fantastica. Pois se estd em causa ir além do mundo da
linguagem, devemos considerar as especificidades da linguagem cinematografica. Identifica-
mos, nos folhetins de Prosas Bdrbaras, o emprego de uma linguagem poética, caracterizada
por processos de transposicao de varios tipos: do determinado para o indeterminado, da sen-
sacdo para o sentimento, do material para o imaterial. O conjunto destes processos gera (ou,
de outro ponto de vista, responde a) um animismo da Natureza, uma concepcao panteista que
1dentifica no interior do mundo material uma consciéncia sensivel, imortal, manifestada no
seu estado mais puro como sentimento, movimento, som ou luz.

Ora luz, som e movimento sdao os elementos primarios da representagdo cinematografica.

Jean Epstein, cineasta que em 1928 adaptou a obra de Poe para o ecrd em Le Chute de la Mai-
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son Usher (a partir do ja mencionado The Fall of the House of Usher e The Oval Portrait), te-
oriza precisamente 0 movimento como “a condi¢do primordial da fotogenia™’ (2002: 16).
Epstein defende que as particularidades da forma cinematografica - como a captagdo e mani-
pulacdo do movimento, a multiplicidade de perspectivas espaciais, a ampliagao ou redugdo
dos corpos - sdo em si reveladoras de uma dimensao espiritual no Universo, onde a aparéncia

das formas tem “‘raizes invisiveis’:

From now on, cinematography, like any other means of thinking, allows us to
emerge victorious over that secret reality in which all appearances have their still invisi-
ble roots. (...) An amazing animism is restored to the world. (...) In beginning to explore
the world, the eye and ear of cinematography are already demonstrating that movement is
rigorously universal (...) have reduced the differences between spirit and matter to the
limits of our senses, which also arbitrarily separate hot from cold, shadow from light, fu-
ture from past. (...) the boundary which we assume separates life from death changes,

and we discover that it doesn’t exist. (Epstein, 1993: 188-92)

No ecrd, o movimento ¢ constante (no quotidiano ele parece, ao olho humano, inter-
rompido), reinando sobre a forma: “dans la représentation cinématographique, le mouvement
parait inhérent a la forme; il est et il fait la forme, sa forme (...) Le cinématographe ne tient la
forme que pour la forme d’un mouvement.” (2002: 18) No esbater da distin¢ao entre forma e
movimento, Epstein v€ um aperfeicoamento da percep¢ao humana, agora capaz de “observar
o mundo como o fluxo que ¢” (1993: 189). Assim se configura uma posi¢ao filosofica, base-
ada na convicgdo de que o cinema comprova a absoluta relatividade do real: o espago torna-se
“movente”, o tempo “flutuante” e a causalidade “oscilante” - a “famosa triade” de Epstein

(Jodao Mario Grilo, 2007: 67). Sintetizando o continuo e o descontinuo (a forma € o movimen-

33 Nos termos de Epstein, fotogenia é a qualidade do que ¢é propicio a ser filmado.
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to, o presente € o passado), o cinema ocasiona a impossibilidade de fixar medidas de tempo e
espaco: a realidade que revela ¢ uma realidade circulante, cuja esséncia ¢ o movimento: “O
real € coisa problematica, incerta, maleavel; o cinema ¢, simultaneamente, o modo de o figu-
rar ¢ a forma mais rentavel de traduzir essa maleabilidade. Quer isto dizer que a possibilidade
do cinema ¢ estritamente correlativa da impossibilidade/ improbabilidade do real, em todos os
casos, da sua abandonada e impossivel verdade.” (Grilo, 2007: 71)

Deste modo, ainda que percepcionado através da objectiva, o animismo do mundo exte-
rior, ou natureza, no cinema continua a ser de ordem subjectiva. Mantém-se na teoria de
Epstein o principio espiritualista da equivaléncia entre o inconsciente e a “realidade secreta”
(uma alma universal), e o cinematografo>° é considerado o instrumento ideal para a represen-
tacdo da "realidade subjectiva, mais obscura e mais verdadeira", a "vida profunda" (Epstein,
2002: 26).

Segundo o teodrico, o mundo cinematografico assemelha-se a0 mundo do inconsciente
pela sua “dispensa” da razao e da ldgica por utilizar a imagem, “un symbole treés proche de la
réalité sensible, qu’il représente” ao contrario da literatura, a qual utiliza a palavra, “un sym-
bole indirect, élaboré par la raison et, par elle, trés €loigné de 1’object” (ibid.: 21); e pela sua
organizacdo sentimental, ndo racional, de ideias - tal como acontece no sonho: "puisque film
et réve constituent, tous deux, des discours visuels, d'ou on peu conclure que le cinémato-
graphe doit devenir d'instrument approprié¢ a la description de cette vie mentale profonde,
dont la mémoire des réves, si imparfaite qu'elle soit, nous donne un assez bon exemple" (ibid.:
26).

Epstein elabora uma historia das ideias no mundo ocidental em torno de uma dicotomia
Deus-Diabo, simbolizando o primeiro uma for¢a conservadora e racional que protege a inér-

cia, a permanéncia, € o segundo uma for¢a de mudanca, da "vida profunda”, isto ¢, do senti-

36 . - o \ . . . .
O instrumento de filmagem e projeccdo utilizado a época de Epstein e ao qual este se refere como sinénimo de cinema.
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mento e do instinto’’. O Romantismo, e o seu reverter da hierarquia psicologica de razdo so-
bre instinto para o seu contrario, ¢ assim tomado como “revolugdo diabolica” apds o dominio
racional do periodo iluminista (Epstein, 2002: 9-14). O teérico declara o cinematdgrafo como
instrumento de uma “romantiza¢do” da cultura, no sentido em que a sua expressao obedece a
uma dinamica de mobilidade “demoniaca” que vem restituir equilibrio a predominancia da
imobilidade “divina”, assente num excesso de intelectualismo, cultivada pela linguagem escri-
ta enquanto principal meio de comunicagdo social: "le cinématographe commencait a promet-
tre de pouvoir le devenir pour le développement d'une culture romantique, sentimentale et
intuitive, de l'esprit de finesse" (ibid.: 26).

Assim se aproxima a literatura fantastica de Eca, a qual procura expressar a dimensao
intangivel da natureza como movimento, ao cinema como o entende Epstein, cuja qualidade
estética fundamental ¢ o movimento. A sintese da linguagem (palavra) com o seu oposto (mu-
sica) que a prosa poética de Eca procura - a “religido do Sol” - parece ser uma caracteristica
propria da imagem em movimento, na qual se confundem o continuo e o descontinuo. Em
ambos os casos a esséncia invisivel do mundo exterior corresponde ao intimo subjectivo, o
inconsciente, pois a representagdo de uma implica a representacao do outro.

Mas se, em literatura, o fantastico € a subversdo do indeterminavel ao real da linguagem,
poderemos, nos mesmos termos, encontrar um fantastico no cinema cuja linguagem se asse-
melha ja a do sonho, onde “o real ¢ impossivel”? E evidente que se todo o cinema for fantas-
tico, o conceito deixara de ter qualquer relevancia critica, € nunca chegara definir um estilo ou
um género, tal como nao faz sentido falar de “musica fantastica” nestes termos. Admitindo
que o cinema de Malick ¢ exemplar do programa teorico de Epstein, deve ser esclarecida a

configura¢do de um estilo fantastico na sua obra.

37 . . . . . . . , 11 1s
“Satan, c’est le novateur, le révolutionnaire, le libertaire ; Jéhovah, le conservateur, le gardien de I’ordre établi, I’agent

d’un pouvoir qui se prétend absolu. Le tentateur plaide en faveur du mouvement perpétuel de la nature (...) de Iinstabilité et
de I’énergie de tout ce qui devient. Dieu interdit et punit au nom d’une autre force : celle d’inertie, celle de la masse statique,
du repos assouvi et équilibré de 1’univers, dans ce que celui-ci croit posséder de parachevé et qui se refuse a évoluer davan-
tage.” (Epstein, 2002: 10)
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Voltemos a The Tree of Life. No capitulo “Natureza-Infancia” observdmos como a nar-
rativa propunha a tematica cisdo entre a infancia e a maturidade do protagonista, Jack O’Brien,
e como tal cisdo instaurava ao longo do filme uma forma de didlogo. Este ¢ o “pensamento”
que rege a longa metragem e a base da sua cosmovisdo espiritualizada, uma forma do ani-
mismo como reminiscéncia infantil teorizado por Freud.

O diédlogo entre a consciéncia pensante de Jack e um interlocutor indefinido - possivel-
mente Deus, o irmao falecido, ou a propria infancia personificada - manifesta-se através de
distintos aspectos formais na obra: a centralidade da figura da arvore como simbolo de con-
tacto entre o presente € o oculto; a presenca de imagens de diversos enquadramentos diegéti-
cos evocativas ou expressamente pertencentes a uma dimensao alternativa ao mundo sensivel;
a mudanca de um ponto de vista subjectivo para uma perspectiva omnisciente; a fragmentacao
cronologica; o recurso a voice-overs de modo interrogativo; o énfase no movimento do vento,
das formas de luz e da agua.

Estes elementos manifestam uma outra parte no dialogo. Mas o que € o mundo tangivel
de 7L? A dimensdo a que se opde este outro mundo? Nao poderd consistir meramente no
mundo da forma, se forma e movimento sdo, no ecrd, indistinguiveis. Onde a literatura dispu-
nha da adjectivagdo e da abstrac¢do para “esfumar” (Paula, 1945: 10) o seu universo substan-
tivo, o cinema (sem o recurso a efeitos especiais) esta vinculado as propriedades materiais, ou
sensiveis, da natureza’®.

A fronteira entre mundos €, de novo, psicologica. A diferenga entre as duas partes em
dialogo reside na sua determinac¢do racional: de um lado estd a consciéncia de Jack O’Brien,

a légica narrativa, o seu pensamento por palavras que questiona o intimo sentimental sempre

38 Ainda que o cinema recorra, em parte, a uma ldgica gramatical e sintaxica herdada da literatura: “Le film n'a pas
pu s'empécher de se laisser un peu couler dans le moule de la raison et it en a déja regu une articulation, une manicre de
grammaire et de syntaxe, naturellement et frustement analogues a celles du langage parlé et écrit. Ainsi, le découpage pro-
céde par séquences qui jouent le role d'alinéas ou de phrases, dans lesquels on pourrait distingues des images-verbes (plains
d'action), des images-substantifs, sujets ou compléments directs, indirects, circonstanciels (les uns et les autres étant des plans
statiques), des images-adjectifs (plains de détail), etc. Mais, ce paralléle, on ne peut le pousser bien loin ; on en sent vite
l'inexactitude, l'artifice. (Epstein, 2002: 20)
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indefinido € em movimento, do mesmo modo que o seu olhar sobre o mundo material (repro-
duzido pela objectiva) procura o elemento interno, constitutivo de todos os corpos, que final-
mente lhe providencie uma compreensao total do Universo; do outro lado estdo os elementos
que acima enumeramos, as imagens fragmentarias de expressdo vaga e articulacdo obscura,
meramente intuitiva, a expressao do movimento quer nos objectos representados, quer pelo
descolamento da objectiva, quer pela dinAmica da montagem. E a no¢do de individualidade do
protagonista, a sua autodefinicdo pela linguagem e a razdo, que suscitam o desejo de
(re)penetrar a alma universal, a sua infancia (inconsciente).

Assim, constatamos que o outro mundo nao ¢ uma evidéncia a priori na forma cinema-
tografica: a sua substancia continua a depender de uma transgressao “do légico, do coerente,
do explicavel” - de um referente pragmatico de “real”. “To make visible the invisible and to
discover absence” (Jackson, 1995: 1): s6 na medida em que o cinema utiliza a sua linguagem
para este fim € que pode ser dito fantastico.

Observemos agora em maior detalhe trés procedimentos de grande relevancia na obra

de Malick: a representacdo do movimento, o recurso a imagens simbolicas, e o voice-over.

A) Representacio do movimento:

"La représentation du mouvement est la raison d'étre du cinématographe, sa faculté mai-
tresse, l'expression fondamentale de son génie" (Epstein, 2002: 16). Ainda que o cinema pos-
sa “demonstrar a universalidade do movimento” (Epstein, 1993: 188), demonstrar o
movimento em si - isto €, distingui-lo da forma - ndo € uma caracteristica universal da ima-
gem cinematografica. Precisamente porque o movimento ¢ a “faculdade mestra” do cinema, a
sua representacao directa requer um certo artificio por parte do cineasta. Inversamente a lite-
ratura, a qual se serve de um cddigo abstracto para criar imagens concretas, o cinema deve

utilizar a imagem concreta para representar elementos abstractos.
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Christopher B. Barnett dedica o ensaio “Spirit(uality) in the films of Terrence Malick”
(2013) a reflexdo sobre a importancia da imagética do vento (“wind imagery”) no cinema do
autor. De acordo com Barnett, Malick utiliza o vento para representar o espirito divino (ou
espirito santo) que, permeando todas as coisas visiveis, €, ele mesmo, invisivel, assim encon-

trando uma resposta eficaz para o problema teoldgico da representagdao de Deus:

how can the artist manifest God, if God is properly understood as spirit? (...) two
possible answers emerge. First, one could argue that God cannot be manifested at all,
apart from crude metaphorical imagery such as birds or fire. This approach safeguards di-
vine otherness - since, after all, no one claims that God is a dove - but, at the same time, it
effectively situates God in a purely symbolic realm. There is, however, another option:
one might seek to manifest God as ruach/pneuma. God "appears" as spirit, wind or breath.
But this also means that the opposite is true: God also "disappears,” camouflaged, as it
were, in created things. Thus one cannot so much identify God as sense his presence,
though, even in this sensing, ambiguity remains. The wind blows, but one does not know
whence it is from or whither it is going.

With its ability to convey moving images, the latter approach is heightened in the
cinematic arts, which, even more than painting, have the "capacity to make the invisible

visible”. (2013: 11-12)

Que o ensaio de Barnett trate as representacdes do invisivel na obra de Malick como re-
presentagdes de um Deus cristdo, ndo incompatibiliza a sua abordagem com aquela que aqui
apresentamos, que identifica na mesma obra uma forma de panteismo fantéstico. Outros criti-
cos associam o cinema de Malick ao pensamento de Martin Heidegger e ao apelo do filésofo
por uma “filosofia poética ou poesia filoséfica” capaz de ultrapassar “os fins instrumentais”

da linguagem: “We argue that Malick has assumed the role of poet-philosopher, revealing the
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relation between Being and the medium of film, revealing through the use of poetic, evocative
imagery the cinema’s unique presencing of Being” (Furstenau, 2007; 176-77). Furstenau e
MacAvoy referem-se ao énfase na ambiguidade da imagem cinematografica como modo de
tornar presente um “ser” de outro modo ausente. (Barnett, 2013: 21) Comum a estas varias
abordagens, no entanto, ¢ o reconhecimento no cinema de Malick de um confronto nuclear
entre o visivel e o invisivel, o dizivel e o indizivel, que nos permite, independentemente de
concepedes filosoficas ou teologicas, estuda-lo enquanto fantastico”.

O ensaio de Barnett concentra-se nas obras Thin Red Line, The New World e The Tree

€

of Life, que considera “’spiritual” movies, which register the presence of something beyond
the world in the world” (2013: 12). Em cada uma destas obras (e também, nitidamente, em 7o
the Wonder) encontramos exemplos das duas solucdes assinaladas pelo critico para a repre-
sentacdo de um elemento espiritual, caracterizado fundamentalmente por “otherness™: o re-
curso a imagens simbolicas € a manifestacdo do “sopro” divino no movimento dos corpos.
Planos representando ndo apenas o vento, mas também correntes de dgua e jogos de sombras
sdo parte do vocabulario fantastico do autor, suscitando, pela sua regularidade, a impressao de
uma presenca imaterial imiscuida no mundo sensivel. Tal como no caso da indeterminagdo
descritiva de Eca, ¢ a auséncia de objectividade nestas imagens que constitui o seu conteudo
subtil: “God remains ever mysterious to human beings. Indeed, this is precisely what the
terms ruach and pneuma imply, since their lack of determinacy effectively blocks any attempt
to penetrate into the divine mystery." (...) In Malick's films, as in life, God's presence is also a
kind of absence" (ibid: 8/12)

The New World, a longa metragem antecedente a 7L, tem inicio com a seguinte fala

(em voice-over): “Come, spirit. Help us sing the story of our land. You are our mother. We

39 Também Barnett reconhece a impossibilidade de uma definitiva identificacdo da presenga invisivel: “(...) It is impossible
to say whether his cinematic method is in service to Eckahrtian (mystical) or to Heideggerian (philosophical) aims. (...) Is
Malick trying to hint at the indeterminacy of God as spirit? Is he displaying the mysterious “presencing” of Being, which like
the wind, is subject to no mortal? Or is he suggesting some combination of both, perhaps with an eye to the very relationship
between Christian theology and Heidegger’s conception of reason after ontotheology?” (2013:25)
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your field of corn. We rise from out of the soul of you.” O ecra mostra uma superficie aquati-
ca reflectindo difusamente a copa de arvores, depois uma mulher, de bracos abertos, que faz
um gesto de saudacdo ao vento. Este breve prologo invocativo estabelece desde logo um uni-
verso espiritualizado (e subjectivizado pois a voz narrativa € participante), a0 mesmo tempo
que apresenta uma relacdo simbdlica na representacao: o espirito, matriz da vida, corresponde
de alguma maneira a 4gua, as arvores e ao vento. A imagem do campo de erva alta sera recor-
rente ao longo do filme, reafirmando-se, através desta metafora visual, a concepgao espiritua-
lista expressa no inicio pela metafora verbal. Ao tornar visivel a passagem do vento, esta
imagem apresenta, aos sentidos, a ideia de espirito nela contida. Este € um motivo transversal
a filmografia de Malick (que se torna iconico pela sua frequéncia e relevancia), ocorrendo di-
versas vezes em The Tree of Life.

As representagoes do espirito observam também, como assinala Barnett, um importante
posicionamento narrativo, tornando-se mais expressivas em “momentos liminares”: “Malick
regularly manifests (and therefore also hides) God as spirit. This tendency is particularly no-
ticeable during liminal scenes - those moments in which a character is at a threshold." (2013:
15). Estas cenas representam caracteristicamente tomadas de decisdo, a experiéncia do amor
ou a morte. Encontramos um notdrio exemplo disto no momento liminar fulcral de Tree of
Life: a sequéncia do roubo da camisa de noite pelo jovem Jack.

Este ¢ o momento que marca o abando da inocéncia infantil pelo protagonista, a trans-
gressao que assinala a sua entrada na maturidade. Movido por pura rebeldia e por um confuso
impulso erético, Jack entra s6 na casa da vizinha que ja ha algum tempo admira de longe. O
peso do seu acto acompanha-o, o rapaz sente medo e est4 alerta. A entrada de casa, um espan-
ta espiritos agita-se € soa, o som segue Jack enquanto este penetra nas primeiras divisdes. Na
sala de jantar ha uma janela aberta que faz ondular as leves cortinas que a cobrem. Jack apro-

xima-se e toca as cortinas, procurando talvez o contacto de um elemento que se torna, pela
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propria transgressao em curso, cada vez mais distante de si, mais misterioso. No quarto, pou-
sado sobre a comoda da roupa, estd um pequeno espelho que o jovem segura por um instante,
antes de abrir as gavetas para descobrir a roupa interior da mulher que deseja. Escolhe uma
peca e pousa-a, delicadamente, sobre a cama. De repente, vemo-lo correr em desespero pela
margem de um rio com a camisa de noite na mao. Esconde o objecto do seu crime sob algu-
mas tabuas perdidas, mas isso nao parece suficientemente seguro. Por fim, entrega o tecido a
corrente do rio, que o leva rapidamente para longe. Ao voltar a casa, atormentado pelo seu ac-

~ ;. I 4
to e receoso de confrontar a mae, Jack bate com furia num tronco de arvore 0

the wind is an "absent presence" or a "present absence", which serves as a kind of
witness to the liminal moments of a person's life (...) it is with them, enveloping them, as
if sharing in their very being. (...)

In the end, then, what Malick offers the viewer is a world that is more than the sum
of its parts. (...) Malick's wind is an invisible other, which may manifest something - or

someone - more to those who have eyes to see and ears to hear” (Barnett, 2013: 19-20).

A “imagética do vento”, a que poderiamos com mais abrangéncia (mas talvez demasia-
da abstrac¢dao) chamar “imagética do movimento”, associam-se dois outros recursos formais
que ajudam a colocar o movimento e a indeterminagao no centro da estética fantastica de Ma-
lick: o movimento de cadmara e a montagem.

A contribui¢do do primeiro recurso para a dinamizagao do ponto de vista representativo
¢ evidente: a objectiva ndo estd fixa como um observador mecanico, mas move-se € procura
constantemente como um observador humano. O mundo sensivel apresenta-se através da per-
cepcao mutavel e erronea de uma consciéncia humana (a das personagens que protagonizam

cada cena).

40 Anexos: figuras 23-26.
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O segundo recurso ¢ empregue no mesmo sentido, € com ainda maior expressividade: o
corte rapido estilhaca cada cena em multiplos pontos de vista, destabilizando o espago € o
tempo, desviando frequentemente o foco da ac¢do dramatica para a experiéncia sensivel do
meio envolvente. A montagem cruza didlogos e “pensamentos” (voice-overs), desapegando-
os livremente da sua fonte, e justapde imagens produzindo o seu proprio sentido evocativo ou
simbolico. O filme configura-se como rdpido fluxo continuo de imagens, sons, palavras; a
permanéncia de um estado ndo parece possivel - a sua realidade € uma “realidade subjectiva”,
de “espacos moventes”, “tempo flutuante” e “causalidade oscilante” (Epstein, Le Cinema du
Diable). Em TL concorrem, com efeito, dois discursos opostos: o concreto, de formas estaveis
e organizacao logica; e o vago, de formas instaveis e disposi¢cao sentimental, que se aproxima
da linguagem do sonho. Observaremos exemplos um pouco adiante.

A significacdo do movimento como espirito em 7L (tal como em The Thin Red Line,
The New World e To the Wonder) ¢ assim construida pela conjugacao de diversos signos ci-
nematograficos no contexto de uma divisdo tematica do Universo em duas dimensdes - o ma-

nifesto e o oculto - que a narrativa ajuda a estabelecer.

B) Imagens simbdlicas:

Ja no primeiro capitulo desta dissertacdo nos referimos a um conjunto de imagens de
valor simbdlico que evocava, ao longo de 7L, um outro mundo, alternativo ao mundo sensivel
(consciente). Realcamos entre estas a figura da arvore, sintese de todas as outras. De pouco
servird considerar as especificidades de cada uma das muitas imagens deste tipo que premei-
am o filme - sombras, espelhos, escadas, portas, janelas, cortinas, pontes, etc. - o seu sentido
esta, a este ponto, bem estabelecido. Mais importante serd notar como adquirem estas imagens

o seu valor simbdlico.
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Chaque film pouvait et devait se créer son ordre personnel de conventions, son
propre vocabulaire idéal, qui valait pour ce film-la, mais ne valait pour aucun autre. Car
c'est une loi de la symbolisation cinématographique, de rester particuliére, de multiplier et
d'étendre le sens d'une image sans la schématiser, ni généraliser, sans abstraire vraiment.
La métaphysique du langage visuel n'est pas tant intellectuelle qu'émotive. (Epstein,

2002: 25)

A afirmagdo de Epstein pretende distinguir a simboliza¢do cinematografica da literaria,
que o autor entende ser condicionada por séculos de repeticdo de determinadas metaforas e
alegorias. O cinema, por seu lado, por utilizar a imagem, produz a “poesia imagética”, “qui
est la métaphysique du sentiment et de l'instinct" (ibid.: 26). Assim, no ecra, tal como no so-
nho, o sentido impessoal e universal dos signos €, para o tedrico, menos relevante que o seu
sentido particular e relativo, determinado pelo seu valor “emotivo” no contexto da obra.

Tal como no caso da “imagética do movimento”, € a repeticao e a articulagao pela mon-
tagem das imagens-simbolo em 7L que as impregna do seu sentido conotativo. O modo rapi-
do e irregular da montagem faz justapor diversas imagens e falas (em off) cuja conexdo ¢
muitas vezes pouco logica, meramente afectiva. E um discurso cinematografico equiparavel a
“toada de palavras sem um significado preciso” que Lopes de Paula descrevera a respeito de
Prosas Barbaras, “porque o mundo fantastico permite as mais desencontradas sugestdes € as-
sociagoes” (1945: 45), e de funcao semelhante: mostrar o que nao pode ser mostrado pela lin-
guagem concreta.

Tomemos como exemplo a sequéncia que descreve o nascimento de Jack. Esta sucede-
se a sequéncia que representa a historia do Universo e do planeta Terra (mantendo com ela,
como vimos, uma linearidade narrativa) e antecipa a sequéncia que retrata os primeiros anos

de vida do protagonista. O inicio e término de uma pega musical (“Siciliana”, de Ottorino
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Respighi) ajuda a definir a unidade deste segmento narrativo. Uma descri¢ao literal das ima-
gens que aqui se sucedem permite sondar a natureza da sua associacao:

O plano de um rio, de superficie lisa. Um plano de movimento que ascende pelo tronco
de uma grande arvore em direc¢ao ao céu. Voz-off: "when did you first touch my heart?".
Péssaros a voar no céu azul. Os futuros Mr. e Mrs. O’Brien namoram no jardim. Um candeei-
ro nocturno. Uma luz incide sobre os O'Brien num quarto escuro; ambos sorriem. A mao de
Mr. O’Brien, usando alianga, pousa sobre a barriga gravida da sua esposa. Mr. O'Brien escuta
o bebé. Um plano de movimento que atravessa um portao. Uma crianga vestida de branco, se-
gurando uma vela, ¢ guiada por uma figura feminina, também vestida de branco. Um plano de
movimento atravessa a entrada de uma gruta com a forma de um rosto. Um plano sobe um
lance de escadas em direccao a uma saida luminosa. A figura de branco chama com a mao, e
mostra um livro de tamanho diminuto ao rapaz. Criangas seguem em fila pela floresta, condu-
zidas pela figura de branco. Um quarto submerso, onde as cortinas flutuam. Um rapaz abre a
porta do quarto submerso e nada para fora. Plantas subaquaticas movem-se com a corrente.
Um plano submerso de luz reflectida a superficie. Uma mulher em vestido de noiva nada para
a superficie. Mrs. O'Brien estd na sala de parto. O bebé nasce. Maos femininas seguram um
minusculo pé. Mr. O'Brien admira ternamente a crianga.

A representagao do mundo pré-nascimento €, assim, realizada pela conjugacdo de uma
série de imagens “poéticas”. Entre estas poderiamos distinguir as ambiguas, de sentido evoca-
tivo - como o rio, a arvore, o portao, as plantas subaquaticas - das simbolicas - como as figu-
ras de branco, o livro diminuto, o quarto submerso. Que nenhum destes codigos seja adoptado
exclusivamente pelo autor € representativo da significacdo emotiva e relativa dos simbolos ci-
nematograficos a que se refere Epstein. O critério de justaposicdo destas imagens permanece
sobretudo intuitivo e ¢ com base nesse principio que se constitui o “vocabulario ideal” de 7L,

capaz de designar o infilmavel. Esta sequéncia, a par da sequéncia final da obra, concentra um
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grande numero de imagens-simbolo que ocorrem sucessivamente. No entanto, a ocorréncia de
imagens deste tipo ¢ normalmente esporadica e intercala-se ao longo do filme com planos de
representacao concreta.

Uma referéncia particular deve ser feita a simbologia de mais um elemento natural no
cinema de Malick: a agua. Este € outro icone transversal a obra do cineasta, de grande rele-
vancia no conjunto de obras que dissemos tematizar o outro mundo - a “tetralogia espiritual”
The Thin Red Line, The New World, The Tree of Life € To The Wonder.

Uma propriedade essencial faz da agua um elemento ideal para a representacdo fantésti-
ca no cinema: a sua informidade. A forma da dgua ¢ puro movimento. Nesse sentido, ¢ a mais
clara metéafora visual do mundo cinematografico como definido por Epstein: “un monde ou le
mouvement régne en maitre, ou la forme, perpétuellement mobile, comme liquéfiée, n’est
plus qu’une certaine lenteur d’écoulement” (Epstein, 2002: 18). No universo multidimensio-
nal da obra de Malick, onde se distinguem determinado e indeterminado, a agua, nas multi-
plas formas da sua apari¢do, € representante por exceléncia do “substracto fantistico sob a
realidade evidente” - o outro mundo.

O outro mundo, como observamos no capitulo “Natureza-Infancia”, ¢ o Eden, o lugar
fecundo onde a vida tem inicio - a 4gua € pois simbolo da infancia. Tal simbologia nao ¢ ape-
nas de ordem aprioristica e conceptual, mas ¢ construida dentro de cada obra pelo principio
“afectivo” (“métaphysique émotive”) a que antes nos referimos. Na sequéncia que acima
citamos, ¢ evidente a associagdo da imagética da agua (o rio, o quarto submerso, os planos
subaquaticos, etc.) ao mundo pré-nascimento, € inimeros outros exemplos poderiam ser apre-
sentados. Mencionaremos apenas mais um.

As sequéncias iniciais de The Thin Red Line e The New World incluem imagens de
perspectiva subaqudtica de corpos a nadar. Em ambos os casos quem nada sdo indigenas, pre-

sumivelmente no seu territorio nativo. Os corpos estdo nus, e os indigenas parecem nadar por
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puro prazer. Os protagonistas destas cenas sdo, no primeiro caso, criangas de uma tribo mela-
nésia do sul do Pacifico, no segundo, Pocahontas e outros membros da tribo Algonquin, no
continente norte-americano. A identidade exacta dos nativos ¢, no entanto, de pouca relevan-
cia no contexto de cada filme, nem ¢ ela expressamente referida - o seu papel ¢ assumidamen-
te arquetipico. Estas imagens exprimem alegria e liberdade, o ser humano celebra a harmonia
com o seu elemento original.

Imagens semelhantes ocorrem por diversas vezes em The Tree of Life, com variagdes:
planos submersos ou emersos, com ou sem a presen¢a da figura humana, com personagens
familiares ou desconhecidas. Em todos estes casos, no entanto, cultiva-se e utiliza-se a cono-
tacdo do elemento aquatico como estado original, dimensao natural, lugar da infancia - simbo-
logia que se estende as suas multiplas apari¢des, seja na forma trivial de torneiras ou

. . 41
regadores de relva ou na forma imponente de rios e oceanos .

C) Voice-over:

Consideremos, por fim, a utiliza¢do do voice-over (voz sobreposta, extra-diegética) co-
mo recurso de representacdo fantastica. Esta ¢ uma marca estilistica presente em toda a filmo-
grafia de Malick, embora ndo pretendamos aqui abordar a sua utilizacdo em sentido universal,
pois nem todas as obras do autor retinem as particularidades tematicas e estéticas que temos
vindo a descrever e que nos permitem consideréa-las fantasticas. E o caso das duas primeiras
longas metragens, Badlands (1973) e Days of Heaven (1978), nas quais dificilmente se identi-
fica o tema do outro mundo tal como o apresentdmos a respeito das obras que constituem o
nosso foco de analise. Concentrar-nos-emos entdo no comentario ao uso do voice-over em
The Tree of Life, que serda também aplicavel as outras obras da “tetralogia espiritual” de Ma-

lick.

H Anexos: figuras 27-34.
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Words are deceptive in Malick’s work. (...) He often detaches words from the peo-
ple speaking them, transforming communication into a barrier against understanding. (...)
Instead, he seeks the truth our bodies cannot hide trough movement and music - the lan-

guages of the heart. (Gamboa: 2015)

O voice-over ¢ um claro significante da consciéncia pensante das personagens. Esta
forma de didlogo distingue-se nitidamente de falas em voice-off (didlogo diegético, mas des-
locado da imagem correspondente) pelo modo sussurrado da sua pronunciacao e pelo seu iso-
lamento sonoro, que o associam a uma dimensdo privada. E a voz de Jack O’Brien que
introduz a narrativa: “Brother. Mother. It was they who led me to your door.” A sua fala so-
brepde-se a imagem de uma mancha luminosa, informe e multicolor - o seu destinatario. Estes
sdo os primeiros indicios do protagonismo e do ponto de vista narrativos no filme. Depois, ¢ a
voz de Mrs. O’Brien que toma lugar, explicando a distingdo entre dois “caminhos pela vida™:
“the way of nature, and the way of grace”. A sua fala pode ser interpretada como uma recor-
dacdo do protagonista, Jack, pois também ¢ dirigida a um destinatario desconhecido (“I will
be true to you, whatever comes”), embora desta vez as imagens mostrem instantes da infancia
de Mrs. O’Brien, de que Jack ndo poderia ter memoria. J4 antes aludimos a relagdo umbilical
que parecem manter estas duas consciéncias ao longo do filme; embora a narrativa se apresen-
te maioritariamente através da perspectiva de Jack, ¢ em certas instancias o pensamento da
mae que se sobrepde aos eventos representados (e apenas num momento, o do pai). Deste
modo, embora se afirme a subjectivacdo da representacao, da-se por vezes uma transmissao
de protagonismo na perspectiva - que € parte da indeterminagdo do discurso. Caso notavel ¢ a
sequéncia que narra a histéria do Universo, a qual, como vimos, constitui a mais radical alte-
racdo de perspectiva para a outra parte. Esta ainda se relaciona, como sabemos, com a cons-

ciéncia de Jack, mas apenas pela mais vaga das relacdes.
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O voice-over, como utilizado por Malick, ¢ uma ponte entre as duas dimensdes opostas.
O seu cddigo ndo € emotivo como o da poesia imagética, mas concreto, 16gico. A palavra € o
expoente maximo do mundo consciente e racional, a linguagem estabelece a forma. Contudo,
o dialogo interno dos protagonistas de 7L tende invariavelmente para a indeterminacgdo. Va-
rios aspectos o indiciam: a frequéncia com que os didlogos ocorrem no modo interrogativo,
sem que uma resposta (verbal) seja obtida; a articulagdo ilogica de frases e em certos casos a
agramaticalidade frasica; por fim, o endere¢o a um destinatario impreciso ou mutavel. Quan-
do nomeado um interlocutor - um “you” -, a fala pensada dos protagonistas dirige-se em cer-
tos casos a Deus, noutros ao falecido R.L., a outras personagens (Mrs. O’Brien, Mr. O’Brien,
Jack, etc.) ou simplesmente a alguém nao especificado.

Leo Bersani e Ulysse Dutoit, analisando a utilizacdo do voice-over em The Thin Red Li-
ne, observam que os didlogos internos dos protagonistas nao estdo destinados ser completados
ou a obter resposta, pois se baseiam na ilusao de distingdo entre emissor e destinatario: “The
final ‘you’ is the speaker’s soul — a soul, strangely, that is his but that is external to him, one

he prays to enter” (2004: 168).

The voice-overs are, for the most part, neither explicative not assertive. (...) They
are a way of making the entire film the repetition of an immense question, and it is (...)
within the visualization of that question that a certain way not exactly of answering it, but

of living in a way that exceeds it will be found. (Ibid.: 134)

Assim, de acordo com os criticos, a principal fungdo estética do didlogo interno € a ex-
pressao do movimento “da alma” na consciéncia das personagens que constantemente procu-
ram, em vao, parar esse movimento pela compreensdo. O mesmo espirito que circula sob as

formas do mundo sensivel circula sob as formas da linguagem, originando-as e desfazendo-as.
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A “alma universal” encontra-se, uma vez mais, no substracto fantastico da consciéncia que a

procura.

Tomemos agora a sequéncia final de The Tree of Life como ilustragao dos varios proce-
dimentos que descrevemos, € que aqui se conjugam.

O longo flashback da infancia de Jack termina com as palavras de Mrs. O’Brien “The
only way to be happy is to love. Unless you love, your life will flash by. Do good to them.
Wonder. Hope.” Voltamos a encontrar Jack adulto, como se emergindo de uma longa medita-
¢do. Jack ¢ entdo conduzido (ascende num elevador) a um local fantastico.

Um plano de luz penetrando uma fenda rochosa introduz a nova sequéncia. Em pensa-
mento, Jack anuncia aquele que pressente estar perto de encontrar: “Brother”. Vemos agora o
deserto rochoso que ao longo do filme entreviramos por breves flashes. A imagem da sombra
do protagonista antecede a de um portal, o simples molde de uma porta no meio do deserto.
Uma figura feminina, talvez Mrs. O’Brien, atravessa-o antes de Jack. Apos alguma hesitagao,
este segue-a.

Seguem-se imagens do fim do mundo, a destruicao de um planeta. “Keep us. Guide us.
Till the end of time”, diz a voz interna de Jack. Sucede-se as imagens de destruicdo a de um
novo planeta, intacto. “Follow me”, diz a voz de uma crianga. De novo a imagem de criangas
que seguram velas, os nao-nascidos, habitantes de um lugar extra-temporal. Uma delas apaga
a vela e atravessa uma porta raiada de luz.

No deserto, Jack adulto tem agora diante de si o rapaz Jack. A crianga guia-o na direc-
¢ao do sol. Segue-se uma rapida sucessao de imagens “de passagem”: um plano de movimen-
to subindo uma rampa, outro avangando para um portdo aberto; outro ascendendo de
cadaveres envoltos em mortalhas para um amplo céu; ascendendo da base para o cume de

umas escadas apontadas ao céu; uma mao que se ergue do timulo em direc¢ao a mulher ange-
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lical que a chama; maos que se separam; a entrada de Jack num espago sombrio; uma noiva
que espreita por uma porta entreaberta, através de cuja abertura entra o sol.

Por fim, o outro lado. Um pequeno banco de areia atravessando o mar. Jack contempla
uma praia, inundada pela maré de brandas ondas que reluzem ao sol. Ao seu lado estdao outras
figuras humanas que exploram a praia com igual admira¢ao. Do outro lado de uma pequena
baia, uma crianca observa-o. Jack ajoelha-se na areia molhada. Uma mulher vem ao seu en-
contro.

As pessoas na praia comecam a reconhecer-se. O segundo filho O’Brien, Steve, enquan-
to crianga, sorri de bracos abertos ao forte vento que envolve todos os que ali se encontram.
Uma pequena arvore esta plantada na areia. Poderosas ondas, observadas de uma perspectiva
subaquatica, descrevem o seu ciclico movimento.

Os O’Brien reunem-se. E um momento de alegria e consolo. As imagens de um eclipse
que se desvenda, a luz do sol pelos ramos de uma arvore, uma crianga destapando uma vela
intercalam-se com as trocas de afectos da familia. Mrs. O’Brien beija uma mao velha, que se
torna jovem.

Abre-se uma porta submersa. O plano subaquatico de nenufares. Uma mulher nada até a
superficie. O por-do-sol. Anoitece. Uma grande cascata.

Agora assistimos a uma nova cena: Mrs. O’Brien estd com R.L. num vasto deserto
branco. Ao fundo, caminham figuras humanas, tal como na praia. Jack adulto também 14 esta.
Mrs. O’Brien abre a porta de uma casa que da directamente para o deserto. Leva R.L. pela
mao e despede-se dele. Jack assiste, atras da mae. Toca as suas costas e cabelo.

Mrs. O’Brien move lentamente as maos na claridade do sol. Acompanham-na duas figu-
ras que reconhecemos ser ela mesma como crianga € como jovem. Os seus gestos sdao de ofer-
ta: “I give him to you. I give you my son.” A sequéncia termina com um plano que descende

do céu para um campo de girassois.
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O filme retoma entdo a realidade concreta. A musica termina. Jack desce no elevador
para a cidade vidro e ago. Vislumbramos a arvore, entre os patios urbanos. Jack olha em redor,
para os altos prédios, sorri.

O longo plano contra-picado de vastos arranha-céus, em cujas faces espelhadas se re-
flecte o cet. O longo plano de uma ponte. E por fim, a informe mancha luminosa de varias

: 42
cores, em lento movimento, como fumo .

Também na obra de Malick encontramos a expressao de uma “religido do Sol”. A ima-
gem do campo de girassdis que encerra a longa sequéncia acima descrita, € que antecipa as
imagens de representa¢do concreta, parece ser a formulacdo cinematografica desta mesma
ideia.

O desfecho “fantastico” do filme, esta catarse de sentido vago, representa uma experi-
éncia universal (intemporal, impessoal, “inespacial”) ocorrida na consciéncia do protagonista.
A resposta ao questionamento verbalizado de Jack - uma expansao das multiplas “respostas”
que atravessam o filme - ndo ¢, pois, verbalizavel, mas nao deixa de ser uma resposta (na sua
ultima apari¢do no ecra, Jack sorri). “Language raises questions which, Malick’s film sug-
gests, language may be inherently unable to answer” (Bersani & Dutoit, 2004: 168).

Deste modo, a resoluc¢ao do conflito central de 7L nao ¢ de ordem dramatica - nenhum
acontecimento ou descoberta soluciona os problemas do protagonista - mas sim discursiva. O
sucesso e o alivio de Jack consistem em ter experenciado conscientemente (tornado tangivel)
o outro mundo. Assim, o filme parece indicar a propria representagcdo (fantastica) como meio
para “ter a alma limpa e transparente, sem sombra de deuses e de tiranos” - configura-se, tam-

bém aqui, uma “religido da arte”.

42 Anexos: figuras 35-46.
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Nao por acaso, escutamos no final da longa-metragem um apelo ao “amor” semelhante
ao do final de AEP (“Sobretudo continuemos a usar, insaciavelmente, do dom melhor que
Deus nos concedeu entre todos os dons (...), o dom de O amar (...) . E ndo esquecamos que
Ele j& nos ensinou (...) que a melhor maneira de O amar € que uns aos outros nos amemos, €
que amemos toda a Sua obra” (Queirds, 2009: 344)) nas palavras de Mrs. O’Brien: “The only
way to be happy is to love. Unless you love, your life will flash by. Do good to them. Wonder.

Hope.” Amor seré o encontro entre o individual e o universal, que a obra de arte manifesta.
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Conclusao

O tema da natureza revelou ser, nas obras que analisamos, equivalente ao tema da lin-
guagem. A linguagem se deve a separagdo entre mundos que é ndo s6 a divisdo entre o ser
humano e o mundo exterior mas também a divisdo interna entre consciente e inconsciente.
Embora compreendendo a sua realidade através de palavras e formas, a consciéncia, que de-
tém o poder da representacdo, compreende também a nogdo de um limite para essa realidade.
Assim se torna o mundo natural analogo ao mundo do inconsciente: o mistério de um € o mis-
tério de outro, e cada qual serve como via de acesso ao outro.

Na obra de Ec¢a de Queiros, tal como na de Terrence Malick, encontramos diversos si-
nais de uma representacdo da natureza construida em torno do problema dos limites da lin-
guagem, do desafio estético de representar o outro mundo: o campo do indefinido, o que ¢
propriamente indizivel. Isto conduziu-nos ao volatil conceito de fantastico, do qual procura-
mos estabelecer uma definicdo Util a nossa analise. A literatura tedrica providenciou-nos a no-
cdo de fantastico como o género ou estilo onde se verifica a transgressdo de um paradigma
representativo de “real”, e a partir de Freud refor¢dmos a ideia de “outro mundo” como duplo
do sujeito observador.

Deste modo, e avancando na anélise a Prosas Bdrbaras, foi-nos possivel definir o fan-
tastico como um modo de transformag¢ao “musical” do discurso artistico, aliado ao tema do
outro mundo construido pela narrativa (ou, no caso de Prosas Barbaras, pela dissertagcdo en-
saistica). Por “musical” entendemos a modulacdo do discurso no sentido do ilogico, do emo-
tivo. O paradigma textual de “real” na prosa de Eca verificou-se ser o 16gico, a descri¢do de
sentido evidente, que dissemos constituir o mundo tangivel da representacdo. Assim se tornou

claro que a transgressao fantéstica ocorre, ali, pela indeterminagdo no discurso.
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Esta indeterminacgdo, porém, ndo significa arbitrariedade ou absurdo; respeita uma te-
matica ou “pensamento” genericamente coerente: o panteismo fantastico, ou seja, o reconhe-
cimento de uma alma universal na natureza, a qual equivale ao inconsciente subjectivo. Tal
tema €, ao contrario de uma premissa filosofica ou teoldgica, indissociavel do estilo pelo qual
se apresenta, o que nos leva, de acordo com Jaime Batalha Reis, a caracterizar a abordagem
de E¢a como “poética”. Definimos trés procedimentos geradores do fantdstico em Prosas
Barbaras, também identificaveis em Addo e Eva no Paraiso; em rigor, sao trés modos de pas-
sagem: do evidente para o indeterminado, da sensagdo para o sentimento, do material para o
imaterial.

Ao transpor estes conceitos para a andlise da representacdo fantastica na obra de Malick,
depardmos com as diferentes especificidades da forma cinematografica. Descrevemos estas
especificidades baseando-nos na teoria de Jean Epstein. Apesar de o tedrico defender a im-
possibilidade de um “real” objectivo no cinema, e a revela¢dao natural do animismo do Uni-
verso pela mera representacdo de movimento no ecra (um movimento omnipresente),
verificamos serem distinguiveis, em The Tree of Life, um mundo tangivel e um outro mundo.
A distingdo, ndo sendo intrinseca a forma cinematografica, implica, tal como no caso do fan-
tastico literario, um determinado contexto tematico - o tema do outro mundo - € a existéncia
de dois discursos contrastantes: um concreto, de exposicao evidente e logica, e outro indeter-
minado, de exposicao vaga e emotiva.

Nao dispondo dos recursos de abstraccao descritiva da literatura, o cinema deve produ-
zir deliberadamente a significagcdo fantastica dos seus signos, um vocabulario ideal capaz de
designar o indizivel. Analisamos trés procedimentos geradores do fantastico em The Tree of
Life, identificaveis também noutras obras do autor: a representacdo do movimento através da
afirma¢ao de uma imagética do movimento e da montagem, a utilizacdo de imagens simboli-

cas, e a utiliza¢ao do voice-over.
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Por fim, reflectimos sobre a defesa de uma “religido do sol”, manifesta em varias obras
do nosso corpus, também formulada como apelo ao “amor”. Pudemos constatar que tal ideia
remetia ao proprio acto de representacao, defendendo uma linguagem aberta — poética, musi-
cal - capaz de solucionar o conflito fantastico; de remediar, mesmo que efemeramente, a sepa-
racdo original entre consciéncia e natureza-infancia. Deste modo, tendo a linguagem como
tema principal, estas obras apresentam (ou sugerem) uma resolu¢ao discursiva para o seu con-
flito nuclear: a realiza¢do consciente da experiéncia universal. Propondo tal ligagdo, esta pode

ser lida como a defesa de uma religido da arte.
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Anexos

1. Evolucao do Ictiossauro.
http://www.ucmp.berkeley.edu/
people/motani/ichthyo/

O3dVHS-OUYZN

O3dYHSHSIH

I O3dYHS-VNNL

2. “L’Ichtyosaure et le Plesiosaure”, ilustragdo de
Edouard Riou para a obra La Terre avant le déluge
de Louis Figuier, 1863
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