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Resumo 

 

Esta dissertação explora a presença do cómico nos filmes iniciais de Jean-Luc            

Godard. A recuperação do cinema cómico do período mudo, nomeadamente o cinema            

burlesco, por parte de Godard é um procedimento que se deve à cinefilia que caracteriza a                

Nouvelle Vague​, na qual o cineasta franco-suíço está inserido. O meu estudo analisa o modo               

como o cómico se manifesta e articula na sua obra através das várias características que               

definem o género burlesco (como a presença do gesto, o espectáculo e o conflito da               

progressão narrativa) e de diferentes categorias particulares do cinema de Godard (como a             

aleatoriedade, a voz e o tom).  

 

Palavras-chave: Burlesco — Cinema — Comédia — Jean-Luc Godard — Nouvelle           

Vague 
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Abstract 

 

This dissertation explores the presence of the comic in Jean-Luc Godard's early films.             

Godard’s retake of comic cinema of the silent period, namely slapstick genre, is a procedure               

due to cinephilia that characterizes ​Nouvelle Vague​, in which the french-swiss filmmaker is             

in. My study analyzes how the comic manifests and articulates in his work through the               

various characteristics that define the slapstick genre (such as the presence of gesture, the              

spectacle and the conflict of narrative progression) and different particular categories of            

Godard's cinema (such as randomness, voice and tone). 

 

Key-words: Cinema — Comedy — Jean-Luc Godard — Nouvelle Vague — Slapstick 
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Introdução 

 

O realizador franco-suíço Jean-Luc Godard é uma das personalidades emblemáticas          

dentro do grupo da ​Nouvelle Vague​. Esse estatuto foi obtido não só devido a uma obra                

heterogénea como também à sua posição de iconoclasta no meio do cinema. A sua primeira               

longa-metragem, ​À bout de souffle (1959), obteve sucesso instantâneo, transformando Godard           

numa espécie de herói revolucionário do cinema. Falso profeta ou não, a verdade é que Louis                

Aragon, em “Qu’est-ce que ce qu l’art, Jean-Luc Godard?” (1965), a propósito de ​Pierrot le               

fou (1965), considerou Godard o epítome da Arte e do Cinema. Ora contestado por uns,               

nomeadamente os situacionistas e alguns críticos de jornais e revistas , ora admirado por             1 2

outros, o seu nome foi constantemente convocado. 

É a sua fase durante os anos 60, ainda dentro da influência da teoria desenvolvida nos                

artigos dos ​Cahiers du Cinéma (como, por exemplo, a ​politique des auteurs​, a transmissão do               

realismo através da montagem por oposição à ​mise-en-scène baziniana, a cinefilia e a procura              

de uma nova relação entre ficção e realidade ), que, provavelmente, mais desencadeou            3

ensaios teóricos sobre os seus filmes. Querer dizer alguma coisa inédita sobre a fase              

nouvellevaguiana de Godard, que se encontra hoje à distância de mais de meio século,              

1 Cf. “De l’aliénation Examen de plusieurs aspects concrets” (Bernstein ​et al​., 1966).  
2 Cf. Louis Seguin (1960), que escreveu uma crítica negativa sobre ​À bout de souffle para a revista ​Positif​,                   
afirmou que o filme tem um aspecto caótico e que Godard é um amador, pois “le travail, l’apprentissage, il                   
laisse cela aux autres” (49). Ver ainda “​Les Carabiniers ​under Fire” (Godard 1993, 196-200). Esta referência                
refere-se a um conjunto de ataques dirigidos a ​Les carabiniers​, de vários jornais, em que Godard argumenta                 
contra eles.  
3 Embora a ​Nouvelle Vague seja caracterizada por filmes de baixo orçamento, este condicionamento económico               
— que acabou por ter influência estética no produto final devido ao uso de películas mais baratas, de câmaras                   
portáteis e à impossibilidade de rodar em estúdio — nunca foi ambição do grupo, muito antes pelo contrário,                  
segundo as palavras de Godard: “Le rêve de la nouvelle vague, qu’elle ne réalisera jamais, c’est de tourner                  
Spartacus​, à Hollywood, avec dix millions de dollars. (…) On a toujours cru que la Nouvelle Vague, c’était le                   
film bon marché contre le film cher. Pas du tout” (1962, 36). Aquilo que caracteriza a ​Nouvelle Vague é a tal                     
relação entre ficção e realidade, como pode ser constatada numa declaração de Godard, nessa mesma entrevista:                
“La Nouvelle Vague, justement, se définit en partie par ce nouveau rapport entre fiction et réalité” (36). 
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torna-se uma tarefa difícil. Ainda os anos 60 iam praticamente no início (1963) e já era                

publicada a primeira monografia, escrita por Jean Collet, sobre a biografia de Jean-Luc             

Godard e alguns aspectos temáticos e estéticos presentes nas suas curtas-metragens e            

longas-metragens realizadas até então. Desde essa altura que a bibliografia sobre Godard            

nunca parou de aumentar.  

Quando assisti pela primeira vez aos filmes de Godard, ainda incauto no que toca a               

questões de montagem, cinefilia e insubordinação em relação às ditas regras clássicas do             

cinema, o que me marcou na experiência sentida no momento da visualização foi uma              

jovialidade no modo como as personagens encaravam a relação com o outro, uma             

espontaneidade nos actos delas e naquilo que diziam umas às outras e, por último, uma força                

de juventude que percorria a sua filmografia dos anos 60. No momento da escolha do tema                

para a dissertação, decidi revisitar aquela experiência e percebi que ela se articulava com um               

aspecto pouco explorado nos estudos sobre a obra, isto é, o cómico. Posto isto, o presente                

trabalho procura dar universalidade, consistência e rigor àquilo que pertencia à ordem da             

rarefacção, do abstracto e do individual. 

A dissertação tem como objectivo evidenciar e explorar a presença do cómico nos             

filmes iniciais de Godard. A sua obra inicial, por comodidade e conveniência, será designada              

por ​fase Nouvelle Vague​. Suzanne Liandrat-Guigues e Jean-Louis Leutrat (1994, 11)           

consideram aquilo que corresponde à referida ​fase Nouvelle Vague como o “segundo            

período” da filmografia de Jean-Luc Godard, que vai desde 1959 até 1966 . Este período              4

compreende os seguintes filmes: ​À bout de souffle ​(1959), ​Le petit soldat (realizado em 1961               

mas estreado só em 1963), ​Une femme est une femme (1961), ​Vivre sa vie (1962), ​Les                

4 O “primeiro período” (1950 a 1959) abrange todos os anos da crítica cinematográfica e das quatro                 
curtas-metragens realizadas (​Opération béton [1954], ​Une femme coquette [1955], ​Tous les garçons s’appellent             
Patrick ou Charlotte et Véronique​ [1957] e ​Charlotte et son Jules​ [1958].  
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carabiniers ​(1963), ​Bande à part (1964), ​Une femme mariée ​(1964), ​Alphaville ​(1965),            

Pierrot le fou (1965), ​Masculin féminin ​(1966), ​Made in ​U.S.A. (1966), ​Deux ou trois choses               

que je sais d’elle​ (1966) (1994, 11).  

O ​corpus ​deste trabalho é composto pelos filmes já mencionados (excepto ​Une femme             

mariée, ​Alphaville e ​Deux ou trois choses que je sais d’elle​, os quais considero não               

possuírem as características que justifiquem as suas inclusões neste estudo) acrescentando-lhe           

ainda duas das quatro curtas-metragens realizadas por Godard antes dos anos 60: Tous les              

garçons s’appellent Patrick​ ​ou​ ​Charlotte et Véronique ​(1957) e ​Charlotte et son Jules ​(1958). 

O facto de Godard não ser um realizador de comédias não impossibilita a presença do               

cómico nos seus filmes. É de salientar, ainda assim, que o cómico não é o motor que anima a                   

narrativa do filme, como acontece em Charlie Chaplin ou Buster Keaton, daí o cómico não se                

deixar fixar facilmente à pessoa que o pretende explorar. Devido à natureza do cómico nos               

seus filmes não ser estática, ela desdobrar-se-á em diferentes formas: na sua relação com a               

narrativa, a montagem, a aleatoriedade, as palavras e o corpo. A constatação de que existe               

uma presença subtil dum cómico herdado do cinema burlesco das primeiras décadas do             

cinema, que anima a sua obra inicial, permite circunscrever parte da questão do cómico, que               

pode ser muito abrangente e dispersiva se interpretada e balizada nos princípios que dizem              

respeito unicamente à literatura e ao teatro. Ao apurar as diferentes formas como o burlesco               

se manifesta e se articula nos filmes de Jean-Luc Godard assim como, em última análise, a                

tentativa de definir o cómico godardiano, o horizonte para o qual se pode olhar a sua obra dos                  

anos 60 ficará mais expandido, convidando outros a mais incursões sobre este tema.  

No que diz respeito a abordagens no âmbito da presença do burlesco na obra de               

Jean-Luc Godard, elas são pouco frequentes e diferentes do estudo que pretendo realizar aqui.              

Robert Stam (1992, 180-181) é muito conciso na referência ao burlesco nos filmes de              
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Godard, salientando sobretudo os exemplos mais evidentes e directos, como será exposto no             

terceiro capítulo. Dos quatro filmes em que Stam encontra uma ligação com esse género              

cinematográfico apenas um (​Pierrot le fou​) pertence ao meu ​corpus de trabalho, sendo que os               

outros três pertecem a uma fase ligeiramente posterior: ​Week-end (1967), ​Tout va bien (1972)              

e ​Sauve qui peut (la vie) (1980). É também usando um filme dos anos 80 (​Prénom Carmen                 

[1983]) em que Yann Lardeau mostra que “a relação do corpo com os objectos que rodeiam                

uma cena ​produz uma série de obstáculos com que colide sucessivamente a corrida do actor”,               

tornando-se assim “a matéria-prima da linguagem cinematográfica ” (​apud Deleuze 2006,          5

248, destaque do autor). Embora Barthélemy Amengual (1967, 129-145) convoque Mack           

Sennett para pensar sobre ​Les carabiniers (1963), a ligação estabelecida por si entre Godard e               

o “pai do cinema burlesco” não tem tanto que ver com as questões que definem o género                 

burlesco (particularmente a presença do gesto, o espectáculo, o conflito da progressão            

narrativa), como com o universo macksennettiano em si. Amengual refere o “érotisme            

macksennettien” (132) presente em Cléopâtre (personagem de ​Les carabiniers​), a “dimension           

cosmique des Mack Sennett” (132) demonstrada nos planos de Ulisses e Michelange para             

conquistar o mundo e a semelhança do gesto de Godard em satirizar o filme de guerra (“mis                 

de moutashes” [139]) à semelhança do que Mack Sennett fez para o filme de actualidades.  

No primeiro capítulo, pretendo mostrar a relação singular de Jean-Luc Godard, artista            

moderno, com o passado. Através da ligação deliberada com a história do cinema, Godard              

construirá os seus filmes influenciado por um património já existente: “Nos [dos cineastas da              

Nouvelle Vague​] premiers films ont été purement des films de cinéphiles” (Godard 1962, 22).              

Como afirma Serge Daney (1999, 221), “a força paradoxal dos cineastas da ​Nouvelle Vague é               

5 A ideia de que há objectos que impedem a progressão livre do corpo no espaço (muito típica do burlesco) será                     
explorada, no segundo capítulo, quando se falar das acções de Patrick e no subtema “Uma morte espectacular”                 
do terceiro capítulo. 
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que eles acreditaram sinceramente pertencer a uma história, da qual conheciam de cor os seus               

capítulos precedentes (e onde tinham escolhido os seus heróis)”. A sua atenção para com o               

passado ajuda a sustentar a ideia de que a presença do cómico nos seus filmes se fundamenta                 

através do conhecimento da história do cinema.  

No segundo capítulo, debruço-me sobre algumas das curtas-metragens iniciais do          

realizador, identificando características inerentes ao cinema cómico mudo que, começando a           

ser sistematizadas nessas curtas-metragens (por exemplo, a preocupação com a ​mise-en-scène           

a nível do movimento dos corpos, dos gestos e do espaço onde decorre a acção), terão                

desenvolvimentos significativos nos filmes posteriores.  

No terceiro capítulo, analiso as manifestações de alguns momentos cómicos          

paradigmáticos na filmografia que diz respeito ​à fase Nouvelle Vague​, através de algumas             

características que formam o género burlesco. Num primeiro momento, descrevo a atmosfera            

do cinema burlesco que envolve Godard recorrendo à curta-metragem ​Les fiants du pont             

MacDonald (1961), de Agnés Varda, na qual Godard participa como actor, caracterizado de             

forma a assemelhar-se a Buster Keaton, para, depois, tomar em consideração os momentos             

burlescos mais evidentes de alguns dos seus filmes. Em seguida, exploro a relação existente              

entre Mack Sennett e Godard. Depois, por intermédio da mistura de géneros, revelo um modo               

particular de Godard fazer humor semelhante à obra aberta de Sennett. No subcapítulo             

seguinte, abordo o conflito clássico que existe, desde sempre, no cinema burlesco entre a              

progressão narrativa e o espectáculo que tende a suspendê-la. Seguidamente, contemplo a            

ruptura de tom, que se verifica em diversos filmes de Godard, de modo a expor o carácter                 

cómico latente a uma noção de aleatoriedade. Posteriormente, discorro sobre o uso particular             

da voz pelas personagens e qual a sua relação com o corpo. E, por fim, abordo o aspecto                  

irrealista da morte e o seu lado performativo.  
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No quarto capítulo, debruço-me sobre o modo como Godard celebra o quotidiano na             

sua vertente prática e filosófica, recorrendo ao motivo da alegria de viver. O carácter singular               

deste capítulo reside na forma livre com a qual pretendo abordar o cómico associado ao               

quotidiano. Diante de momentos em que as personagens tendem a pensar em demasia, há              

outra coisa que surge para contrabalançar as reflexões: a alegria de viver o momento presente               

que se deve à ​espontaneidade ​com que as personagens lidam com as situações e se manifesta                

na dança (por vezes desajeitada e embaraçosa).  
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Capítulo 1 - Um modo particular de ser moderno 

 

Na cena da aula do curso de inglês em ​Bande à part (1963), vê-se a professora a                 

escrever no quadro: “Classique = Moderne”. De seguida, ela pede à personagem feminina             

principal, Odile, que diga a frase do poeta T. S. Eliot que se relaciona com o que acabara de                   

ser escrito. Odile, que inicialmente estava distraída, responde timidamente: “Tout ce qui est             

nouveau est, de ce fait, automatiquement traditionnel”. Esta frase atribuída a T. S. Eliot              

sintetiza a estética godardiana porque os filmes feitos pelo realizador franco-suíço, que            

correspondiam ao que de mais vanguardista e original (dentro dos parâmetros do cinema             

convencional) se fazia nos anos 60 em França, eram já uma derivação/apropriação de filmes              

realizados no passado. Por isso, Godard não está a criar algo totalmente novo, mas sim a                

continuar uma tradição, que será um elemento importante para a ​Nouvelle Vague​, devido à              

sua ligação com a cinefilia. Os ​Cahiers du Cinéma perguntam a Godard, dois anos depois, se                

não há um conflito entre o antigo e o moderno. Godard responde: “Pas du tout. Il peut y avoir                   

des progrès de la part de la téchnique, mais pas de révolution de style, ou du moins pas                  

encore” (Godard 1965, 22).  

André S. Labarthe escreve, a propósito de ​Une femme est une femme​, que “le cinéma               

selon Godard se caractérise par une valorisation du présent” (1961, 54). Esta valorização do              

presente entronca com a tradição do cinema dos Lumière e do próprio cinema: a              

documentação do real na sua forma mais pura e original: a ​imagem​. “L’enregistrement             

automatique du réel” (​ibid.​) deve-se à própria invenção técnica do aparelho que filma, já que               

este não pode escapar às evidências do concreto. É por isso que Labarthe, nesse mesmo               

artigo, afirma que o realizador franco-suíço reconhece no cinema a sua função mais simples e               
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fundamental que é a do documentário (55). Deste modo, para o autor, ​À bout de souffle é um                  

documentário em Paris e ​Le petit soldat um documentário em Genebra. ​Une femme est une               

femme também se constitui como um documentário mas de uma forma diferente uma vez que               

consiste em registar uma actriz (neste caso Anna Karina) na sua profissão. No que diz               

respeito à direcção de actores, e ao contrário do que acontece com outros realizadores, apenas               

interessa a Godard os momentos em que existe uma falha, como “un geste imprévu, une               

mimique incontrôlée, une intonation involontaire” (55). A preferência pelos “maus ​takes​” em            

que a interpretação de Karina não é tão bem conseguida — que poderia ser tomado como                

uma espécie de traição ao trabalho da actriz — deve-se ao seu interesse na busca pelos                

“minutes extraordinaires de vérité” (55). Os diálogos ditos pelas personagens são também            

uma evidência desta busca. O que importa não é aquilo que está a ser dito mas o modo como                   

é dito. É na pronunciação que acontecem os acidentes como “l’accent, la modulation,             

l’intonation” (56). E mesmo as próprias ​gags têm como objectivo encontrar a ​verdade das              

personagens. Numa espécie de paradoxo, Labarthe termina o artigo com as seguintes            

palavras: “​Une femme est une femme ​est un étape importante du cinéma moderne. C’est le               

cinéma à l’état pur (…) C’est le cinéma qui retourne au cinéma. C’est Lumière en 1961” (56).  

Ao mesmo tempo que afirma Godard, entre outros da sua geração, como um             

descendente dos Lumière, François Truffaut também caracteriza a curta-metragem ​Tous les           

garçons s’appellent Patrick (1957) como constituindo a vanguarda nessa época, semelhante           

ao filme de Jean Vigo, ​A propos de Nice (1930), que representaria a vanguarda              

cinematográfica nos anos 30 (Truffaut 1990, 332-333).  

Barthélemy Amengual diz que “Jean-Luc Godard s’est imposé comme le cinéaste           

‘moderne’ par excellence, celui qui, avant toute chose, exprime la nouveauté de son temps              

dans un langage neuf” (1967, 8). No entanto, a novidade é alimentada por uma nostalgia               
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confessada por cineastas como Erich von Stroheim, René Clair, Max Ophüls, Ingmar            

Bergman, Federico Fellini (8). Numa entrevista concedida aos ​Cahiers du Cinéma​, Godard            

afirma que os primeiros filmes da ​Nouvelle Vague foram “purement des films de cinéphiles”              

(1962, 22).  

Nos exemplos anteriormente mencionados, há sempre uma referência ao jogo duplo           

entre o passado (tradição) e o presente (moderno), como demonstrado pela professora na aula              

do curso de inglês, em ​Bande à part​, e bem resumido nas palavras de Miguel Marías: “sus                 

integrantes [da ​Nouvelle Vague​] se sitúan en una trayectoria histórica y se basan en una              

tradición que consideran, en parte, todavía contemporânea y vigente” (2002, 267). 

A consciência da evolução do cinema, assim como o desejo de voltar aos primórdios              

do cinema, são desde cedo manifestados por Godard, que diz, a propósito de ​À bout de                

souffle​: “Je me disais: il y a déjà Bresson, il vient d’y avoir ​Hiroshima​, une certain cinéma                 

vient de se clore, il est peut-être fini, alors mettons le point final, montrons que tout est                 

permis” (1962, 22). Mostrar que tudo é permitido é regressar à estaca zero, quando as               

convenções cinematográficas ainda não dominavam a sétima arte. Nesse sentido, Godard,           

ainda sobre a sua primeira longa-metragem, diz que queria dar “l’impression qu’on vient de              

trouver ou de ressentir les procédés du cinéma pour la première fois” (22) e, para isso, faz uso                  

da abertura da íris, deste modo recuperando as origens do cinema (22).  

O uso do intertítulo também é uma forma de regressar ao cinema mudo. De acordo               

com Cédric Anger, o uso que Godard faz do intertítulo é um uso conceptual, recusando “son                

emploi purement informatif” (2000, 36), pois o intertítulo “est liberté de la dramaturgie et du               

récit” (36). Esta visão do intertítulo aplica-se mais ao filme ​Masculin feminin em que Godard               

joga com os sentidos das palavras ao quebrá-las silabicamente, ​e ao filme ​Week-end em que o                

intertítulo é usado para medir o tempo de um ​travelling ​(36). Em ​Tous les garçons               
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s’appellent Patrick, o intertítulo tem uma função informativa, indicando a passagem do            

tempo. Em ​Vivre sa vie​, é usado para resumir as acções que decorrerão naquela cena. O                

conhecimento prévio das acções expostas nos “12 quadros”, antes de cada cena, também             

funciona de uma forma conceptual. Ao saber o que vai acontecer, o espectador não será               

surpreendido pela trama e, assim, o seu juízo crítico continuará em alerta, distanciando-se do              

pathos que pudesse eventualmente ser suscitado pelas acções no filme. Deste modo, a             

comoção da esfera prática das acções é diminuída para que o pensamento crítico possa              

emergir. As acções descritas têm também um carácter genérico. Aquilo que se passa com um               

indivíduo pode aplicar-se a qualquer um. Em ​Les carabiniers​, o intertítulo corresponde às             

cartas escritas pelos soldados para as suas mulheres, informando o espectador do seu             

conteúdo. O intertítulo tem, portanto, uma função diferente daquela mencionada por Anger.            

Ao invés de se relacionar unicamente com a função conceptual, como argumenta Anger, o              

intertítulo, em Godard, retoma, também, a função informativa do período histórico do cinema             

mudo. 

Segundo as palavras de Godard, a ​Nouvelle Vague é caracterizada pela “nostalgie du             

cinéma qui n’existe plus” (1962, 36). A nostalgia é uma forma de resgatar o passado que a                 

passagem do tempo tornou distante. Contudo, o regresso do cinema que já não existe não               

pode ser efectuado de forma ​ipsis verbis​, uma vez que a crítica ensinou a Godard que é inútil                  

fazer uma coisa de uma determinada maneira, se esta já foi feita desse modo no passado                

(1962, 21). É preciso adoptar uma outra perspectiva. Uma estratégia possível para se dirigir a               

esse património cultural é recorrendo ao humor. Não se aceita o património cultural como              

sagrado ou intocável mas como fonte de criação. 

A dimensão reflexiva presente nos filmes deste cineasta é uma consequência do            

trabalho de crítico desempenhado antes de ingressar na realização. A crítica assume um papel              
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significativo porque, como disse Godard, escrever era já uma forma de fazer cinema (​ibid.​).              

Como os jovens críticos dos ​Cahiers du Cinéma ​— que mais tarde formariam o núcleo               

essencial da ​Nouvelle Vague ​— não tinham, à época, meios para realizarem os seus próprios               

filmes, tentavam através da crítica pensar o cinema (valorizando propostas estéticas fora do             

gosto dominante, como o cinema americano) e denunciar a desactualização do cinema francês             

do pós-guerra (Bértolo 2020). A desenvoltura com que os críticos dos ​Cahiers se moviam              

dentro do mundo cinematográfico deveu-se ao papel pedagógico assumido por Henri           

Langlois, como director da Cinemateca Francesa. As programações de filmes criadas por            

Langlois caracterizavam-se pela disparidade que existia (a nível temático, de tom, de género e              

de origem) entre os filmes exibidos (Douchet 1999, 140). Tal como sintetiza José Bértolo, “a               

Cinemateca de Langlois torna-se, assim, um veículo capital para a educação dos novos             

cineastas, nomeadamente através de uma cinefilia mais informada e diversificada” (2020).  

Em ​À bout souffle​, ​vemos Michel Poiccard, que projecta a sua existência como se              

vivesse num filme de série B americano. Ele incorpora tanto os tiques das personagens              

ficcionais interpretadas por Humphrey Bogart – que, para Poiccard, é um ídolo no qual molda               

a sua personalidade e a sua maneira de existir –, como a propensão para os jogos de sedução e                   

a compulsividade para falar. A projecção da vida quotidiana num ideal, que nasce a partir da                

ficção (seja ela literária como cinematográfica), para que a verdadeira vida se revele, é um               

aspecto que atravessa praticamente todos os filmes de Godard. De acordo com Michel             

Delahaye (1966, 68), a personagem de Belmondo concretiza esta questão através da figura             

ideal de Boggart; em ​Le petit soldat​, o ideal está relacionado com a guerra civil espanhola;                

em ​Bande à part​, Arthur imagina-se num ​western e, em ​Pierrot le fou​, Ferdinand Pierrot crê                

ser um Robinson, lendo livros de Jules Verne e Céline. É também possível contemplar o caso                

de ​Une femme est une femme​, por fim, em que Angela desejaria ser uma dançarina dos filmes                 
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da produtora M.G.M.. As personagens de Godard comportam-se como se vivessem num            

filme: “cantam e dançam como se vivessem num ‘musical’, percorrem Paris como se             

estivessem num ‘filme negro’, disparam como se estivessem num ‘western’” (Oliveira 2019).            

Contudo, a conjugação da vida com a ficção nem sempre é harmoniosa. O ​décalage entre               

estes dois elementos é assumido pelo próprio Godard em relação a ​Bande à part​:  

 

É gente que é real, e é o mundo que faz banda à parte. O mundo é que faz cinema. O                     

mundo é que não está síncrono, eles estão certos, são verdadeiros, representam a             

vida. Vivem uma história simples, o mundo à volta deles é que vive um mau               

argumento (​apud​ Deleuze 2006, 222). 

 

Esta “‘assincronia’ que se estabelece entre [as personagens] e o mundo em que             

vivem” (Oliveira 2019) é o que possibilitará a criação de momentos cómicos. Um outro              

sintoma da ficção a contaminar a vida é o nome que cada personagem tem, sendo que este                 

nunca é aleatório, prestando frequentemente homenagem a um realizador ou escritor .  6

Em Une femme est une femme​, temos a nostalgia pelo género musical, mas, como o               

filme é concebido numa lógica neo-realista , procura-se nele o que há de documentário             7

6 Em ​Une femme est une femme​, Alfred Lubitsch tem o mesmo apelido que o realizador alemão Ernst Lubitsch.                   
O mesmo acontece em ​Le petit soldat​, pois Veronica Dreyer tem o mesmo apelido do realizador dinamarquês                 
Carl Theodor Dreyer. Em ​Vivre sa vie​, Nana é uma referência tanto ao filme de Jean Renoir, como ao romance                    
de Émile Zola. Em ​Les carabiniers​, os recém-recrutados soldados do rei têm nomes com grande carga cultural.                 
Michelange remete para o artista do Renascimento e Ulisses para o protagonista da ​Odisseia de Homero; o                 
mesmo sucede com as suas mulheres: Cléopâtre, remetendo para a “rainha do Egipto”, e Vénus, que tanto é                  
possível associar ao planeta como à deusa da mitologia romana. Em ​Bande à part​, Franz é o primeiro nome do                    
escritor checo Franz Kafka, assim como Arthur, que partilha o nome do escritor francês Jean-Arthur Rimbaud.                
Em ​Pierrot le fou​, Ferdinand Griffon liga-se ao escritor Louis-Ferdinand Céline, ao partilhar com este o nome, e                  
Marianne Renoir tem o mesmo apelido que o pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir, o que é sublinhado                
pelas pinturas a que ela é associada através da montagem. 
7 Em entrevista aos ​Cahiers du Cinéma​, Jean-Luc Godard comenta a criação de ​Une femme est une femme​: “Le                   
sujet, comme celui de mes deux autres films [​À bout de souffle e ​Le petit soldat​], raconte comment un                   
personnage se sort d’une certaine situation. Mais j’ai conçu ce sujet à l’intérieur d’un néo-réalisme musical.                
C’est une contradiction absolue, mais c’est justement cela qui m’intéressait dans le film. C’est peut-être une                
erreur, mais c’est une erreur séduissante” (1962, 28).  
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(recordemos as declarações de Labarthe expostas anteriormente) e não tentando uma           

recriação dos filmes musicais dos anos 40 e 50 realizados nos Estados Unidos da América,               

porque, como afirma Godard, “la comédie musicale est morte” (1962, 28).  

Em ​Vivre sa vie​, na sessão de cinema do filme ​La passion de Jeanne d’Arc ​(1928), de                 

Carl Theodor Dreyer, Nana chora ao saber que Jeanne d’Arc foi condenada à morte. A               

lágrima que vemos escorrer no rosto de Nana, em grande plano, pode ter vários significados.               

Um deles relaciona-se com o facto de Nana perceber que o percurso do mártir é idêntico ao                 

seu. Indubitavelmente, Nana também se encontrará diante da morte – ou seja, estamos             

perante uma comunicação através do silêncio, sem recurso à palavra verbalizada. Contudo, há             

um outro significado “humorístico” (Lesage, 1980). A autora diz que se trata de um engate               

“mostrado” (embora ao mesmo tempo escondido porque nunca vemos directamente a           

interacção directamente entre Nana e o homem) através do filme de Dreyer. Antes de ​La               

passion de Jeanne d’Arc ser mostrado ao espectador, é possível observar que Nana consente              

que um homem a seu lado ponha o braço sobre o ombro dela. A partir deste momento, a                  

história do engate é transposta para a interacção entre o frade (Antonin Artaud) e Jeanne               

d’Arc (Renée Falconetti). “Here [o momento em que o homem pousa a mão no ombro de                

Nana] the editing moves from a lateral view of this ‘pick-up’ in long shot to close-ups of the                  

crying Falconetti and then a frontal close-up of Nana crying (no background shown)”             

(Lesage, 1980). Depois de o filme terminar, Nana e o homem, que ficaremos a saber que lhe                 

pagou o bilhete, aparecem juntos a caminhar na rua. 

Em ​Les carabiniers​, depois do exército do Rei ter tomado de assalto Santa-Cruz,             

nessa noite Michelange vai pela primeira vez ao “cinématographe”, como é anunciado através             

da carta que envia à mulher. A sessão da noite é composta por três filmes distintos (um de                  

actualidades, outro de comédia e, por último, um erótico) em que Godard, por intermédio da               

19 



ingenuidade e do desconhecimento de Michelange, põe em cena a “realistic illusion of             

motion offered to the first audiences by Lumière” (Gunning 2006, 383). Deste modo, as              

reacções de Michelange aos filmes exibidos são retratadas de forma cómica, pois ele assume              

a imagem cinematográfica como se fosse a ​real​. O facto de não perceber que a imagem                

projectada na tela é uma simulação da realidade leva-o a tomar atitudes caricatas,             

nomeadamente aquela em que tenta saltar para dentro do filme erótico de modo a acariciar               

com as suas mãos a mulher que toma banho.  

Em ​Pierrot le fou​, um dos momentos mais cómicos (devido à ligação com o ridículo)               

é quando Ferdinand e Marianne criam e representam uma peça de teatro para conseguirem              

obter algum dinheiro. Eles interpretam a guerra no Vietname, sendo que Ferdinand representa             

um marinheiro americano e Marianne uma mulher vietnamita. A peça intitula-se, de acordo             

com um intertítulo que surge a meio dessa sequência, “Le neveu de l’oncle Sam contre le                

nièce de l’oncle Ho”. O cómico aparece no modo como o drama é concebido e dirigido. É a                  

diferença entre o ​significado ​e o ​significante que potencia o primeiro riso, para usar termos               

semiológicos. Os aviões americanos que lançam bombas sobre o Vietnam (​significado​) são            

representados pelos dedos de Ferdinand que seguram um pedaço de madeira e fósforos             

(​significante​), de modo a imitar uma aeronave. O uso da montagem (porque Godard, apesar              

de ter no enquadramento uma imitação dos aviões, usa os seus sons reais não diegéticos) cria                

um efeito desestabilizador que impede, por um lado, a espectacularização da guerra e, por              

outro, propicia o efeito cómico devido ao facto de aquilo que ouvimos não corresponder ao               

que vemos no ecrã, ou àquilo que se passa efectivamente no universo diegético.  

Além dos referidos aspectos, deve fazer-se notar, ainda, a representação caricatural e            

estereotipada dos dois lados da guerra: o lado americano em Ferdinand, que aparece vestido              

com um uniforme de marinheiro enquanto fuma um cigarro e bebe uma garrafa de uísque,               
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apontando depois um revólver ao espectador. O seu diálogo não é elaborado e limita-se à               

repetição constante de interjeições (“oh yes”, “yeah”) e de palavras americanas adulteradas            

pelo seu sotaque francês (“New York”, “Hollywood” e “communist”). Por sua vez, no lado              

vietnamita, Marianne surge de cara pintada de amarelo, usando um um chapéu “non la”              

(símbolo tradicional do Vietnam). Tal como acontece com Ferdinand, mas desta vez sem             

pronunciar qualquer palavra, Marianne limita-se a proferir apenas ruídos que se aproximam            

foneticamente da fala chinesa. E, por último, como toque final, vemos a plateia composta de               

cidadãos americanos a reagir efusivamente ao que está a ser representado. A conjugação             

destes diversos aspectos cria um momento cómico que, por não ser percepcionado dessa             

maneira pelas personagens, acaba por intensificar-se, pois as personagens não parecem estar            

conscientes do ridículo das suas acções. Num outro momento, Ferdinand também se serve do              

exagero próprio da caricatura para evidenciar de modo vincado o falar característico do actor              

francês Michel Simon, que imita “avec la voix proche de celle du comédien comme de celle                

de François Mauriac” (Godard 1976, 90). 

Apesar de Godard ter filmado as suas longas-metragens nos anos 60, quase setenta             

anos depois da invenção do cinema, Michel Delahaye considera Godard como “l’enfance du             

cinéma” (1966, 70). Através d“l’esprit d’enfance” (68), que se relaciona intimamente com o             

modo de viver (sonhar, ver, acreditar, fazer, amar), que conserva uma espécie de ingenuidade              

ao enfrentar os problemas e, desse modo, permite encontrar o essencial de cada questão,              

Godard descobre a “infância da arte” (68). Significa isto que o que está além da               

complexidade dos filmes de Godard não é o hermetismo, mas o reencontrar da simplicidade,              

que se vai perdendo com o progresso da técnica. Mas, para o realizador, não existe progresso                

a nível conteudístico (recordemos a frase já mencionada no início do capítulo: “Il peut y avoir                

des progrès de la part de la téchnique, mais pas de révolution de style, ou du moins pas                  
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encore” [Godard 1965, 22]). É por isso que é sempre um constante recomeçar daquilo que é                

essencial​. No fundo, o resgate do tempo em que “le cinéma était simple et nécessaire”               

(Delahaye 1966, 70). 

Os exemplos anteriormente mencionados procuraram apenas ser o ponto de partida           

para a presença do cómico nos filmes de Godard. Antes de passar à discriminação detalhada e                

aos tópicos teóricos onde se inserem, é necessário fazer uma breve incursão sobre o tipo de                

cómico que estamos a abordar. 

A comédia é um género que remonta à Grécia antiga. No entanto, o tipo de comédia                

que mais expressão tem nos filmes de Godard não deriva tanto das peças de Aristófanes, mas                

da tradição que, de acordo com Robert Henke (2002, 6), terá tido origem a meio do séc. XV,                  

em Itália, designada ​commedia dell’arte​. Termo que só é encontrado a partir do séc. XVIII,               

embora muito certamente já circulasse bem antes dessa data (5). Neste tipo de teatro              

itinerante, os actores baseavam-se numa espécie de guião simplificado (​canovaccio​), que           

continha simplesmente os pontos principais do enredo e lhes dava liberdade para            

improvisarem. A reacção do público era importante para guiar a ​performance dos actores. As              

suas actuações misturavam comédia com interacções violentas e número acrobáticos.  

Um possível herdeiro da ​commedia dell’arte é o teatro de ​vaudeville​, nascido nos             

Estados Unidos da América e no Canadá, nos finais dos séc. XIX (Dreux 2007, 49). O                

vaudeville ​caracterizava-se por uma série de números, sem uma relação entre si, de comédia,              

acrobacia, magia, atletismo, dança, cantores de rua etc.. No fundo, tratava-se da exibição das              

qualidades do ​performer naquilo que se propunha fazer. Como já acontecia na ​commedia             

dell’arte​, a improvisação era um elemento que constava nas actuações dos artistas e o público               

tido em conta para perceber se a execução do número entretinha quem o observava. Os               

números de comédia também mantinham uma certa violência. Para percebermos a dimensão            
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desta violência presente nos actos de comédia, podemos recordar o testemunho de Henri             

Bergson: “Surgiram no circo duas personagens de enormes cabeças completamente calvas,           

armadas de grandes paus e cada uma, à vez, deixava cair o pau na cabeça do outro” (1993,                  

50).  

É da influência do ​vaudeville que nasce um futuro género de cinema, a ​slapstick              

comedy (se usarmos o termo anglo-saxónico) ou ​cinéma burlesque (se quisermos utilizar o             

termo francês equivalente), que designa “la grosse farce ou la comédie bouffone” (Dreux             

2007, 50).  

Segundo Emmanuel Dreux, “le terme ​slapstick signifie littéralmente ‘bâton pour          

frapper’ et désigne initialement le bâton [​batacchio​] d’Arlequin [personagem recorrente da           

commedia dell’arte​]” (2007, 50). O “pau” é, então, o instrumento que dá nome a este tipo de                 

comédia, com origens no ​vaudeville​, impulsionada e popularizada pela produtora de Mack            

Sennett, “The Keystone Studios”.  

Quando surgiram as primeiras comédias dos “Keystone Studios” (1912), a imprensa           

já empregava a palavra ​slapstick “to refer to the action-oriented, sometimes violent comedies             

produced in great number before 1908” (Riblet 2011, 168). Porém, para melhor distinguir o              

género de comédia criado pelos “Keystone Studios”, e outros estúdios de comédia            

americanos, das suas influências (o ​vaudeville​, o burlesco, o circo, os filmes iniciais de              

perseguição, as comédias importadas da França e Itália antes de 1914 e ainda os filmes               

melodramáticos de Griffith), Jay Leyda apelidou-o de “California slapstick” (Riblet 2011,           

168).  

Contudo, a abordagem a este tipo de comédia não tem sido consensual. Os             

historiadores anglo-saxónicos tendem a sub-categorizar o termo ​slapstick​, definindo-o como          
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um estilo físico e violento do género da comédia (Dreux 2006, 51). Já a abordagem dos                8

historiadores europeus é diferente, pois, para estes, o cinema burlesco constitui-se como um             

género à parte da comédia que conserva as suas especificidades (52), nomeadamente a             

escalada de violência que brota das acções das personagens sem uma motivação justificável,             

a ausência de densidade emocional das personagens que dificulta a criação de um vínculo              

entre espectador e personagem e a despreocupação com a progressão narrativa que leva a um               

maior foco na acção. 

A desconsideração das especificidades do género levou a que a visão histórica            

perpetuada pelos historiadores e críticos entendesse o género da ​slapstick comedy como um             

precursor e uma primeira manifestação crua, rudimentar, primitiva e inacabada do tipo de             

comédia desenvolvida mais tarde, nos anos 20, por Charles Chaplin, Buster Keaton e Harold              

Lloyd, já caracterizada pela utilização de narrativas e de caracterizações mais complexas. No             

entanto, este tipo de visão negligencia e ignora as especificidades que formam o próprio              

género burlesco (Kramer 1988, 101).  

Ao estabelecerem como modelo da comédia os filmes realizados por aqueles           

comediantes, a visão dos historiadores “inevitably [distort] earlier forms of the genre which             

employed within specific conventions, aimed for different effects and developed within           

specific historical conditions” (Riblet 2011, 169). 

A confiança que Godard deposita no seu conhecimento da história do cinema leva-o,             

na época em que escreve os primeiros artigos para os ​Cahiers du Cinéma​, a fazer uma                

declaração polémica sobre a comédia americana: 

 

8 Cf. Douglas Riblet (2011, 172-173) para uma melhor percepção da violência usada nos filmes contra o corpo                  
do actores, que vai desde violência física (murros, pontapés), queimaduras, arremesso de objectos, a acrobacias               
perigosas.  
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Certes, nous avons désappris de voir; (…) Je dirai donc que la comédie américaine              

doit moins aux farces de Mack Sennett qu’à D. W. Griffith, et, peut-être, moins au               

metteur en scène de ​One Exciting Night [(1922), de Griffith,] qu’à celui de ​Queen              

Kelly [(1929), de Eric von Stroheim], ou, autrement dit, par-delà Stroheim, à            

l'expressionnisme allemand. Cette école avait finit, par une juste logique d’ailleurs,           

dans le film de music-hall, les jolies gambades de Lilian Harvey (​le Congrès             

s’amuse [(1931), de Jean Boyer e Erik Charell], ​Libelei [título original:           

Liebeswalzer (1930), de Wilhelm Thiele]). (Lucas 1952, 29) 

  

Momentos antes, Godard tinha escrito que, se a comédia americana era tão importante             

como o advento do som, isto devia-se ao facto de ter trazido “la rapidité de l’action” e ter                  

permitido “de se laisser aller à la pleine jouissance de l’instant” (Lucas 1952, 29). É verdade                

que o ​slapstick é caracterizado pelo predomínio da acção, como já vimos anteriormente. No              

entanto, Godard começava a esboçar a importância da ​mise-en-scène (“nous avons désappris            

de voir”) da qual o ​slapstick não podia estar desligado. É nesse sentido que Griffith é                

escolhido como o verdadeiro impulsionador do ​slapstick​, passando a qualidade da           

mise-en-scène​ de realizador em realizador até desembocar no género de ​music-hall​.  

Embora pareça descredibilizar a importância de Sennett, o realizador franco-suíço não           

deixa de ter uma ligação com ele, que será exposta no terceiro capítulo. De todos os filmes                 

realizados nos anos sessenta, é ​Pierrot le fou aquele que que mais parece estar em dívida com                 

o realizador americano. A paixão de Godard pelo cinema americano, no plano teórico, é              

sabida desde os seus tempos de crítica, tendo sido transmitida, por exemplo, na emblemática              

frase: “Et le cinéma, c’est Nicholas Ray” (1958, 44). Com ​À bout de souffle​, podemos ver                

concretizada, no plano prático, essa paixão que os filmes posteriores não deixarão arrefecer             

(​Une femme est une femme​, ​Bande à part​). Porém, é em ​Pierrot le fou que parece haver uma                  
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maior confluência de várias referências a realizadores americanos. Aquelas que nos interessa            

contemplar neste estudo são as que se ligam ao género da comédia.  

De acordo com Angella Dalle Vacche, os protagonistas de ​Pierrot le fou​, Ferdinand e              

Marianne, procuram uma identidade estável como a dos heróis dos filmes americanos. Essa             

busca é expressa através das suas acções, principalmente quando Marianne pede emprestado            

um movimento de luta do “Bucha e Estica” para derrubar um funcionário de uma gasolineira               

e quando Ferdinand, numa festa particular organizada pelos sogros, atira com a massa das              

tartes aos rostos dos convidados (1996, 128). Este gesto próprio da comédia burlesca pode ser               

encontrado em alguns filmes de Sennett como ​That Ragtime ​Band e ​A Noise from the Deep​,                

ambos de 1913. Já em ​Les carabiniers encontrávamos um gesto semelhante quando, num             

filme de expressão cómica exibido na sessão de cinema a que Michelange assiste, o pai atira                

com a massa de bolo ao filho e à mulher. Sobre ​Pierrot le fou​, Vacche escreve ainda que, no                   

momento do roubo do carro operado pelo casal, “their  choreographed energy [de Ferdinand e              

Marianne] and playful circumspections bring to mind the mathematical precision of the            

actor’s movements in a Mack Sennett comedy” (1996, 128).  

Se, por um lado, o cómico nos filmes de Godard comunica com um género              

marginalizado da comédia que é o ​slapstick​, por outro, é uma consequência do conhecimento              

da História do cinema, da qual ele pretende ser uma continuação ao mesmo tempo que               

procura efectuar uma certa ruptura nela. Esse corte com a tradição pode acontecer através da               

paródia, como Robert Stam sugere ao parafrasear Hegel: “man parodies the past when he is               

ready to dissociate himself from it” (1992, 135). A paródia é usada como uma arma pelas                

novas tendências artísticas para tentarem alcançar poder e respeito (135). Tendo em conta que              

a ​Nouvelle Vague​, no ínicio dos anos 60, era um movimento novo que procurava              

estabelecer-se, o recurso à paródia esteve presente. “Se tudo são clichés e conspiração para os               
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trocar e propagar, parece não haver outra saída a não ser um cinema da paródia e do desprezo,                  

como aquele de que se acusou por vezes Chabrol e Altman” (Deleuze 2009, 313). No entanto,                

a propósito do cinema neo-realista italiano e do cinema da ​Nouvelle Vague ​(onde é construída               

a “nova imagem” por oposição à antiga “imagem-acção” do cinema americano), Gilles            

Deleuze menciona que, “longe de se satisfazer com uma consciência crítica negativa ou             

paródica, o cinema embarcou na sua mais elevada reflexão e não parou de a aprofundar”               

(2009, 313). 
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Capítulo 2 - As primeiras manifestações do cómico nas curtas-metragens 

 

Charlotte et Véronique ou Tous les garçons s’appellent Patrick (1957)​, ​com           

argumento de Éric Rohmer, é uma das primeiras curtas-metragens realizadas por Jean-Luc            

Godard. Neste pequeno filme, Charlotte e Véronique são abordadas, embora em tempos            

diferentes, por Patrick, que, através de pequenos jogos de sedução, tenta conquistá-las. A             

acção desenvolve-se em dois espaços: na rua, mais especificamente no jardim, onde decorre o              

primeiro contacto e a insistência por parte de Patrick em conhecer tanto Charlotte como              

Véronique; e no quarto onde vivem as duas jovens parisienses. No quarto, partilham detalhes              

do encontro que tiveram com Patrick, desafiando-se mutuamente para ver quem encontrou o             

pretendente mais bonito e inteligente. Segundo Luc Moullet, a cena do quarto que retrata as               

duas raparigas é filmada com “une authenticité encore jamais vue dans le cinéma français”              

(1960, 27). Embora existissem realizadores como Jean Renoir e Jacques Becker, as raparigas             

que eles retratavam eram as do pré-guerra e não as da actualidade (27). Através da               9

curta-metragem e da declaração de Moullet, temos a evidência do olhar de Godard             

direccionado para o presente, como foi referido no capítulo anterior.  

Com esta curta-metragem, é possível determinar alguns aspectos que estarão          

presentes em futuros filmes de Godard: a tagarelice masculina, a reflexividade, a ligeireza             

cómica e o retrato do seu tempo. De entre estes, e no âmbito do tema deste trabalho, interessa                  

salientar os aspectos da tagarelice e da ligeireza cómica. Este gosto em falar, misturando o               

9A declaração de Luc Moullet pode parecer estranha porque ambos os realizadores fizeram filmes no pós-guerra.                
Isto é o que diz Moullet: “Certes, il y avait eu Becker, Renoir, mais la jeune fille qu’ils décrivaient était la jeune                      
fille d’avant guerre, et non celle d’aujourd’hui” (1960, 27). Por isso, a frase de Moullet só pode ser entendida                   
simbolicamente: apesar de Jean Renoir e Jacques Becker realizarem filmes no pós-guerra, as raparigas que eles                
retratavam eram ainda as do passado. O elemento de comparação não é um qualquer. Trata-se de Becker e                  
Renoir que foram autores importantes para a ​Nouvelle Vague​. Ao fazer esta comparação, Moullet está a                
valorizar ainda mais o trabalho de Godard enquanto realizador que capta o tempo presente.  
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discurso quotidiano, o intelectual e a astúcia (pois aquilo que é dito tem como objectivo levar                

a interlocutora a fazer algo que o locutor quer, ou seja, estamos perante uma manipulação), é                

muito frequente nas personagens masculinas dos filmes iniciais de Godard: Patrick, Jules e             

Michel Poiccard .  10

A personagem Patrick é o estereótipo do galã masculino. Remetendo para o título,             

Tous les garçons s’appellent Patrick​, podemos até pensar que se trata de um apontamento              

social ao facto de, naquele momento, finais dos anos 50 em França, todos os rapazes se                

comportarem daquela maneira. De acordo com James Monaco, “Godard gives us ‘girls as we              

love them, boys as we see them everyday’” (1977, 107). Patrick é, portanto, uma              

representação-tipo cinematográfica do jovem masculino (intelectual e urbano) parisiense na          

vida real. Apesar de Patrick procurar dar a cada uma das raparigas informações diferentes              

sobre o curso e o lugar em que estuda, mudando inclusive de roupa, ele diz às duas que se                   

chama Patrick. É este pequeno pormenor que permite a generalização e o momento da ​gag no                

quarto, quando elas se apercebem de que “tous les garçons s’apellent Patrick”, passando cada              

uma a falar do ​seu ​Patrick, bem como a sua desilusão ao repararem que se trata afinal da                  

mesma pessoa.  

O modo como Godard retrata a psicologia das personagens não é o de explorar a               

dimensão humana e as diversas camadas, mas sim o de entender as personagens por aquilo               

que pode ser visto e não deduzido. O comportamento irrequieto de Patrick, um pouco              

intrusivo e de chico-esperto, traça em pinceladas grossas, mas talvez bem definidas, aquilo             

que virão a ser as personagens masculinas futuras de Godard. Às suas personagens não lhe               

10A personagem Jules, que será abordada perto do final deste capítulo, é a base daquilo a que chamarei                  
ser-linguagem​, desenvolvido no capítulo seguinte. Trata-se de um tipo de personagem que rompe com o               
discurso quotidiano e que, através dessa ruptura ou da oscilação entre esse discurso e o declamatório, cria efeitos                  
cómicos.  
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conhecemos dimensões psicológicas, apenas comportamentais . A abordagem de Godard é          11

apropriada para jogar com as expectativas do espectador porque, como o comportamento da             

personagem é imprevisível, o espectador está sempre perante a indefinição.  

O modo de acção de Patrick baseia-se na improvisação, apesar de ter algumas              

estratégias já montadas, como a artimanha de chamar a atenção das raparigas para um              

determinado sítio para, quando elas virarem a cabeça de novo para ele, beijá-las             

inesperadamente na boca, ou a pergunta sobre quem foi que plantou as primeiras árvores em               

Paris. Sentimos o diálogo como criação espontânea com todas as suas debilidades, uma             

improvisação que acarreta os seus riscos porque tem de traçar caminho por entre as acções e                

respostas inesperadas da rapariga que o protagonista está a abordar. Vai-se formando, aos             

poucos, o estilo de representação da ​Nouvelle Vague​, muito ligado à casualidade. É a esfera               

da imprevisibilidade que suscita alguns momentos mais cómicos. A ligação ao cómico, na             

obra de Jean-Luc Godard, não é de todo inesperada. A escrita crítica do realizador já continha                

humor, trocadilhos e jogos de linguagem . Se, segundo a ideia que o próprio cineasta ajudou               12

a criar sobre o trabalho de crítico como um realizador em potência, ‘escrever era já uma                

forma de fazer filmes’ (Godard 1962, 21), então é natural que essa dimensão transitasse para               

os seus filmes.  

Ainda que o que pareça ter mais destaque neste pequeno filme seja o diálogo, a               

vivacidade do gesto também marca presença. Pressentimos até o movimento acelerado dos            

fotogramas que se traduzem em corpos que se deslocam desembaraçadamente, parecendo           

11 Esta ausência de psicologia que caracteriza as personagens de Godard será um elemento constante ao longo                 
dos filmes posteriores. Em certa medida, pode até ser uma reacção de ruptura com o cinema francês da guerra e                    
do pós-guerra, que recorria à adaptação literária, criando personagens romanescas, e à narrativa clássica, na qual                
a motivação das personagens devia sempre ser clara. No entanto, não se pode deixar de assinalar que a falta de                    
um índice psicológico nas personagens é também um traço comum com o primeiro cinema, principalmente o                
cinema cómico. De acordo com Tom Gunning (2006, 384), “the cinema of attractions”, onde estão incorporados                
números de ​vaudeville ​(cómico e eróticos, entre outros) e que se caracteriza pela solicitação da atenção do                 
espectador, “expends little energy creating characters with psychological motivations or individual personality.”  
12 Cf. (Godard, 1993) o ponto 7 da crítica 46 (260), o 2 da 48 (260), o 4 da 65 (266) e o 3 da 95 (275).  
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trazer consigo uma certa leveza, que a música tocada no piano, num tempo ​allegro​, ajuda a                

acentuar. Era frequente, na época do cinema mudo, um filme ser acompanhado por um              

pianista que, através da música, ajudava a estabelecer a atmosfera emocional de cada cena.              

Antes da estandardização dos vinte e quatro fotogramas por segundo, devido à utilização do              

som síncrono e para que este não fosse distorcido, os fotogramas dos filmes do cinema mudo,                

principalmente os da comédia, eram reproduzidos em algumas situações com o dobro da             

velocidade usual para criar certos efeitos estéticos nos gestos e movimentos das personagens.             

As semelhanças da curta-metragem com o cinema mudo, além das já mencionadas, vão até à               

utilização de um intertítulo que descreve a passagem do tempo. 

Esta curta é constituída por muitas pequenas acções e muitos gestos. O            

comportamento de Patrick para com Charlotte e Véronique é de uma constante agitação. O              

rapaz nunca permanece na mesma posição, sendo visto umas vezes sentado, outras em pé,              

mexendo e remexendo no casaco, nos óculos, nas cadeiras, aproximando o seu corpo ao              

delas. Nessa agitação toda, está presente o desejo de tocar, assegurando uma relação de maior               

proximidade e intimidade. A acrescer, Patrick utiliza também o seu corpo como obstáculo à              

evasão das raparigas, impossibilitando a sua fuga. Porém, a cena do quarto com Véronique e               

Charlotte é a que está mais saturada de gestos, como se se tratasse de uma enumeração ou um                  

catálogo de acções: tirar os sapatos, colocar perfume, saltar para a cama, pôr maquilhagem,              

pentear o cabelo, acertar a franja, pegar numa arma e apontá-la, pôr um chapéu, atirar o                

chapéu ao ar, pôr o gira-discos a tocar, lutar em cima da cama, entre outras. Contudo, são                 

gestos inconsequentes/quotidianos que existem como forma de ocupar as personagens. Não           

são gestos técnicos que visem marcar o realismo da cena, como acontece no filme ​Le Trou                

(1960), de Jacques Becker, no qual as personagens escavam efectivamente em “tempo real”             

um buraco na cela, nem gestos ​idiossincráticos ​que caracterizem a personagem e se tornem a               
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sua “imagem de marca”, de que são melhores exemplos disso o andar tosco e desengonçado               

da figura do “Tramp” (a personagem criada por Charles Chaplin) ou o alçar da perna de                

Harpo por cima do corpo de alguém que se encontre ao seu lado. 

Ainda assim, Charlotte, cujo andar é saltitante e ligeiro como o seu manusear jovial              

do lenço, é a personagem que mais partilha desse gesto ​idiossincrático​. É possível ainda              

acrescentar mais uma categoria ao gesto: a sua potencialidade cómica, que se desdobra em              

dois níveis. O primeiro nível é o ​efectivado​, que está presente quando as personagens se riem                

do que foi feito (por exemplo, quando Patrick faz um truque com uma moeda que à partida                 

não tem nada de cómico mas Charlotte ri-se, ou quando Patrick acende um fósforo mas este                

inflama-se de tal maneira que desperta o riso de Charlotte). O segundo nível é o ​suspenso​,                

que aparece quando as personagens não se riem de um gesto mas este é susceptível de ser                 

cómico (por exemplo, Véronique quer atravessar a estrada mas Patrick impede-a quatro            

vezes, agarrando-a pelo braço). Estes duplos gestos, o de querer avançar e o de puxar para o                 

mesmo sítio repetidamente, são cómicos: porque, em primeiro lugar, através do “vai-e-vem”,            

é criado uma espécie de bailado (dado que o corpo de Véronique se desloca para trás como                 

um boneco) e, em segundo lugar, porque ela estava com pressa e foi impossibilitada de               

avançar quatro vezes.  

Ao longo do filme é possível perceber que Godard vai em parte ensaiando um breve               

olhar poético sobre a cidade ao retratar os jardins, cafés, ruas e tráfego em toda a sua                 

quotidianidade e contemporaneidade. Embora não faça dela o tema principal dos seus filmes,             

como o fizeram Dziga Vertov e Walter Ruttmann, Godard não deixa de captar a cidade de                

Paris com o olhar poético de quem vive nela. Recordemos os casos mais flagrantes destas               

incursões: em ​À bout de souffle ​(1959), o ritmo da cidade é sincopado com a batida do ​cool                  
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jazz, enquanto, em ​Bande à part ​(1964), nos é dada uma imagem atractiva de uma Paris                

nocturna.  

No universo de Mack Sennett, o cenário do jardim está presente em muitas             

curtas-metragens, como, por exemplo, ​Mabel’s Married Life ​(1914), ​Getting Acquainted          

(1914), ou ​In The Park (1915), que conta igualmente com um jogo de sedução. O parque                

torna-se palco para várias investidas afectivas e, em ​Tous les garçons s’apellent Patrick​,             

mantém-se como lugar propício para esse tipo de situações. Nos filmes produzidos pelos             

“Keystone Studios”, a presença do cenário sobrepõe-se à ideia de narrativa e ao             

desenvolvimento das personagens. O tipo de plano que predomina é o plano geral e, assim,               

vemos como as personagens se relacionam com o meio envolvente, entre pancadaria e             

improvisação. Nos filmes burlescos, há um vínculo entre personagem e lugar, pois o lugar,              

consoante os objectos que oferece ao manuseio, permitirá uma determinada acção a            

desempenhar pela personagem. Neste sentido, conseguimos ver como Patrick vai interagindo           

com os objectos que estão à sua mão: usa as cadeiras para se aproximar das raparigas, a                 

queda dos óculos de sol como tema para iniciar conversa, acende fósforos, criando um              

momento de espectacularidade, e vê-se num vidro espelhado para ajeitar a sua roupa.  

Na cena do café com Charlotte, é possível ler-se no semanário ​Arts ​(meio de difusão               

dos polémicos artigos de François Truffaut), segurado por um transeunte de forma a que o               

espectador consiga ler o que está escrito nele, o seguinte título: “Vous êtes tous témoins dans                

ce procès: Le cinéma français crève sous les fausses légendes”. Trata-se de um artigo de               

Truffaut que foi publicado no dia 15 de Maio de 1957, por ocasião do Festival de Cannes, e                  

que coincidiu com o momento da rodagem desta curta-metragem. Jean-Luc Godard           

aproveitou a publicação do artigo para inscrever mais um indício de temporalidade e de              

33 



referencialidade no filme . O aparecimento do jornal na imagem é também uma forma de              13

justificar na prática algumas das teses que Truffaut apresenta no artigo. De acordo com              

Michel Marie, as teses de Truffaut resumem-se à possibilidade de fazer um bom filme com               

um orçamento reduzido; ter a coragem de arriscar, pois, como demonstra Roberto Rossellini,             

o risco compensa; e, por último, o facto de a qualidade de um filme ser determinada pelo                 

talento do realizador. Se ele for capaz de exprimir um ponto de vista pessoal, do mesmo                

modo que faz um escritor, o filme nunca será mau (Marie 2015, 37-38).  

Apesar do diagnóstico reservado que foi traçado por Truffaut ao cinema francês seu             

contemporâneo, principalmente no artigo “Une certaine tendance du cinéma français ”,          14

publicado três anos antes nos ​Cahiers du Cinéma​, ainda havia quem lhe insuflasse vida;              

como é o caso, entre outros, de Jean Cocteau, um artista plástico e poeta que, quando fez ​Le                  

sang d’un poète (1930), não tinha experiência no contexto da arte cinematográfica (Cocteau             

1954, 16). As convenções da técnica caíam perante o poder da invenção . Esta forma              15

13 Em contraste com Godard, Truffaut não usava jornais reais. O que importava a Truffaut era o conjunto da                   
ficção que daria a impressão de realidade e não a realidade-em-si, como acontece em Godard, por exemplo, com                  
o jornal ​New York Herald Tribune​, em ​À bout de souffle​ (Desplechin 2013, 122-123). 
14 Neste artigo, Truffaut (1999, 327-346) ataca vários realizadores (Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René              
Clément, Yves Allégret e Marcel Pagliero), agrupando-os na designação de “tradition de la Qualité (TQ)”, que                
representava em competições oficiais o que de “qualidade” se fazia em França. Ele acusa-os de não terem                 
acompanhado a evolução cinematográfica da época da guerra e do pós-guerra. Os filmes destes realizadores são                
na maioria adaptações literárias e aquilo que fazem são “films de scénaristes”. O modo como os                
adaptadores-argumentistas, nomeadamente Jean Aurenche e Pierre Bost, adaptam os romances para o cinema é              
também posto em causa. As adaptações criadas, ainda que sob o princípio da “equivalência”, acabam por trair o                  
espírito do texto. No entanto, Truffaut enumera um conjunto de realizadores capaz de escrever os seus próprios                 
diálogos e histórias que depois filmam. São eles Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker,                
Max Ophüls, Jacques Tati e Roger Leenhardt.  
15 Este modo de acção prefigurava o de Jean-Luc Godard, como comentou Raoul Coutard a propósito de ​À bout                   
de souffle: ​“From day to day, as the details of his screenplay became more precise, he explained his conception:                   
no foot for the camera, no light if possible, travelling without rails… ​little by little we discovered a need to                    
escape from convention and even run counter to the rules of ‘cinematographic grammar’​” (​apud Godard 2002,                
176, destaque meu). Cf. ​Leperchey (2011, 117-139), que agrupa determinados realizadores (entre eles, Jean              
Cocteau e Jean-Luc Godard) na estética do “amadorismo”, cuja característica permite “transgresser les règles              
habituelles du bien-filmer et [de] faire émerger de nouvelles formes” (118).  
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diferente de fazer cinema foi reconhecida por Jean-Luc Godard, que lhe dedicou a sua última               

curta-metragem antes de realizar ​À bout de souffle .  16

A homenagem a Cocteau talvez não se deva só à razão apresentada. Com efeito, o               

poeta escrevera, em 1940, uma peça de um acto, intitulada ​Le Bel Indifférent​, para ser               

protagonizada por Edith Piaf. Esta peça consiste no monólogo de uma mulher que tenta              

através de várias formas, como a sedução e a ameaça, captar, mas sempre em vão, a atenção                 

do seu amado. ​Charlotte et son Jules ​acaba por ser uma espécie de variação sobre a peça                 

teatral de Jean Cocteau. No lugar de Piaf, é posto Jules, um jovem parisiense com uma visão                 

sarcástica sobre o cinema, que, ao reencontrar Charlotte, a sua ex-namorada, entra numa             

longa verborreia (que Moullet traduz na excelente imagem visual: “le temps d’un quart de              

cigare, douze minutes ” [1960, 28]) para demonstrar como sabia que o seu regresso era              17

iminente.  

Charlotte et son Jules (1958), ​com argumento e direcção de Godard​, ​recupera Anne             

Collette como Charlotte e introduz Jean-Paul Belmondo, representando o ex-namorado de           

Charlotte, dobrado pelo realizador , no universo godardiano. A personagem Charlotte, nesta           18

curta-metragem, leva mais adiante a sua mudez, à que já tínhamos podido assistir na cena do                

jardim da curta-metragem antes analisada. É na oposição entre a mudez de Charlotte e o               

16 Luc Moullet dá o subtítulo “Sur les traces de Cocteau” à parte do texto em que fala da curta-metragem ​Tous                     
les garçons s’appellent Patrick​. A aproximação a Cocteau tem que ver com a descoberta do realismo e                 
principalmente da poesia através do artifício. Este artifício trata-se da montagem cuja “dureza”, devido ao corte                
que se faz notar, “[s’]accordait fort bien avec la grâce naturellement artificielle de ces femmes coquettes                
[Véronique e Charlotte]” (Moullet 1960, 27). No que diz respeito à outra curta, ​Charlotte et son Jules​, embora                  
não apareça englobada naquele subtema, Moullet acaba também por fazer uma ligação com Cocteau. Ele               
aproxima a fala de Jean-Paul Belmondo à de Cocteau no filme ​Le testament d’Orphée (1960). O facto de                  
Godard dobrar a voz, embora não síncrona, cria uma nova dimensão física (1960, 28). Esta referência a Coteau,                  
por Moullet, só pode ser feita em retrospectiva porque a curta-metragem de Godard foi realizada três anos antes                  
de ​Le testament d’Orphée. 
17 O charuto é também um elemento importante, porque o modo como Belmondo o vai mantendo ao longo da                   
curta-metragem no canto da boca sem fumá-lo lembra o estilo peculiar de Groucho Marx, que, além de ser visto                   
constantemente com o seu charuto, também dizia silogismos absurdos. 
18 O serviço militar na Argélia impediu Jean-Paul Belmondo de dobrar a sua personagem. Foi por isso que                  
Jean-Luc Godard o substituiu na pós-produção (Guérif & Levy-Klein 1977, 22).  

  

35 



discurso desregrado de Jean que reside a comicidade da curta. Segundo Moullet (1960, 28), a               

surpresa e o riso vêm da habilidade de Godard em conseguir concretizar (eu diria até               

“quotidianizar”, isto é, tornar natural e comum) o discurso intelectual que tende a ser              

abstracto. Por exemplo, Jean fala sobre cinema de forma directa e mundana. Ele revela a falta                

de moral que existe no meio cinematográfico, pois para conseguir fazer um filme é preciso               

dormir com muitas pessoas, considerando o cinema como desonesto e retrógrado, sendo            

ainda, em comparação com a literatura e a pintura, uma arte menor. 

A mudez de Charlotte não é passiva, pois, muitas vezes, contraria com escárnio ou              

desconsideração aquilo que Jean vai dizendo, fazendo troça dele e contestando desse modo a              

sua autoridade. Há um momento em que Charlotte se encontra atrás de Jean, sentado na               

cadeira a escrever à máquina, e, à medida que ele fala, Charlotte vai gesticulando              

enfaticamente ao mesmo tempo que abre e fecha a boca, como se estivesse a falar,               

ridicularizando o que ele diz.  

Dois estilos de cinema confrontam-se aqui: o falado e o mudo. Isto é bem visível não                

só pelo que já foi dito anteriormente, mas também pela forma como o início da               

curta-metragem foi orquestrado. Numa montagem paralela, temos de um lado Jean no seu             

quarto, em silêncio, a ler o jornal e a lavar a cara com o som diegético dessa cena, e, do outro,                     

Charlotte, que se vai aproximando do apartamento, com uma música. Sempre que se passa              

para a divisão interior, a música é cortada. Quando Charlotte bate à porta, estamos dentro do                

quarto de Jean e é possível ouvir baixinho a música. Assim que a porta se abre e ela entra, o                    

som da música torna de novo a aumentar, como se ela trouxesse consigo a linguagem do                

cinema mudo. A sua roupa extravagante é uma marca dessa linguagem. Ela traz um vestido               

branco com um padrão aos círculos que dá a percepção de uma superfície plana, como nos                

desenhos animados, que contrasta com aquilo que a rodeia. O próprio nome “Charlotte” é              
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intrigante. Trata-se do feminino de Charlot, cuja saudação característica, de levantar o chapéu             

enquanto se baixa, é imitada pela ex-namorada de Jean, tanto à entrada como à saída. De                

acordo com Luís Miguel Oliveira, “Anne Collette parece mesmo uma ‘pré-Jean Seberg’, mais             

‘clownesca’ (e vagamente reminiscente de Giulietta Masina) e filmada como se fosse actriz             

de cinema mudo” (1999, 483-484). O que importa destacar da afirmação é a menção ao modo                

como Colette é filmada. A câmara foca-se nos seus gestos, expressões e movimentos. A              

determinada altura, Charlotte faz um jogo de mímica que consiste em mudar de expressão              

facial, geralmente variando entre alegria e tristeza, quando a mão passa sobre o rosto. Todas               

estas características, que estão presentes no cinema mudo, parecem motivo de desprezo por             

parte de Jean: “Qu’est ce que c’est le cinéma? Une grosse tête en train de faire des grimaces                  

dans une petite salle.” A insistência de Jean em interromper aquilo que Charlotte pudesse              

eventualmente verbalizar leva-o a desconsiderar as verdadeiras intenções do seu regresso. Ele            

perde-se nas hipotéticas razões do relacionamento entre ambos ter terminado, nos motivos            

que levaram Charlotte a abandoná-lo. Embora Jean tenha o poder da argumentação, Charlotte             

tem o poder da imprevisibilidade e do inesperado. Como Jean não toma em conta o               

comportamento de Charlotte, também não é capaz de o decifrar, caindo na armadilha que ele               

próprio montou. 

Enquanto em ​Tous les garçons s’appellent Patrick temos uma manipulação através da            

resposta dada – ou seja, Patrick tem de improvisar o seu jogo de manipulação de acordo com                 

aquilo que as raparigas dizem ou fazem –, em ​Charlotte et son Jules temos uma manipulação                

por antecipação (“Je sais c’que tu vas dire, mais c’est faux, c’est archi-faux”). Jean não               

permite que Charlotte intervenha mesmo que ela tenha algo a dizer em sua defesa. Por               

exemplo, Jean acusa-a de dormir com toda a gente e, no momento em que ela vai responder,                 
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ele sobrepõe-se-lhe: “Mais laisse-moi parler! Je sais c’que tu vas dire…”. Por isso, se ele a                

convida a falar, é apenas para a mandar calar logo de seguida: 

 

Jean: Je m’demande à quoi tu penses? D’ailleurs je m’demande aussi ques-ce que             

vous [Charlotte e o seu novo namorado] faites ensemble? 

Charlotte: Oh rien! Il me tripote… 

Jean: Mais laisse-moi finir ma phrase (…) 

 

A possibilidade de progressão da narrativa está centrada em Charlotte, pois é ela             

quem tem o poder desestabilizador da ordem ficcional. A recuperação da personagem            

Charlotte para esta curta é compreensível porque ela é muito mais permissiva e             

condescendente do que Véronique, que, em ​Tous les garçons s’appellent Patrick​,           

demonstrava uma maior hostilidade para com Patrick. Se em vez de Charlotte estivesse             

Véronique, ela não toleraria os delírios de Jean, inviabilizando todo o seu monólogo. Jean              

encontra-se tranquilo no seu quarto. A chegada de Charlotte à porta do quarto é o momento                

da ruptura da calma de Jean. No entanto, há dois factores que contribuem para a suspensão da                 

narrativa: o longo discurso de Jean e o silêncio de Charlotte.  

Como se pode constatar pelo desfecho da curta-metragem, bastou a Charlotte dizer            

que só vinha buscar a escova de dentes para a narrativa progredir. Se ela tivesse dito logo no                  

início qual era o seu objectivo, ter-se-ia ido embora também mais cedo. Contudo, é a               

digressão realizada pelo discurso impositivo de Jean que “corta” a narrativa, como também             

acaba por a restituir no final. No início, ele diz: “J’sais pourquois tu reviens, Charlotte. Je                

vais t’le dire: Tu viens demander pardon!”. Como Jean quer demonstrar que sabe o porquê de                

ela ter voltado, entrará numa longa exposição, impedindo a progressão da narrativa. Tal como              

na longa palestra de Louis Aragon que é relatada na curta-metragem ​L’histoire d’eau (1958),              

38 



co-realizada com François Truffaut, trata-se de abrir um parêntesis no objectivo principal ou             

na acção para que se possa divagar . E, quando se achar que a divagação está terminada                19

(neste caso, a exposição de todos os motivos porque Charlotte o abandonou), fecham-se os              

parêntesis e retoma-se a acção. No final, Jean diz: “Je l’savais. Toi non plus tu ne peux pas te                   

passer de moi. C’est pour cela que t’es revenue?”. É depois desta pergunta que Charlotte               

afirma que só veio buscar a escova de dentes, estando, portanto, a narrativa restabelecida.              

Para que a ​gag da escova de dentes funcione, a curta-metragem tem de admitir esta               

suspensão, porque de outro modo não haveria qualquer interesse no regresso. James Monaco             

afirma que ​Charlotte et son Jules “is an excuse for the monologue, a device that will                

increasingly attract [Godard]” (1997, 108). Em ​Pierrot le fou​, na cena do cais com Raymond               

Devos, que é desenvolvida no capítulo seguinte, também encontramos uma situação           

semelhante à de Jean em que o monólogo é usado para suspender a progressão narrativa.  

  

19 “Aragon, she [a protagonista] tells us, started his lecture on Petrarch by throwing himself into                
forty-five-minutes discourse in praise of Matisse. Finally a student cried out from the back of the room: ‘Get to                   
the subject!’ whereupon Aragon, completing the phrase he had started before the interruption, said simply: ‘All                
the originality of Petrarch consists precisely in the art of digressions!’” (Monaco 1997, 108).  

39 



Capítulo 3 - Um desejo de rir 

O fantasma do cinema burlesco 

 

É curioso notar que, entre os diferentes ​cameos que Jean-Luc Godard fez em filmes              

de outros realizadores, há um que se liga intimamente com uma nostalgia pelo cinema mudo               

num registo burlesco. Na curta-metragem ​Les fiancés du pont MacDonald​, incluída em ​Cléo             

de 5 à 7 (1961), de Agnès Varda, vemos Godard a contracenar com Anna Karina,               

Jean-Claude Brialy e Eddie Constantine numa história plena de equívocos. Em menos de             

cinco minutos, esta curta-metragem é capaz de resumir as características do cinema mudo de              

comédia: movimentos estilizados e exagerados, como, por exemplo, o pestanejar frenético           

das personagens, a aceleração dos fotogramas, a maquilhagem no rosto dos actores e os              

mal-entendidos que criam as situações cómicas. 

Godard representa um jovem que, quando põe os seus óculos escuros na cara, vê o               

mundo transformado numa realidade soturna. Para melhor poder enxergar ao longe a sua             

mulher (Anna Karina) que veste um traje branco e desce as escadas pelo lado direito da                

ponte, Godard põe os óculos de sol devido à luz intensa. Contudo, ele confunde a sua mulher                 

com uma outra que está vestida de preto (por oposição a Karina) do lado esquerdo da ponte.                 

Quando essa mulher chega finalmente à rua debaixo da ponte, dá-se a primeira cena cómica,               

pois ela tropeça na mangueira de um jardineiro (Eddie Constantine) que está, por incrível que               

pareça, a jorrar água para o rio. É possível reconhecer aqui uma pequena referência simbólica               

àquele que é considerado o primeiro filme cómico dos Lumière: ​L’arrosseur arrosé ​(1895) .             20

20 Neste pequeno filme, vemos um jardineiro a regar as plantas do jardim até que chega um jovem que, sem ser                     
visto, interrompe o curso da água ao pôr o pé sobre uma parte da mangueira. O jardineiro surpreso pela paragem                    
do jacto de água tenta perceber o porquê de isto ter acontecido. Começa a examinar a mangueira, a olhar para o                     
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O jardineiro, ao reparar que se encontra uma mulher em cima da mangueira, baixa-se para               

perceber se ela está bem. No entanto, a mangueira continua ligada e o jacto acaba por                

deitá-la, por completo, ao chão. Entretanto, chega uma carrinha funerária que a leva. Godard,              

que assiste de longe a tudo isto, pensa que a sua mulher acaba de morrer e, por isso, ainda                   

corre para tentar apanhar a carrinha, todavia chega tarde. Regressa de novo à ponte, mas desta                

vez desolado e triste. É-lhe oferecido uma coroa de flores e um lenço por dois comerciantes.                

Para limpar as lágrimas, Godard retira os óculos escuros e, nesse momento, vê de novo a sua                 

mulher a descer as escadas, do lado direito, em direção à rua que fica debaixo da ponte.                 

Karina acaba por cair também, mas agora tropeçando numa corda que estava a ser enrolada               

por um marinheiro. Chega, uma vez mais, uma carrinha, porém é a de um manicómio (a cor                 

que predomina é o branco, por oposição ao momento anterior, que se passou no lado oposto                

da ponte). Um médico (Jean-Claude Brialy) sai da carrinha para perceber o estado de saúde               

de Karina. Quando ele já se prepara para colocar Karina dentro da mala da carrinha, Godard                

chega e derruba o médico, acabando por ir este no lugar dela. O casal regressa de novo ao                  

cimo da ponte e o filme termina quando ambos se beijam.  

Uma das razões pelas quais esta curta foi realizada deve-se a Varda querer filmar os               

olhos de Godard, que, na época, usava sempre óculos de lentes escuras. A realizadora              

francesa estava interessada em “ces grands yeux à la Buster Keaton” (​Varda tous courts              

[2017]). É também por isso que a caracterização de Godard, com o seu fato e o ​pork pie hat​,                   

assim como o ar melancólico, é muito semelhante ao estilo do comediante americano.  

Em ​À bout de souffle​, o realizador franco-suíço tem um papel capital no             

desenvolvimento do cerco a Michel Poiccard, ao avisar a polícia de que o assassino está em                

fuga pelas ruas de Paris. O ​cameo é uma manifestação do artista consciente de si, porque, por                 

buraco de onde sai a água. Quando, finalmente, o jardineiro tem o rosto junto à cabeça da mangueira, o jovem                    
levanta o pé e o jacto de água molha-o. Ele começa-se a rir e o jardineiro persegue-o.  
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oposição ao artista que não se revela, como uma espécie de deus imanente panteísta que está                

para lá da sua criação e permanece invisível, ele tem uma percepção diferente do seu poder                

sobrenatural. O artista da arte não-ilusionista aproxima-se, portanto, de um deus olímpico que             

intervém nos eventos ficcionais (Robert Stam 1992, 130). A esta intrusão no mundo ficcional              

pelo próprio autor, Stam chama-lhe de “comic epiphanies” (130). As aparições dos autores             

nas suas obras que, por vezes, se resumem a brevíssimos segundos, não são apenas a               

demonstração de uma arte anti-ilusionista, mas também um indício de reflexividade,           

semelhante à escolha de incluir no plano jornais da época, como Godard faz com o artigo de                 

Truffaut em ​Tous les garçons s’appellent Patrick​, ou ainda o ​New York Herald Tribune em ​À                

bout de souffle​. É o facto de Godard aparecer no seu filme para denunciar a sua personagem                 

que dá uma certa dimensão cómica ao seu ​cameo​, pois, como menciona Stam, “as director,               

who could be better placed?” (130). O modo como Godard se apercebe de que Poiccard se                

encontra a poucos metros de si recorda os movimentos excessivos das personagens do cinema              

mudo cómico. O movimento largo entre a leitura da notícia e o olhar que reconhece o jovem                 

dentro da viatura como o assassino em fuga contribui para a percepção deste momento como               

algo extravagante em comparação com a restante linguagem do filme. O jogo de olhares entre               

o assassino e o delator desenvolve-se num silêncio sufocante para Poiccard. Tanto a             

manifestação do reconhecimento como a da suspeita são-nos dadas sem recorrer ao uso da              

palavra. 

De acordo com Stam, “Godard’s early films resonate with nostalgic echoes of the             

silent comics” (1992, 180), salientando o autor a atmosfera de improvisação e de liberdade,              

“at a time when the dominant style was not yet fully institutionalized and control by               

producers was minimal” (180-181). Stam menciona, sem grande desenvolvimento, algumas          

homenagens de Godard ao cinema burlesco: o “truque de Laurel e Hardy” imitado por              

42 



Marianne Renoir na gasolineira, em ​Pierrot le fou​; o uso do mesmo dispositivo técnico de               

Buster Keaton, em ​The High Sign (1921), para mostrar o interior de dois pisos, em ​Tout va                 

bien (1972); a imitação de Keaton por Godard na curta-metragem dentro do filme ​Cléo de 5 à                 

7​, que já foi comentada; a sequência do engarrafamento em ​Week-end​, que pode ser              

considerada uma rememoração de uma cena semelhante em ​Two Tars ​(1928), de Laurel e              

Hardy. A violência que tanto se desenrola em ​Week-end ​como em ​Tout va bien é uma                

característica inerente à comédia burlesca, porque nela “any object is a potential weapon in              

Darwinian skirmishes” (Stam 1992, 181); alguns gestos cómicos que, não sendo uma            

referência directa, como o transporte às cavalitas de Corinne por Roland, em ​Week-end​, ou              

algumas posições corporais em ​Sauve qui peut (la vie)​, manifestam um estudo dos gestos da               

comédia muda (​ibid.​). 

Todavia, dos exemplos que Stam menciona, só dois (​Pierrot le fou ​[1965] ​e Week-end              

[1968]​) podem ser considerados como pertencendo à fase inicial de Jean-Luc Godard (a             

chamada fase da ​Nouvelle Vague​), sendo que um deles (​Week-end​) já se encontra no              

momento de transição para a fase política. Em 1968, Godard já tinha realizado catorze filmes.               

Tanto ​Tout va bien ​(1972) como ​Sauve qui peut (la vie) ​(1980) foram filmados numa fase                

mais tardia. Por isso, é difícil considerar estes últimos dois filmes como exemplos de              

“Godard’s early films”. Ainda assim, é possível convocá-los como forma de demonstrar a             

ligação entre os filmes de Godard e a comédia burlesca.  

A ligação com a comédia burlesca tem raízes mais profundas do que a simples              

imitação de um gesto ou a violência exercida pelas personagens. Ela estende-se à atmosfera              

de improvisação, já mencionada por Stam, à ​performance​ e ao conflito entre ​gag ​e narrativa.  
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Comme au temps de Mack Sennett 

 

A menção a Mack Sennett surge numa entrevista feita a Godard, pelos ​Cahiers du              

Cinéma​, a propósito de ​Pierrot le fou​:  

 

(…) toute la fin a été inventée sur place, contrairement au départ qui était organisé.               

C’est une espèce de happening, mais contrôlé et dominé. Cela dit, c’est un film              

complètement inconscient. (…) Tout a été tourné, disons, comme au temps de            

Mac[k] Sennett. (Godard 1965, 21)  

 

Mack Sennett, criador do “Keystone Studios”, é considerado por James Agee como            

“the father of American screen comedy” (1949, 71). Nos seus filmes, devido ao “knockabout              

physical humor, which emphasized kicking, punching, stumbling and falling” (Karnick &           

Jenkins 2011, 67), impera o caos e a desordem, características típicas do cinema burlesco que               

a produtora de Sennett ajudou a sedimentar. Segundo Peter Kramer, o género ​slapstick​, “in              

contrast to social comedies, focuses on comic action rather than on the characterisation of its               

protagonists” (1998, 101), como pode ser constatado através das grandes cenas de violência,             

que ficaram simbolizadas na famosa expressão “pie in the face” (Crafton 2006, 357) . É              21

durante essa altura, dos anos 10 aos anos 20, que se desenvolvem as perseguições (​chase ou                

“rally”, de acordo com Agee), presentes no final de quase todos os filmes de Sennett. Um                

exemplo ideal disso são os “Keystone Cops”, que são um grupo de polícias que corre               

21 Douglas Riblet desmistifica a imagem “pie in the face” contrapondo-a com uma outra imagem mais realista e                  
violenta: “While nostalgic treatment of slapstick has fetishized the throwing of custard pies as representative of                
slapstick assaults on the body, the more common projectile of choice in early slapstick was the brick. In some                   
instances, characters even pounded bricks directly into each others’ faces” (for instance, Keystone’s ​Between              
showers ​and L-Ko’s ​Love and Surgery​, both 1914) (2011, 173).   
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insensatamente, sem qualquer estratégia, pelas ruas da cidade, atrás de ladrões ou de animais.              

Eles entraram para o vocabulário cultural como “a metaphor for chaotic or destructive             

incompetence” (Riblet 2011, 168). O exclusivo foco na acção resultará na falta de densidade              

psicológica da personagem burlesca. 

O motivo da perseguição atravessa todo o filme ​Pierrot le fou​, mas aquilo a que               

assistimos é o seu lado oposto, ou seja, não vemos o perseguidor, mas apenas aquele que é                 

perseguido. Inicialmente Ferdinand foge da vida burguesa e da autoridade da mulher. Depois,             

Ferdinand e Marianne fogem do apartamento onde cometeram assassinatos. Como não têm            

dinheiro para abastecer o carro com combustível, escapam do posto de abastecimento sem             

pagar.  

É nesta cena da gasolineira que se dá a citação de um golpe de luta do “Bucha e                  

Estica”. Depois de terem conseguido derrotar um dos funcionários, Ferdinand comenta:           

“Merde! Y en a encore un.” Ao que Marianne responde: “Je me souviens d’un truc dans un                 

Laurel et Hardy.” Este movimento consiste em, com uma mão, apontar para cima, para, de               

seguida, com a outra, aplicar um soco. Ao chamar a atenção do adversário com o apontar da                 

mão para o céu, ele distrai-se, tornando-se susceptível de ser atingido. A pancada do murro               

não é de uma violência extrema que fosse capaz de deixar a personagem estendida no chão;                

no entanto, é isso que acontece, presenteando-se o espectador com o próprio exagero do              

espectáculo. Acabará ainda por aparecer um terceiro empregado para tentar impedir a fuga             

que será enfrentado por Ferdinand. Este confronto no estilo de luta de boxe é filmado num                

longo plano geral em que vemos a movimentação e a hesitação dos corpos por inteiro. O tipo                 

de realização da cena vai ao encontro de como eram filmados os filmes burlescos: planos               

gerais, frontais e longos para permitirem a visualização completa da acção cómica (Revault             

d’Allonnes 1997, 40). 
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Ferdinand e Marianne são, depois, denunciados pelo terceiro empregado da          

gasolineira à polícia. Quase sem combustível no carro, param numa aldeia francesa, mas, com              

a divulgação das suas descrições físicas pela polícia, são olhados com suspeita pelos             

habitantes e, por isso, têm de partir. Mais tarde, por causa de Marianne, Ferdinand é               

perseguido por uns ​gangsters​. Após o ter traído com o seu falso irmão, Marianne foge para                

uma ilha. Contudo, Ferdinand não deixa de ir atrás dela. 

Como podemos reparar, ​o último casal romântico ​está sempre a criar sarilhos. Esta             

apetência para o conflito assemelha-se às aventuras contidas no livro de banda desenhada ​Les              

Pieds Nickelés​, que Ferdinand guarda como um objecto precioso. Este livro retrata um grupo              

de três personagens (Croquignol, Filochard e Ribouldingue), de tendências anarquistas, que           

se confronta constantemente com a autoridade. Antes de Ferdinand e Marianne forjarem a sua              

morte através de um acidente que culmina num incêndio, a capa do livro é intercalada na                

montagem, como para dizer que o livro se relaciona com as aventuras do casal e contamina,                

por assim dizer, a trama. Mais tarde, ouvimos Ferdinand, que se encontra ao pé de Marianne,                

a ler uma passagem do livro antes de engendrarem um esquema para roubar um Ford Galaxie,                

modelo 62.  

O desafio à autoridade é transversal ao cinema burlesco (Mack Sennett, Charles            

Chaplin, Buster Keaton), à banda desenhada mencionada mais acima e aos próprios filmes de              

Jean-Luc Godard. ​À bout de souffle ​é construído no jogo entre o gato (polícia) e o rato                 

(Michel Poiccard). A evasão torna-se obrigatória para que os fugitivos não sejam apanhados.             

A frase que Marianne repete sem cessar, em voz ​off​, durante a saída do apartamento é                

sintomática: “Partir en vitesse… Partir en vitesse… Partir en vitesse…” 

A quase ininterrupta fuga, em ​Pierrot le fou​, leva-nos a perguntar se haverá uma              

narrativa neste filme. Aquilo que parece apenas existir é a desestabilização de um mundo que               

46 



não tende a reorganizar-se. A festa burguesa é o ponto limite desse mundo prestes a ruir.                

Encontramos nela aquilo a que Bergson chamou de “mascarada social” (1992, 42) e que é               

susceptível de adquirir contornos cómicos. A festa burguesa é um disfarce porque há nela um               

lado de artificialidade e de construção que surge à face da vida natural, entrando em conflito                

com a sua maleabilidade. A ideia de disfarce é também muito bem transmitida pelos variados               

filtros de cor que contaminam os planos (vermelho, amarelo, azul) e alteram a imagem              

realista. Bergson diz que a “ideia duma sociedade que se disfarça” (​ibid.​) pode tornar-se              

cómica a partir do momento em que nos esqueçamos do objectivo que regula a cerimónia,               

pois os intervenientes que nela estão presentes parecerão movimentarem-se como fantoches           

(​ibid.​). 

De facto, é isto que acontece na festa que nos aparece sem uma causa. Conversas               

banais sobre moda e carros tomam conta da cena. Ferdinand deambula entre as divisões da               

casa como um ser que não se reconhece em nenhum dos temas falados. No fundo, não tem                 

para onde ir, falta-lhe um objectivo. Retirar o objectivo ao indivíduo (e, particularmente, a              

uma ​personagem​, que existe sempre numa ​história​) é como expurgá-lo do sentido que             

governa a sua existência naquele espaço, o fim último a que se dirige. Torna-se, portanto, um                

fantasma à procura de algo a que se ligar. O protagonista ainda consegue criar uma breve                

ligação com Samuel Fuller, que se encontra na festa, quando Ferdinand lhe pergunta o que é                

o cinema. O interesse de Ferdinand por Fuller deve-se a duas circunstâncias: antes de mais,               

porque Fuller está a gravar ​Flowers of Evil​, em França. Como o realizador americano não               

sabe falar francês, uma mulher que se encontra junto de ambos traduz o nome do filme em                 

rodagem como “les fleurs du mal”. Ferdinand, aspirante a escritor, sabe que o título do filme                

se refere ao livro de Baudelaire. Nesta sintonia de gostos, pois Ferdinand admira Baudelaire,              

nasce uma ligação. Depois, porque Ferdinand sempre quis saber o que era o cinema e tem                
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naquele realizador a oportunidade de satisfazer esse desejo. Ferdinand (além de Fuller ) é o              22

único, ali, capaz de desenvolver os seus pensamentos. Reparemos como ele se debruça sobre              

a questão do cansaço, que nasce não do aborrecimento mas do esforço em unir elementos               

sensoriais que, à partida, operam juntos: 

 

Je suis fatigué. Une machine pour voir qui s’apelle “les yeux”, pour entendre, des              

oreilles, pour parler, la bouche. J’ai l’impression que c’est des machines séparées. Y             

a pas d’unité. On devrait avoir l’impression d’être unique. J’ai l’impression d’être            

plusieurs. 

 

O contraste é evidente com as outras personagens que são como anúncios            

publicitários orais e, por isso, mostram-se ridículas na sua superficialidade. A festa termina             

com um gesto de revolta e de espectáculo ​à la Mack Sennett​. Ferdinand, antes de se ir                 

embora, dirige-se à divisão onde se encontra um bolo construído em torno de um corpo de                

uma mulher, estando apenas visível a cabeça (uma vez mais a manifestação do ridículo) e               

atira pedaços de bolo para aquela que parece ser a sua mulher.  

Após a festa burguesa, que se revela como o momento desestabilizador do mundo de              

Ferdinand, existe uma fuga constante e a exposição das suas aventuras que não parecem ter               

um fim próximo, estendendo-se no espaço e no tempo, tal como as perseguições famosas dos               

filmes dos “Keystone Studios”.  

22 Segundo Gilles Deleuze, Jean-Luc Godard introduz nos seus filmes categorias ou géneros de tipos reflexivos                
que têm como objectivo pensarem a própria imagem. Nos filmes de Godard, estas categorias ou géneros são                 
extraordinários porque tomam a forma de intervenções feitas por personalidades singulares. A nível do              
pensamento, temos Parvulesco (Jean-Pierre Melville) em ​À bout de souffle​, Brice Parain em ​Vivre sa vie e                 
Francis Jeanson em ​La Chinoise (Deleuze 2006, 240). Considero pertinente acrescentar ainda Samuel Fuller.              
Quando Ferdinand lhe pergunta o que é o cinema, ele responde: “A film is like a battleground. Love. Hate.                   
Action. Violence. Death. One word: emotions.” Deste momento até ao final do filme, ​Pierrot le fou terá todas as                   
características que Fuller enumerou. A reflexão do realizador americano afecta / pensa a própria imagem, como                
Deleuze escreveu para os outros casos. 
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As produções de Mack Sennett também são marcadas pelo ​frenesim dos novos            

tempos, entre a Primeira Guerra Mundial e a crise de 1929. As pequenas comédias              

realizam-se a um ritmo veloz com muita dose de improvisação durante a rodagem e a               

repetição de fórmulas já realizadas anteriormente (Revault d’Allonnes 1997, 42). Godard           

também é muito prolífico entre 1959 e 1968. Durante estes noves anos, realiza catorze              

longas-metragens. No entanto, a sua lógica de produção não é tanto a industrial, mas a de                

artesão: “Je pense que le cinéma est un artisanat, et que les bons ouvriers doivent avoir de                 

bons outils.” (Godard 1965, 36). O termo “artesanato” não deve ser visto com desinteresse. É               

possível pensar em dois realizadores franceses admirados pela ​Nouvelle Vague que           

mantiveram a sua veia de artesão nos seus filmes. Falamos de Jean Cocteau e de Jean Renoir,                 

que têm ambos um modo particular de filmar e de conceber as suas cenografias. Os cenários                

de Cocteau, assim como o guarda roupa, são muito elaborados, tendo sido concebidos por si               

(cf. ​Le Sang d’un poète [1930] e ​La Belle et La Bête [1946]). Jean Renoir conta, por exemplo,                  

que criava infraestruturas especiais para conseguir filmar uma cena de uma determinada            

maneira (1976, 13), que ajudava a fazer as correntes eléctricas dos projectores para poder              

filmar em pancromático dentro de um estúdio (película essa geralmente utilizada em            

exteriores) (21) e que pintava os cenários, não para dar um efeito naturalista, mas para               

intensificar a beleza de um pôr-do-sol ou do verde das árvores (25-26); no fundo, explorava               

os “truques do cinema” que era “um dos lados mais divertidos da profissão” (25). Nos filmes                

de Godard, também encontramos a intervenção do realizador francês no espaço onde            

decorrem as acções: caso das obras de arte coladas em ​Pierrot le fou e em ​À bout de souffle​,                   

ou da pintura tricolor (vermelho, azul e branco) em ​Une femme est une femme​, ​Pierrot le fou                 

e ​Made in U.S.A.​.  

O elemento de improvisação foi sempre um aspecto inerente à prática godardiana:  
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Depuis mon premier film, je me suis toujours dit: je vais travailler davantage le              

scénario et, chaque fois, je m’aperçois que j’ai encore une possibilité de plus             

d’improviser, de tout créer au tournage, c’est-à-dire sans appliquer le cinéma à            

quelque chose. (Godard 1965, 21) 

 

Jean-Luc Godard volta a recuperar a ideia de independência, liberdade e o espaço para              

a improvisação que existia nos tempos de Mack Sennett. O facto de Godard estar fora do seio                 

de uma indústria cinematográfica permite-lhe correr mais riscos nos modos de produção.            

Dentro de um sistema como o de Hollywood, que procura, como qualquer indústria, reduzir o               

inesperado ao mínimo (Stam 1992, 180), a improvisação já não era possível, principalmente             

quando a divisão de tarefas estava já delineada e o planeamento das cenas (​découpage​) bem               

estruturado.  

Buster Keaton considerou o abandono da produção independente para se ligar ao            

estúdio da Metro-Goldwyn-Mayer, como o “plus grand erreur de [sa vie] (​apud Dreux 2007,              

104). Segundo Keaton, num dos argumentos apresentados, a contratação de técnicos           

específicos para cada tarefa, que se preocupam com a sua especialidade e não com o filme na                 

sua globalidade, acaba com a obra colectiva, onde os membros cooperam plenamente entre si,              

que é uma particularidade do género burlesco. Só uma cumplicidade integral entre os             

membros da equipa permite a improvisação que pode nascer “dans le feu de l’action” (106).  

O conceito de obra colectiva, que também se traduz na permanência na mesma equipa              

ao longo de vários filmes (como aconteceu com Keaton enquanto trabalhou num pequeno             

estúdio [Dreux 2007, 104]) também surge na ​Nouvelle Vague​. Godard conservou ao longo da              

sua fase inicial muitos dos seus membros: Raoul Coutard colaborou como director de             

fotografia em nove filmes; Jean-Paul Belmondo protagonizou três filmes; Anna Karina, em            
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seis; Jean-Pierre Léaud, antes de protagonizar ​Masculin feminin​, já tinha tido pequenos            

papéis em filmes anteriores.  

Godard, assim como François Truffaut, foi uns dos primeiros realizadores acumular a            

profissão de produtor com a de cineasta (no fundo, cineasta-produtor) para ultrapassar os             

problemas de financiamento e reduzir a autoridade dos produtores . Podia, assim, controlar o             23

desenvolvimento dos seus filmes e não ceder a certas exigências dos produtores. De forma              

semelhante ao que sucede no género burlesco, “cette indépendance, [que] les burlesques            

n’ont jamais cessé de la revendiquer: elle est la condition nécessaire de leur création” (Dreux               

2012, 106). 

 

A mistura dos géneros cinematográficos como elemento potenciador do efeito cómico 

 

Desde o tempo do cinema burlesco que se pode verificar a existência de mistura de               

géneros cinematográficos. Os filmes de Mack Sennett são um adequado exemplo disso. De             

acordo com Douglas Riblet, “many Keystone films were takeoffs on stock melodrama plots,             

in some instances, veritable remakes of Griffith Biograph films. (For example, Keystone’s            

1913 ​At Twelve O’Clock exactly reprises Griffith’s 1908 ​The Fatal Hour​)” (2011, 180).             

Robert Stam também escreve algo semelhante: “Filmmakers like Mack Sennett and Buster            

Keaton ridiculed the maudin love scenes of Griffith films” (1992, 134). Segundo Frank             

Krutnik, as curtas-metragens, dos “Keystone Studios”, protagonizadas por Ben Turpin (​Down           

on the Farm ​[1920], ​A Small Town Idol ​[1921] e ​The Shriek of Arab ​[1923]) “were slapstick                 

23 À excepção de ​Le mépris​, que foi o seu único filme com um orçamento a rondar os 900 000 dólares e, por                       
isso, teve de ceder à pressão dos produtores para apresentar o corpo nu de Brigitte Bardot. ​Jean-Luc Godard fala                   
do poder autoritário do produtor: “à partir du moment où un filme coûte trois ou quatre milliards, il devient film                    
de producteur” (Godard 1962, 36). 
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parodies of contemporary [1920] (melo)dramatic or adventure films, and, as such they were             

able to borrow and exploit an already formulated narrative framework” (2011, 19). Contudo,             

os filmes de Mack Sennett tinham outras intenções além do gesto caricatural de filmes já               

existentes. A partir de um cabeçalho publicitário dos filmes de Sennett (“thrilling burlesque             

melodrama”), Riblet comenta que os filmes do produtor e realizador americano eram também             

“a mixing of genre conventions designed to combine exhilaration effects of comedy and             

action melodrama, both of which rely greatly on rapid physical action” (2011, 180). 

A “paródia”, no sentido de Linda Hutcheon, “é imitação com distância crítica” (1989,             

54) que procura mais a diferença do que a semelhança, não envolvendo necessariamente o uso               

do ridículo. O “pastiche” procede pela semelhança (imitação), ao contrário da “paródia”, que             

é transformadora. Augusto Campos diz que ela deve ser entendida “na sua acepção de ​canto               

paralelo​” (​apud Mazzi 2011, 27, destaque de Campos), apontando deste modo para o             

confronto entre dois textos. Por isso, a paródia só funciona se o leitor for capaz de reconhecer                 

e interpretar o texto codificado. Caso contrário, o leitor perderá “uma certa riqueza do texto”               

(Hutcheon 1989, 50). Não havendo limitação para a paródia, ela pode dirigir-se a um género,               

a um artista ou a um estilo.  

Se a prática da mistura de géneros nos E.U.A. era predominante, em França, segundo              

Godard, ela constituía um exercício arriscado já que não era bem aceite pelos franceses:  

 

En France, je l’ai déjà dit, on ne doit pas mélanger les genres. En Amérique, un film                 

policier peut être aussi politique et comporter des gags. On l’accepte, à la rigueur,              

ici, car il est américain, mais faites la même chose sur la France, et on hurle. (1962,                 

37)  
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Godard pretendia conceber os seus filmes não de um modo estático, mas de um modo               

dinâmico, incorporando neles diferentes modalidades de vários géneros e não apenas os            

códigos que dizem respeito a um único género. Angella Dalle Vacche escreve, por exemplo,              

que ​Pierrot le fou “develop[s] into many different genres, ranging from love story to              

adventure tale to gangster film to comedy” (1992, 109). A mistura de géneros é uma forma de                 

quebrar o fechamento da obra sobre si, funcionando como uma espécie de ​private joke . O               24

género cinematográfico tem em si um jogo de referências que o espectador precisa de              

conhecer para conseguir perceber as transgressões que estão a ser efectuadas no momento da              

ruptura dos códigos do género visado (Simon, 1997). O texto fílmico de Godard só é               

integralmente inteligível quando se tem em mente as convenções de Hollywood. É por isso              

que conduz ao artifício. A obra dá-se a ver como criação ao dialogar com outros géneros.                

Convocando novamente Hutcheon, “a paródia é uma forma de discurso interartístico” (1989,            

13), mas ela efectua-se, também, dentro de um mesmo meio artístico, de que é exemplo a                

referida mistura de géneros cinematográficos. 

No cinema clássico de Hollywood, a deslocação efectuada pelas personagens entre os            

espaços não precisa de ser mostrada, apenas sugerida, podendo, portanto, existir o corte para              

fazer a transição de um lugar para outro. No entanto, Godard, em ​Bande à part​, faz                

exactamente o contrário: demora-se na deslocação, acentuando desta forma a grande distância            

que separa Odile de Franz e Arthur. Ao mesmo tempo que retarda a intriga, permite também                

ao espectador apreciar a viagem de Odile. Se o filme fosse supervisionado por um realizador a                

trabalhar no sistema de estúdios americano, ele mostraria apenas – em princípio – Odile a sair                

de casa, cortando de seguida para o momento em que ela está junto deles. Contudo,               

perderíamos o elemento cómico desta sequência, que nasce do contraste entre a alegria de              

24 De acordo com Geneviève Sellier (1999), “cette dimension de ‘private joke’ est typique des pratiques                
artistiques de cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'à ses pairs.”  
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Odile a correr pela rua em direcção aos rapazes, acompanhada por uma música de jazz festiva                

extradiegética, e o ambiente pesado devido a Franz e Arthur estarem a ler no jornal               

acontecimentos trágicos, como crimes passionais e crimes de guerra, sem qualquer           

acompanhamento musical.  

Em ​À bout de souffle​, só se pode considerar engraçado o gesto de Michel Poiccard,               

quando ele passa o polegar sobre os lábios, se soubermos que se trata de um tique de                 

Humphrey Bogart. O actor americano é a imagem do herói ​noir​, protótipo esse que o próprio                

Poiccard incorpora. Ele, ao realizar aquele gesto, cria um vínculo com o actor americano. A               

admiração e proximidade que Poiccard tem por Bogart é demonstrada através da alcunha             

“Bogey”, que Poiccard usa enquanto o contempla numa fotografia utilizada para publicitar um             

filme que irá ser exibido nessa semana no cinema. O confronto entre o mito Bogart e Poiccard                 

é realizado através de uma montagem simples de campo/contracampo, em grande plano.            

Apesar de Godard recorrer a um dispositivo simples para a interacção entre ambos, ele acaba               

por utilizar o som como o elemento significativo. ​À bout de souffle é composto por uma                

paisagem sonora muito caótica, com sons das ruas, pessoas e carros. No entanto, quando              

chega aquele momento, o som da cidade deixa de existir e, como se entrássemos numa outra                

esfera (repare-se que Godard, ao enquadrar ambos os actores em grande plano, remove em              

grande medida o espaço dramático), o silêncio predomina. Poiccard chega mesmo a tirar os              

óculos de sol, em gesto de respeito, para olhar Bogart nos olhos. Não é possível ignorar o                 

fumo do cigarro de Poiccard que é soprado contra o rosto de Bogart como se este ainda se                  

encontrasse vivo a fumar também o seu cigarro, tal qual nos filmes que protagonizou.              

Poiccard reconhece-se como Bogart na história que vive. O actor americano “liberates him             

[Michel Poiccard] from the banality of his ‘real’ life” (DeJoy 2011, 85). Mas a piada explode                
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quando, em retrospectiva, percebemos que a única reverência que Poiccard realiza em todo             

filme é a Bogart, tomando-o mais a sério do que à sua própria morte (103). 

Em ​Une femme est une femme​, podemos observar como a “paródia” procura a             

diferença e não a semelhança, recorrendo-se ao dispositivo da dança ​que é usado no musical.               

Para se perceber o conceito de dança no musical, Barthélemy Amengual, convoca o filme ​Les               

Girls (1957), de Georges Cukor, afirmando que “dans le film-ballet, la danse, son esprit et ses                

structures, informe l’intégralité de la comédie” (1967, 117). Embora, por vezes, as ligações da              

dança com a restante narrativa possam parecer pouco naturais, a dança tem sempre uma              

relação harmoniosa com a narrativa. A influência da dança é tão forte que absorve a narrativa,                

explicando, deste modo, o seu aparecimento constante ao longo do filme (117). Enquanto nos              

restantes musicais a dança é, habitualmente, um momento de quebra da acção, algo que              

acontece aparentemente por acaso, com o filme de Godard a dança é “un moment du               

comportement des héros” (117). Vemos, por exemplo, Angela a dançar enquanto faz um             

penteado e ajeita a roupa, mas a sua dança não é grandiosa, consistindo apenas em ligeiros                

movimentos de corpo. Este lado de retirar o espectáculo exibicionista ao espectador,            

devolvendo-o à personagem como uma manifestação da sua maneira de ser, relaciona-se com             

a seguinte observação que Godard fez a propósito de ​Pajama Game (1957), de Georges              

Abbott e Stanley Donen: 

 

l’acteur, lorsqu’il danse, ne se transforme plus en danseur qui fait son numéro — ce               

n’est pas non plus un danseur qui joue un rôle (cf. Gene Kelly) — mais qu’il                

interprète toujours le même personnage, et que celui-ci a soudain plaisir et besoin de              

danser. (2007, 152) 
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Neste excerto é articulada a relação, sempre muito importante para Godard , entre os             25

Lumière (o documentário), a personagem que tem o desejo de dançar, e Méliès (a              

ficção/espectáculo), que se manifesta na dança. Não queremos ficar apenas com o dançarino             

que desempenha o seu papel, mas também com a pessoa que está por detrás desse papel.  

Para Barthélemy Amengual, “le découpage de Godard — c’est son réalisme — pas un              

instante n’arrache les personnages au temps concret” (1967, 118). O ​espaço-tempo onírico​,            

característico do género da comédia musical, que as personagens possuem, para expressarem            

a sua felicidade e os seus desejos, não está aqui presente (Fieschi 1967, 40). É nesta diferença                 

que pode nascer o efeito humorístico. Angela gostaria de entrar numa comédia musical             

protagonizada por Cyd Charisse e Gene Kelly com coreografia de Bob Fosse, mas a realidade               

na qual se encontra é bem diferente. No café Zodiac, onde Angela trabalha como ​stripper​, a                

“reality consumes dream like a cancer” (Fieschi 1967, 40). Ao contrário dos filmes musicais              

de Hollywood, em que a música surge naturalmente e contamina a cena de imediato, na               

performance de Angela, ela, em primeiro lugar, tem de seleccionar a música para, só depois,               

dançar ao som da melodia. Angela é apresentada aos clientes por uma voz; no entanto, entre o                 

momento em que o seu nome é dito e o momento do seu aparecimento existe um breve                 

compasso de espera. Este lado de ​backstage​, no sentido daquilo que fica oculto, ​é muito bem                

explorado por Godard, porque retarda o aparecimento do ​espaço-tempo onírico​, subvertendo           

desta forma a irrupção da energia contagiante da dança que foi anunciada. Quando finalmente              

surge junto à plateia (sendo que a câmara mostra apenas Angela a sair de trás do pano),                 

descobrimos uma realidade pobre: alguns clientes que lêem o jornal desinteressados da            

performance​, outros que assistem com uma expressão neutra. Somente Angela se sente            

25 Em entrevista aos ​Cahiers du Cinéma​, quando Jean-Luc Godard é questionado sobre de que ponto de vista                  
(documentário ou ficção) começa os seus filmes, a dada altura, comenta: “Il y au cinéma, disait Truffaut, le côté                   
spectacle, Méliès, et le côté Lumière, qui est la recherche. Si je m’analyse aujourd’hui, je vois que j’ai toujours                   
voulu, au fond, faire un film de recherche sous forme de spectacle” (Godard 1962, 27).  
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entusiasmada. Ela olha à sua volta à procura de reciprocidade. Não encontrando quem lhe              

retribua a alegria, tentará seduzir o espectador através do olhar para a câmara. 

Além de ser impossibilitado pela realidade pobre que o envolve (e que se recusa a               

participar nele), o ​espaço-tempo onírico é também frustrado pelas constantes paragens da            

música, que o realizador corta e faz recomeçar abruptamente, quebrando o ​mood ​da cena. A               

indicação da construção da possibilidade de um mundo falso é fortemente assinalada quando             

Angela, a meio da ​performance​, pede ao ​barman para ligar um aparelho que alterna vários               

filtros de cor, criando assim um efeito de luzes sobre Angela . No fundo, a realidade está                26

sempre a intrometer-se naquilo que pertence ao imaginário, ao maravilhoso. O modo como a              

cena é filmada também ajuda a acentuar a piada pela diferença. A dança sedutora de Angela é                 

realizada em planos fixos e pouco dinâmicos. Não há virtuosismo nem na dança nem na               

câmara. 

 

* * * 

 

Charles Chaplin terá dito que “tragedy is life in close-up, and comedy, life in long               

shot” (​apud Godard 1993, 182). O grande plano obriga o espectador a prestar atenção aos               

detalhes e, deste modo, existe uma maior envolvência emocional com o que é retratado,              

enquanto no plano geral, devido ao afastamento, os detalhes tornam-se difíceis de discernir,             

estando, portanto, o espectador salvaguardado da ligação afectiva. Naquela frase vemos ser            

reflectida uma ideia de Henri Bergson: “o riso não tem maior inimigo do que a emoção”                

(1993, 18). E a emoção é vista através do grande plano. 

26 Os efeitos de cor serão retomados mais tarde noutros filmes, como na cena do quarto entre Camille Javal                   
(Brigitte Bardot) e Paul Javal (Michel Piccoli) de ​Le mépris e na cena da festa em ​Pierrot le fou​, já referida                     
anteriormente.  
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Se nos despersonalizar-mos quando assistimos a uma tragédia, porque, como sugere           27

Bergson, o cómico “[se] dirige à inteligência pura” (19), reparamos logo que os dramas              

passam a comédias. É a perspectiva com que olhamos para uma história que lhe dá os                

contornos trágicos ou cómicos. Segundo Eileen Bowser, “the line between comedy and            

melodrama can be very fine” (Crafton 2006, 359). 

Jean-Luc Godard, aproveitado a frase de Chaplin, disse, a propósito de ​Une femme est              

une femme​, que queria fazer “une comédie en gros plan; le film sera tragi-comique” (1962,               

28). O cineasta quer com isto dizer que, segundo a argumentação que aqui tenho              

desenvolvido com o recurso a Bergson, ao filmar muito de perto uma comédia, torna-se              

possível transformá-la numa tragédia. Aquilo que à partida era um elemento cómico, devido             

ao afastamento, será percepcionado como algo trágico. Neste filme, a comédia está na             

possibilidade melodramática de o casal não ficar junto, não só por causa da rejeição de Émile                

em ter filhos, como também devido à traição que houve entre Angela e Alfred, e entre Émile                 

e uma prostituta.  

Por fim, tudo depende do modo como se observa a história, recuperando a ideia de               

Bergson. O mesmo pode ser aplicado a ​Les carabiniers para a criação de efeitos cómicos.               

Este filme retrata o envolvimento de Michelange e Ulisses, dois camponeses pobres, a pedido              

do Rei, na guerra. O que sela por completo a decisão de se alistarem para a guerra é a                   

descrição das riquezas que obterão com ela. A lista dos futuros despojos de guerra, em que                

terão tudo aquilo que desejarem (aeroportos, casas, palácios, cidades, carros, cinemas,           

fábricas de cigarros, aviões, mulheres, ourivesarias, elefantes, comboios etc.) são “parodic           

versions of ‘epic catalogues’” (Stam 1992, 188). Segundo Robert Stam, “the film            28

27 Uso o verbo “despersonalizar” no sentido de não estar investido sentimentalmente com o objecto observado. 
28 O catálogo é um dispositivo literário de alguma extensão usado principalmente na literatura antiga (Homero,                
por exemplo), para demonstrar a habilidade do poeta. No canto XI, da ​Odisseia​, quando Ulisses efectua a                 
catábase, ele enumera uma longa lista de mulheres belas.  
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aggressively blocks all entrance points for our projection; unable to even identify the             

opposing sides in the battle, much less can we identify with specific characters” (1992, 109).               

A falta de identificação com os dois soldados permitirá descobrir o que neles há de ridículo.                

Como não nos reconhecemos nas personagens, mais facilmente podemos rir delas.  

Les carabiniers expõe a crueldade da guerra, principalmente através da          

correspondência que Michelange e Ulisses enviam para as suas mulheres, composta de            

excertos de cartas de soldados alemães do cerco de Stalingrado e de hussardos de Napoleão               

durante a invasão espanhola (Godard 1993, 199). A guerra neste filme “is a pretext for               

pillage, a kind of belicose consumerism” (Stam 1992, 109). Não há qualquer ideal de              

grandeza subjacente. Trata-se apenas de um desejo pessoal de possuir. Mas a discrepância             

entre as acções que são mostradas ao espectador e aquilo que é contado através das cartas cria                 

um contraste passível de ser cómico. Nas cartas, mostradas através de intertítulos, o conteúdo              

é sempre relatado de uma forma fervorosa:  

 

On séme la mort dans les familles, et son semplit notre mission sanguinaire. 

Toujours de mêmes mots: cadavres, décompositon, pourriture, mort, etc.  

Ses officiers distribuent des livres de lecture où il y a le nom des grands               

conquérants. On apprend par coeur leurs combats et on étudie leurs vies            

magnifiques. 

On laisse derrière nous des traces de sang et des morts. On vous embrasse              

tendrement.  

 

Mas quando vemos as personagens em acção, apesar de haver na mesma a dimensão              

do horror, percebemos que há qualquer coisa de grotesco nelas. Gilles Deleuze fala, por              

exemplo, em “gestos desajeitados dos carabineiros” (2009, 312). Quando assalta uma casa e             
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obriga uma mulher a despir-se, Michelange decide bater a continência a um auto-retrato de              

Rembrandt que se encontra afixado na parede, comentando: “Un soldat salute un artiste!”.             

Depois de a mulher ter despido a blusa, ela gatinha pelo chão, enquanto Michelange se senta                

sobre ela como se fosse um animal de carga. Mais tarde, vemos uma fila de militares, onde se                  

encontra Michelange, a deslocar-se na floresta ao mesmo tempo que canta uma canção             

infantil (que em português tem o nome de “Eu perdi o Dó da minha viola”). Nessa mesma                 

cena, ele efectua a vigia do espaço; no entanto, segura a arma ao contrário. Aborrecido por                

nada acontecer, começa a ler uma revista. A sua distracção terá como consequência ser              

apanhado numa emboscada. Nesse grupo, encontra-se uma mulher tão bela que, na primeira             

tentativa para a fuzilarem, tem de ter o seu rosto tapado com um pano branco.  

Existe um momento que é chave hermenêutica para a compreensão da personagem do             

soldado, tanto na sua monstruosidade como na revelação do seu ridículo. Um chefe superior,              

ao ver um grupo de pessoas na rua rodeado por soldados, pergunta a Michelange quem são                

elas. Ele responde que são reféns para serem abatidos. Como o chefe superior não tem tempo                

para fuzilar os inocentes, questiona Michelange sobre o paradeiro de alguns soldados. Cada             

vez que lhe é perguntado onde se encontra determinado soldado, ele fala rapidamente,             

batendo uma continência: “Non, mort au champ d'honneur.” A graça deste momento            

encontra-se na repetição dessa expressão.  

“Onde há repetição”, diz Henri Bergson, “semelhança completa, suspeitamos do          

mecânico” (1993, 36). A reprodução repetitiva da expressão: “Non, mort au champ d’honeur”             

é apenas um sintoma verbalizado do lado maquinal que afecta as personagens . “Ulysse et              29

Michelange sont des robots agissants du meutre” (Amengual 1967, 134-135). O facto de os              

dois soldados executarem tudo o que lhes é pedido, como se fossem marionetes, é a causa da                 

29 Cf. ​Modern Times (1936), de Charles Chaplin, em que se explora com muito sucesso este efeito da repetição                   
maquinal. 
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sua monstruosidade. Para Bergson, o motivo do riso deve-se à descoberta de “uma certa              

rigidez do mecânico onde deveria haver a maleabilidade” (1993, 21) da pessoa, mas com os               

dois soldados passa-se o contrário. Todas as acções sobre as quais nos debruçámos             

anteriormente são o manifestar da maleabilidade da vida que sabota as suas essências rígidas              

e mecânicas. É por isso que encontramos em algumas acções das personagens uma fonte de               

riso. 

 

A narrativa à deriva 

 

Nos filmes de Godard, por vezes, temos a impressão de que o corte da lógica narrativa                

propicia o aparecimento de momentos cómicos. Dominique Noguez define a ​gag ​como “la             

rupture subite et provisoire, de l’ordre tranquille des choses” (​apud Dreux 2007, 73). Essa              

quebra seria, então, a ​gag​. Por exemplo, em ​Pierrot le fou​, na sequência da festa burguesa já                 

abordada, ninguém espera (daí a sua imprevisibilidade) que Ferdinand atire o bolo à sua              

mulher. Com esse acto, ele quebra a tranquilidade que se vivia naquele espaço. Estamos              

perante uma definição de ​gag ​como um evento independente e não articulado com narrativa.              

Para Donald Crafton, “when the gag spectacle — the Pie — begins (…), the diegesis — the                 

Chase — halts” (2006, 356). A frase de Crafton defende que a ​gag​, sempre que ​entra em                 

cena, suspende a narrativa. Há, portanto, uma relação de oposição entre os dois elementos              

que é difícil de resolver. Essa oposição é fundamental para caracterizar o género burlesco,              

que é construído de forma a manter a separação, pois nunca foi intenção dele subjugar a ​gag ​à                  

narrativa. Mesmo que a ​gag contenha uma micronarrativa, esta é irrelevante para a narrativa              

geral (​ibid.​). Tom Gunning, no entanto, adoptará uma visão diferente da relação entre ​gag ​e               
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narrativa, considerando que Crafton subestima a relação entre esses dois elementos. Na sua             

visão, “narrative acts as a system of regulation which ultimately absorbs non narrative             

elements into its pendulum sways” (Gunning 2011, 121). Seja qual for a “delightful             

absurdity” (121), ela acaba sempre por ser fundamental para o progresso da narrativa. Apesar              

do espectáculo que possa proporcionar, existe também nela a recuperação da narrativa. 

A forma mais clássica de ​gag​, no sentido de ​performance ​(como a patinagem de              

Charlot em ​Modern Times​), aparece em ​Pierrot le fou​, quando entra em cena um homem que                

não consegue deixar de ouvir a melodia de uma canção. O público francês certamente              

reconhecerá Raymond Devos, um humorista, podendo, assim, contar com algo da ordem do             

cómico. Para o restante público, resta-lhe a surpresa do que aquele homem tem para revelar.  

Para conseguir fugir com Ferdinand — desejo que lhe tinha confessado —, Marianne             

tem de se apresentar sozinha junto do “irmão”, para que este não desconfie de nada.               

Ferdinand compromete-se a ir ter com ela após contar até cento e trinta e sete. No entanto, o                  

plano de Marianne revelar-se-á um embuste. Quando Ferdinand chega ao cais, Marianne já             

está a dirigir-se, de barco, para a ilha com aquele que se veio a revelar ser seu amante e não                    

irmão. Não tendo como ir de imediato para a ilha, Ferdinand circula no cais até que depara                 

com um homem que vocaliza a melodia de uma canção. Esta é ao mesmo tempo diegética,                

porque o homem consegue ouvir, e extradiegética, pois Ferdinand diz que não ouve nada. O               

homem decide contar-lhe a importância que a canção tem na sua vida. Um dia, quando a                

canção passava na rádio, ele estava em casa e viu uma mulher bela. Decidiu pegar na sua mão                  

e, ao acariciar-lhe a parte de cima da mão, perguntou-lhe se ela o amava (a pergunta é feita                  

entoando a melodia da canção). Ela respondeu que não. Embora a resposta tenha sido              

negativa, ele decidiu comprar na mesma o disco que continha a canção porque ficou              

embevecido com ela. Noutro dia, ele decidiu pôr a canção a tocar no gira-discos e, mais uma                 
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vez, uma mulher encontrava-se a seu lado, mas esta não era tão bela como a primeira.                

Pegou-lhe na mão e, acariciando-lhe a palma para variar, volta a fazer a mesma pergunta               

entoando a melodia (“Est-ce que vous m’aimez?”). Ela respondeu que sim, mas como ele não               

a amava partiu o disco. Um dia voltou a ligar o rádio e era a mesma canção que tocava. Desta                    

vez, encontrava-se na casa da mulher e não na dele. Pegou na outra mão e, por forma a estar                   

defendido do desgosto, decidiu logo acariciar dos dois lados, voltando a perguntar: “Est-ce             

que vous m’aimez?”. Ela disse que sim. Ele pergunta-lhe se ela lhe pode dar a outra mão, ao                  

que ela responde que ele já a tem há dez minutos. O homem repete os gestos de acariciar os                   

dois lados em simultâneo com o entoar da melodia. Começa a gritar a melodia, num acto de                 

desespero, dizendo que dez anos já se passaram e a canção ainda não lhe saiu da cabeça. E no                   

momento em que ele pergunta a Ferdinand se ouve a canção, Godard corta-a de vez.  

Como pode ser constatado pela descrição feita, este momento não parece ter qualquer             

relação com a lógica narrativa. Não explica o porquê de Marianne ter traído Ferdinand.              

Também não mostra o que Ferdinand vai fazer para conseguir ir para ilha, se é isso que de                  

facto deseja. Ficamos apenas com a ​performance ​de Devos. A traição e a fuga de Marianne                

torna-se um elemento de segundo plano, não importando para Ferdinand. Este momento            

cómico serve para Devos mostrar ao espectador a sua habilidade enquanto comediante.  

Isto é muito semelhante ao termo ​lazzi da ​commedia dell’arte, ​que designa uma             

espécie de procedimento autónomo que é adicionado à narrativa para permitir momentos            

cómicos ou de ​performance​. Como acontece com as ​gags dos filmes iniciais , o ​lazzi ​tem o                30

seu próprio desenvolvimento, embora fechado, que pouco ou nada contribui para o desenrolar             

da trama (Gunning 2011, 97).  

30 De acordo com Tom Gunning, certos filmes cómicos do primeiro cinema contêm uma ​gag ​com uma                 
micro-narrativa. A este tipo de piada ele chamou de “mischief gags”, que consistem numa acção preparatória e o                  
seu resultado cómico, necessitando para isso de uma vítima e de um patife (Karnick & Jenkins 2001, 94).  
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No entanto, se adoptarmos a visão de Gunning, segundo a qual qualquer “delightful             

absurdity” (121) acaba sempre por contribuir para o avanço da narrativa, é possível entender              

a ​performance de Devos, à qual Ferdinand assistiu, como uma forma de ele fazer tempo               

enquanto esperava por algum barco que se dirigisse até à ilha.  

Em ​Les carabiniers temos o próprio cinema a funcionar como elemento de            

espectáculo ​(semelhante ao seu papel nos primórdios do cinema em que a visualização de              

pequenos filmes era uma das atracções de feira): “Film appeared as one attraction on the               

vaudeville program, surrounded by a mass of unrelated acts in a nonnarrative and even nearly               

illogical succession of performances (Gunning 2006, 385). Não é por acaso que Michelange             

escreve na carta à sua mulher: “Le soir, je suis allé pour la première fois au cinématographe”,                 

mostrando, assim, esta ligação com o primeiro cinema.  

Nessa sessão de cinema, são exibidos três filmes. O primeiro é uma reprodução da              

chegada de um comboio à gare. Semelhante à reacção mítica da plateia de ​Arrivée d'un train                

en gare à La Ciotat (1896), dos irmãos Lumière — que terá saído a correr da sala ao ver a                    

aproximação do comboio — Michelange também cobre o rosto, julgando que o comboio vai              

sair da tela. No entanto, este momento pode também ser uma citação de um outro filme, ​The                 

Countryman and the Cinematograph (1901), de Robert W. Paul. No filme de W. Paul, vemos               

um homem que, pelo seu traje e como o próprio título do filme o indica, parece ser um                  

camponês a assistir a uma projecção de um comboio a chegar à estação. Enquanto o comboio                

permanece afastado, o homem dança efusivamente mas, à medida que o comboio se             

aproxima, ele começa a andar de um lado para o outro, desesperado com o facto de o                 

comboio estar cada vez mais próximo. Quando a locomotiva está mesmo a sair do plano, ele                

corre para longe. Michelange, que, antes de ir para a guerra, também era um camponês,               
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análogo à personagem de Robert W. Paul, imita-o na acção de tomar a projecção como               

realidade​. Como podemos ver, estamos perante uma citação em ​mise en abyme​.  

O segundo filme é uma adaptação burlesca de um outro filme dos Lumière, intitulado              

Repas de bébé (1895). Enquanto no filme dos Lumière vemos uma refeição harmoniosa entre              

os pais e a criança, nesta versão parodiada existe o caos total, usando-se, claro, a massa da                 

tarte de crème​. O pai está a ler uma história à criança enquanto lhe pede que coma a tarte que                    

tem no prato. A criança recusa. O pai insiste para que coma. Ela volta a recusar e, perante a                   

constante recusa do filho, os ânimos exaltam-se, começando o pai a insultar o filho.              

Michelange começa a rir. De seguida, vemos o pai a atirar o recheio da tarte à cara da sua                   

mulher e ao seu filho.  

No terceiro e último filme, vemos uma mulher que compassadamente vai despindo as             

suas roupas para ir tomar banho. Esta mulher não parece estar consciente de que há uma                

câmara que a filma num momento íntimo . No entanto, ela não despe a sua roupa interior no                 31

plano. Aproveita o fora de campo para o fazer. O realizador deste filme não tem como                

objectivo ser explícito e é, provavelmente, ele quem tem mais pudor, porque procura quase              

sempre enquadrar a cara. Ainda que nenhuma parte do corpo explícita seja revelada,             

Michelange sente-se atraído pela mulher. A ​gag deste momento não nasce do filme mas da               

reacção de Michelange, que, ao tomar a imagem como ​realidade​, de modo semelhante ao que               

se passou no primeiro filme, decide, inicialmente, tentar entrar para dentro da tela e, ao ver                

que não consegue, começa a acariciá-la do lado de fora. Ao ver que a sua acção não tem                  

efeito, decide uma vez mais tentar entrar na imagem (plano). O resultado final será desastroso               

31 Em ​One Week (1920), realizado por Buster Keaton, existe uma cena semelhante a esta. Uma mulher está a                   
esfregar os braços com um sabão dentro de uma banheira até que aquele lhe cai para o chão. Ela ainda estica o                      
braço esquerdo para tentar apanhá-lo, mas não consegue. No momento em que se prepara para se levantar, olha                  
para o espectador, sabendo, portanto, que está a ser observada e por isso não pode fazer essa acção. Diante desta                    
possibilidade, surge uma mão, que é a do realizador, e tapa o enquadramento, impedindo o espectador de olhar                  
para o corpo nu da mulher que vai buscar o sabão. Quando a mão sai da frente da câmara, a mulher já se                       
encontra a esfregar novamente os braços e a rir-se para o espectador. 

65 



porque terminará com Michelange no chão e a tela rasgada. Se no primeiro e segundo filme                

tínhamos o género das actualidades e da comédia, respectivamente; o terceiro filme            

representa o género erótico.  

Este momento de espectáculo que é introduzido no filme não contribui nada para o              

desenvolvimento da narrativa. Ele é apenas a demonstração da capacidade mágica do cinema.  

 

A ruptura de tom 

 

No subtema anterior vimos como a inserção do espectáculo pode surgir na narrativa e              

desestabilizar a sua progressão. Além da natureza do espectáculo poder ser cómica, o             

momento em que ele aparece também é susceptível de o ser. Falo mais precisamente do efeito                

de ruptura que ele cria com o momento precedente. Usando o exemplo da cena do cais em                 

Pierrot le fou reparamos que se trata de um momento tradicionalmente de grande carga              

emocional. No momento em que Ferdinand e Marianne se iam encontrar para fugirem juntos              

com o dinheiro, ela abandona-o, traindo-o com o seu falso irmão. Contudo, o facto de               

Ferdinand interagir com o comediante impede que ele digira a traição e se emocione.              

Passamos de um momento grave a um momento ligeiro e cómico. 

Jean-Luc Godard, a propósito de ​Une femme est une femme​, falava desta ruptura, mas              

expondo a questão noutros termos:  

 

What interested me was to alternate, almost systematically, a sad scene with a happy              

one. To use gags à la Jacques Tati or Mack Sennett and then, all at once, mix things                  

up by showing a realistic, serious situation. In short, I wanted everything to be              

constantly unstable. (1972, 29)  
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Ao alternar entre uma cena triste e uma cena alegre criará esse tal efeito de ruptura.                

Isto atenua o plano dramático do filme e altera o registo. Em ​Une femme est une femme​,                 

depois de uma discussão entre Émile e Angela por causa da questão da gravidez, Émile grita                

com ela, que se encontra na cozinha. Ao ouvir Émile a protestar, Angela deixa cair os ovos                 

no chão propositadamente e, em seguida, finge que chora. Quando ele se redime, Angela pára               

de fingir o choro e ri.  

A ruptura de que Godard fala é feita através da ligação criada entre uma cena triste e                 

uma cena alegre. Por estarem lado a lado, o efeito contrastante será evidente e isso causará                

aquele efeito. Contudo, é também possível a ruptura de tom surgir com a introdução da               

aleatoriedade das acções das personagens. A lógica arbitrária das suas acções desestabilizará            

o ambiente onde se encontram, contribuindo para a ruptura de tom. 

Ainda em ​Une femme est une femme​, encontramos a introdução de um acto aleatório              

que altera o tom da cena. No café, com uma melodia romântica extradiegética de uma               

orquestra, Alfred tenta perceber o porquê de Angela não acreditar que ele a ama. Este assunto                

é particularmente importante para Alfred, porque desde o início do filme que ele manifestou              

gostar dela e, agora, estar a sós com Angela, pode ser uma maneira de a conquistar. Todavia,                 

para Angela, o facto de ele a amar não tem importância. No momento em que Angela diz que                  

os sentimentos de Alfred não importam, aparecem dois cegos que pedem esmola. Como             

Alfred sabe quem eles são, não cai na sua armadilha de lhes dar dinheiro. Os dois cegos                 

revelam-se impostores, porque afinal conseguem ver. Nós sabemos isto porque ambos           

comentam para Alfred e Angela, baixando os óculos, que com as lentes escuras não se vê                

nada. E, em seguida, saem. Quando os dois “cegos” se despedem, a música muda              

completamente de estilo e o assunto anterior é esquecido. A carga dramática da indiferença              
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de Angela para com os sentimentos de Alfred é aliviada pela introdução da presença aleatória               

dos dois “cegos” na cena. 

Em ​Masculin feminin é a atitude imprevisível e aleatória de Paul que subverte a              

tensão criada momentos antes por ele. Paul encontra-se a jantar com Catherine quando             

Madeleine chega com uns jornais. Nesses jornais está publicado um artigo que fala de              

Madeleine. Paul faz troça dela ao ler rapidamente, como se tratasse de um relato de futebol, o                 

que no jornal está escrito. Quando ele acaba de ler, fica um silêncio na cena e vemos a cara                   

triste de Madeleine. Depois disto, Marlène chega à sala de jantar, e Madeleine conta-lhe que               

alguém lhe telefonou, sem mencionar o nome. Madeleine diz que não sabe quem telefonou              

porque foi Paul quem atendeu. Paul responde que pediu à pessoa do lado de lá da linha                 

telefónica para deixar a sua mãe descansada. Em seguida, Paul começa a gritar de forma               

descontrolada e agressiva. Madeleine, farta das suas atitudes, exige que ele levante a mesa.              

Paul obedece ao que lhe foi pedido e começa inexplicavelmente a cantar enquanto levanta a               

mesa. Toda a tensão dramática entre Paul, Madeleine e Marlène é dissipada devido à sua               

atitude aleatória de começar a cantar. Tanto Madeleine, como Marlène e Catherine começam             

a rir. 

O interesse de Godard pelo aleatório que, devido ao absurdo que lhe é próprio, cria               

momentos cómicos é, no fundo, uma herança do surrealismo. Robert Stam compara o método              

de improvisação de Godard com uma espécie de “escrita automática”. Stam salienta também             

o facto de, nos filmes iniciais do realizador franco-suíço, haver técnicas aleatórias que             

lembram os jogos surrealistas (1992, 180), mais especificamente o ​cadavre-exquis​, que pode            

ser concebido de várias formas. Uma delas é através de uma frase começada por “se”, escrita                

por uma pessoa, que é depois junta a uma segunda frase através de um “então” escrita por                 

outra pessoa que nunca viu a primeira. Em ​Made in U.S.A.​, na cena do bar, pode ser                 
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encontrado um exemplo dessa técnica surrealista através de Thomas, um homem que duvida             

da eficácia da linguagem: “If I were stupid, (...) I wouldn’t speak French” (180). A outra                

forma está mais relacionada com a frase que cunhou este tipo de jogo: “le cadavre exquis                

boira le vin nouveau”. Apesar de ser uma frase gramaticalmente correcta, o seu conteúdo é               

ilógico. Podemos constatar o mesmo para outras frases ditas por Thomas: “The barman is in               

the pocket of the pencil’s jacket”, ou “he doors are throwing themselves through the window”               

(180). Devido à relação inesperada entre elementos distintos, o carácter insólito destas frases             

propicia momentos humorísticos através da surpresa e da quebra dos padrões da lógica             

dialogal. 

Angela Dalle Vacche também encontra “a surrealist flavor” (1996, 116) em alguns            

momentos dos filmes de Godard. Desta vez não está relacionado com a construção de frases               

nonsense​, mas na deslocação de objectos do seu contexto usual. Em ​Pierrot le fou​, depois de                

ter saído da festa dos sogros e chegado a casa, Ferdinand repara que Marianne se encontra                

ainda no seu apartamento. Como ela perdeu o último metro, ele disponibiliza-se para a levar.               

Junto da porta de entrada, que pode ser vista quando Ferdinand entra e sai de casa, está “a                  

child’s red go-kart” que ameaça bloquear “the foyer of Ferdinand’s elegant apartment” (116).             

Mais adiante no filme, ocorre um momento semelhante de “surrealistic displacement” (116),            

quando Ferdinand conhece um indivíduo que surge em cena sem um contexto narrativo. Os              

dois dialogam numa mesa de café perto de um carro preto de tamanho real que está dentro do                  

estabelecimento (117). O efeito do carro ao ocupar um lugar na esplanada é suficiente para               

causar um certo riso. No entanto, a conversa que é depois efectuada entre Ferdinand e o                

indivíduo intensifica ainda mais o tom cómico de toda a cena. Inicialmente, o homem              

apresenta-se a Ferdinand, que demonstra não o reconhecer. Para tentar avivar a memória de              

Ferdinand, o homem decide enumerar certos acontecimentos em que Ferdinand esteve           
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envolvido. Primeiro, lembra Ferdinand de que esteve em sua casa no ano anterior. Depois,              

recorda-lhe da dívida de 100 mil francos que está por saldar. Nesse momento, Ferdinand              

mostra apreensão. Por último, fala-lhe da vez em que ele dormiu com a sua mulher. Em vez                 

de mentir para evitar um confronto, Ferdinand admite descaradamente esse caso. No entanto,             

o homem não reage passionalmente, antes pelo contrário, decide mudar de assunto e             

perguntar como vai a sua estadia pelo sul de França. No final, despedem-se como se tivesse                

sido uma conversa como outra qualquer e o homem vai-se embora.  

O aparecimento de momentos absurdos, seja através da ruptura de tom aliada à             

aleatoriedade seja a própria prática do ​nonsense​, ​subverte as expectativas do espectador para             

a cena em questão e contribui para dar uma tonalidade humorística a certos momentos que se                

esperavam tensos. 

 

A “febre verbal” e o corpo cómico 

 

A transição do cinema mudo para o cinema sonoro, que atribuiu um papel capital à               

palavra, levou a uma utilização do corpo cada vez mais reduzida. O uso exacerbado dos               

diálogos retirou a significância, talvez a melhor palavra seja o ​valor​, às palavras. Não é               

arbitrário o constante reaparecimento da frase: “mais plus on parle, plus les mots veulent rien               

dire” ao longo de ​Vivre sa vie​. Se as palavras não querem dizer nada, o seu uso é                  

inconsequente. No entanto, as personagens de Godard parecem contrariar isto, pois estão            

constantemente a falar e a ler discursos. O que está a ser demonstrado é uma aparente                

irresolução de dois sentidos opostos, sendo que um não vive sem o outro: a ameaça de uma                 

falta de significância das palavras pelo seu uso desregrado e o amor à palavra através da                
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declamação e dos jogos de linguagem. Como afirma Angela Dalle Vacche, “Godard’s cinema             

despite its visual energy (…) is driven by (…) a love for language in all its manifestations:                 

alphabetical and literary, graphic and acoustic” (1992, 112). Mas o modo como aquele             

conflito é expresso não é o da seriedade mas o da comicidade patente na voz e no corpo. 

Robert Stam aproxima o trato dado à voz pelas personagens dos filmes de Godard às               

experimentações e inovações feitas pelo teatro de vanguarda, que “tended to distort or             

alienate the voice, dissociating it form the personality of the character and from the tone of                

the dramatic moment” (1992, 182). Stam escreve ainda que em muitos filmes de Godard as               

personagens “often sustain a kind of ‘parler Ubu’ a constant, emotionless tone even in the               

most extravagant circumstances” (182). É este “falar à Ubu” que serve de veículo ao cómico               

porque subverte o impacto emocional que o diálogo teria naquele momento através do tom              

neutro e descomprometido da voz das personagens aliado a uma certa imobilidade dos seus              

corpos. O espectador não assiste a uma conversa mas a uma criação estética que tem aspecto                

de uma conversa ou de um diálogo entre duas pessoas. Tomemos o exemplo, em ​Pierrot le                

fou​, da primeira fuga de carro entre Marianne e Ferdinand.  

Antes da “festa na casa de Monsieur e Mademoiselle Expresso”, a mulher de             

Ferdinand apresenta Marianne ao marido como sendo a “sobrinha de Frank”. Neste momento             

da narrativa, o espectador ainda não sabe que os dois já se relacionaram amorosamente no               

passado. Só durante a viagem no carro Lincoln, depois de Ferdinand ter abandonado a festa e                

pedido esse carro emprestado, é que o espectador adquire aquela informação. A relação entre              

os dois estava terminada. No entanto, Ferdinand e Marianne começam a apaixonar-se de             

novo “as soon as they begin to play with language in talking to each other” (Vacche 1992,                 

115). É possível observar como Marianne considera o jogo de palavras dito por Ferdinand              
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atrativo, sorrindo para si própria após ouvi-lo: “Envie! Vous avez remarqué? Dans envie, il y               

a vie. J'avais envie, j'étais en vie” (Godard 1976, 76). 

A faísca que inflamará os dois é acendida pelo “erro” que Marianne comete ao              

chamar Ferdinand de “Pierrot”. Ele corrige Marianne dizendo: “pas te redire de m’appeller             

Ferdinand” (​ibid​). Ela responde: “Oui, mais on peut pas dire: ​(elle chante) ​‘Mon ami              

Ferdinand’” (​ibid​, destaque do autor). A melodia que Marianne canta vem de uma música              

infantil chamada “Au clair de la lune”, cuja letra é sobre a personagem Pierrot e tem o                 

seguinte verso que Marianne diz não poder alterar: “Mon ami Pierrot”. A partir deste              

momento, uma música não diegética composta por um dedilhado de guitarra e uma melodia              

assobiada começa a ouvir-se, dando uma atmosfera de tranquilidade e romantismo à cena.             

Contudo, este romantismo é sabotado pela inação das personagens que contradiz aquilo que             

dizem, principalmente Ferdinand com o seu “parler Ubu”. As frases ditas por ambos apontam              

para uma maior proximidade corporal e um tom mais emotivo que não se concretiza.  

 

Marianne: Je ferai tout ce que tu voudras.  

Ferdinand: Moi aussi, Marianne. 

Marianne: Je mets ma main sur ton genou.  

Elle ne bouge pas​. 

Ferdinand: Moi aussi, Marianne.  

Marianne: Je t'embrasse partout. 

Même jeu​. 

Ferdinand: Moi aussi, Marianne. (Godard 1976, 78. Destaques do autor) 

  

Além deste diálogo, como já referimos, ser dito com uma certa neutralidade no tom              

juntamente com a imobilidade dos corpos (à excepção das cabeças), a viagem de carro é               
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filmada dentro de um compartimento fechado com umas luzes que variam de cor e refletem               

no pára-brisas, falseando a ideia de movimento. A conjugação destes factores dá uma             

tonalidade cómica a esta confissão amorosa.  

Angela Dalle Vacche evidencia a forma disruptiva de fazer o discurso: “they            

[Ferdinand e Marianne] do not quite communicate but rather use words in a creative fashion               

as if they were thinking out loud by themselves” (1992, 122). Pensar em voz alta é                

exatamente o que faz Paul, na cena inicial de ​Masculin feminin​, cuja enunciação é expressiva               

e lenta, quebrando com o ritmo da fala quotidiana:  

 

Jamais deux… regards ensemble. Pas trace… de… vie. Silence. Vide. Chaleur. La            

lumière basse. [Retira um cigarro do maço e atira-o para a boca, apanhando-o com              

os lábios. Dá um bafo e prossegue] Nulle part… sur le décor de ce récit… sans                

limites… raconte la monotonie… raconte le travail… quotidien. Anonyme cet          

garçon de Marseille… raconte vingt quatre heurs sur vingt quatre… raconte avec            

d’autres. Partager la vie… sans… pouvoir être seul… pas de trace nulle part.  

 

O facto de Paul ler as palavras com algumas pausas entre si demonstra também que a                

linha de raciocínio e de criação não são algo que flui livremente. A percepção auditiva das                

palavras torna-se mais precisa e notamos como elas se misturam e se relacionam entre si. A                

expressão das palavras é tão pormenorizada que estas passam a ter uma textura e espessura,               

ganhando em profundidade e dimensão. A perda, por vezes, da ligação lógica entre as várias               

palavras da frase não é uma deficiência, mas, sim, um elemento que servirá para criar um                

efeito humorístico.  
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O cómico por intermédio da voz também nasce através da ​disrupção do discurso             

quotidiano​, acção essa que é muitas vezes protagonizada pelas personagens de Godard. A             

este tipo de personagem designá-lo-ei ​ser-linguagem​. 

O ​ser-linguagem não só usa enunciados que sabemos que são de outras pessoas — já               

que o vemos a recitar a partir dum livro —, como os usa apropriando-se deles, como se                 

fossem seus, sem menção da sua fonte . Por um lado, significa que conhecemos o              32

ser-linguagem pelo que diz e não pelas acções que pratica; por outro, demonstra essa tal               

apetência para se tornar ​ele mesmo linguagem. Esta última característica tem como            

consequência última e extrema o ​ser-linguagem tornar-se uma personagem despida de toda a             

fala comunicativa, no sentido de dialogal, e ser quase uma ​jukebox de discursos . Mas ainda               33

bem que assim não é, porque, se assim fosse, não seria possível assistir ao elemento cómico                

que lhe é latente.  

O ​ser-linguagem manifesta-se em fórmulas feitas, isto é, frases de livros, recortes que             

não pertencem ao domínio da linguagem quotidiana. Ao escutarmos as suas tiradas, não             

achamos graça unicamente ao contraste que existe entre os dois tipos de linguagem (a              

quotidiana e a declamada); achamos também graça ao absurdo que existe na linguagem             

declamatória quando inserida num meio que não é o dela, ou seja, a vida quotidiana. Este tipo                 

de personagem tem uma certa apetência para a teatralização da fala. Apesar de não conservar               

a maioria do tempo a mudez , o ​ser-linguagem não deixa de ser misterioso com relâmpagos               34

de espontaneidade.  

32 Serge Daney chamou a este hábito de Jean-Luc Godard não referir as fontes “[o] mais anti-arqueológi[co]                 
possível” (2016, 82-83).  
33 Pretendo com esta imagem dar uma ideia da facilidade com que diferentes enunciados podem aparecer,                
estando eles já acumulados dentro do ser-linguagem. 
34 Na cena da festa, em ​Pierrot le fou​, já comentada, depois de Ferdinand filosofar sobre a sensação de separação                    
que atinge a unidade do seu ser — no fundo, uma espécie de fragmentação —, uma mulher que o ouve comenta:                     
“Vous parlez trop. C’est fatigant de vous écouter.” Ferdinand em nada se sente ofendido respondendo: “C’est                
vrai, ​je parle trop​. Les hommes seuls parlent toujours trop.” (destaque meu).  
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Gilles Deleuze caracteriza a oscilação observada nas personagens interpretadas por          

Jean-Pierre Léaud como a capacidade “de ver e de fazer ver mais do que de agir, e de, ora                   

ficar mudos, ora de ter uma conversa qualquer infinita” (2006, 35). Em ​Masculin feminin​,              

depois da dança num clube nocturno (na cena filmada num único plano-sequência com             

aproximadamente cinco minutos), vemos Paul a alternar entre os diferentes registos do            

silêncio, fala e declamação. Junto ao bar, depois de Madeleine e a sua amiga se terem ido                 

embora, ele recolhe-se numa certa mudez, observando uma nova rapariga que chega para             

pedir uma coca-cola. Esta pergunta-lhe se ele não lhe quer tirar algumas fotografias. Paul não               

vê porque não aceitar. Todavia, isto era uma táctica por parte da jovem para se prostituir às                 

escondidas numa ​photo booth​. Ela propõe-lhe que toque nos seus seios por cento e cinquenta               

francos, mas ele só tem cem, e isto permite apenas que ele os veja; Paul rejeita irado, como se                   

tivesse sido ofendido. Em seguida, entra numa cabine que grava instantaneamente discos para             

registar uma carta de amor para Madeleine, cuja gravação “s’établit dans le cadre d’une              

improvisation totale proche d’une expérience poétique” (Bizien 2011, 232) e aqui entramos            

no registo da declamação:  

 

J’ai envie de vivre avec toi. Tu ne viendras pas au rendez-vous. Ce soir. […]               

Madeleine imagine que c’est t’écris comme: “Astor la cigarette de l’homme           

moderne.” Souviens-toi, tu sortais de la piscine, le même disque tournait,           

souviens-toi, souviens-toi. [Pausa bruscamente. Dá um bafo no cigarro e prossegue]           

5 décembre 1965, les étoiles. [Faz uma pausa. Olha em redor e, em seguida,              

continua de modo imperativo, gritando] J’ai envie de vivre avec toi, oui, brûlant             

bikini. On jouera au baby-foot. Ah oui. [Olha para cima] Regarde, ici aviation, tu              

mets ton rouge à lèvres, sers toi contre moi, nous avons décollé. [Começa a fazer um                

crescendo com a voz] Aloh?! Ici la tour de control. Boeing 737 appelle Caravelle.              

[Grita] Paul appelle Madeleine!  
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De acordo com Tanguy Bizien, “le personnage crie son texte dans une attitude             

exaltée, marque des pauses, reprend et met à mal la logique du langage” (2011, 232). A                

declaração amorosa que Paul grava para Madeleine também concede um amor à palavra.             

Além de declamar frases que não têm uma relação lógica entre si — assim como não o têm                  

dentro da própria estrutura da frase, o que é revelador de um certo automatismo, de               

improvisação —, o que cria efeitos cómicos, Paul usa, por vezes, palavras de sonoridade              

próxima, brincando com a sua riqueza auditiva. 

Em ​Pierrot le fou​, encontramos algo semelhante, ​quando Marianne recupera o           

caderno perdido de Ferdinand e lho dá de novo para que leia o ela lhe escreveu. Na última                  

página do caderno, está um poema escrito especialmente para Ferdinand. O que está em causa               

neste momento não é só a caracterização de Ferdinand, mas também o jogo de palavras               

antónimas lidas em voz alta que o definem: “Tendre et cruel / Réel et surréel / Terrifiant et                  

marrant / Nocturne et diurne / Solite et insolite / Beau comme tout / Pierrot le fou”.  

Ainda que seja uma constante a possibilidade de as palavras perderem o seu valor              

devido ao uso contínuo e desregrado que as personagens fazem delas, o modo criativo como               

as palavras são convocadas faz com que resistam ao esvaziamento do seu valor, pois as               

personagens conseguem ministrar-lhes uma nova vitalidade. Todavia, este conflito não é           

isento da comicidade que nasce através do corpo que tende a sabotar ou a exaltar               

enfaticamente o que é dito e da ​disrupção do discurso quotidiano que quebra com o sentido                

lógico da fala. O corpo é de facto um elemento importante, como constatado por Gilles               

Deleuze: “A nova vaga, em França, levou muito longe este cinema das atitudes e das posturas                

(em que o actor exemplar foi Jean-Pierre Léaud)” (2006, 248). 
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Uma morte espectacular 

 

A hiperactividade das personagens no plano cria uma relação entre o corpo do actor e               

o espaço que o rodeia em muito semelhante ao cinema burlesco. De acordo com Fabrice               

Revault d’Allones, o cinema burlesco também se caracteriza pelo facto de a personagem             

cómica se confrontar com um espaço através de um investimento, quer seja ele subversivo              

(quando ela o destrói) ou não (quando ela está em fuga) (1997, 42). O ponto alto da ligação                  

íntima com o espaço surge no momento último da vida, ou seja, aquele que precede a morte,                 

porque, depois de a personagem ser atingida por um tiro, ela confronta-se demoradamente,             

em agonia, contra aquilo que está à sua volta.  

Em ​À bout de souffle​, a morte de Michel Poiccard não é imediata depois do disparo                

por parte dos detectives. Ferido, e de cigarro na boca, ele percorre a longa avenida               

cambaleando, caindo no chão, apoiando-se nos carros que se encontram estacionados,           

ziguezagueando na largura da estrada. O plano que enquadra Michel a correr de costas tem               

como ponto de fuga a intercepção com uma outra rua, mas esse ponto de fuga, mais do que                  

uma abertura para escapar, é o sítio onde Michel acaba por tombar e morrer. 

Em ​Made in U.S.A.​, dá-se um caso similar. Donald é surpreendido por um tiro              

disparado por Paula Nelson. Quando o tiro o atinge, ele rumoreja a palavra “maman” e               

começa a recuar até bater contra uma plataforma que levanta os carros, para depois rodar               

sobre ela e cair no chão. Volta-se a levantar, mas desequilibra-se logo de seguida indo contra                

um pequeno bidon até, finalmente, cair novamente no chão já sem vida.  

Em ​Vivre sa vie ​também acontece algo semelhante. Embora o momento de agonia não              

seja tão extenso como nos dois exemplos anteriormente, a relação entre a personagem e o               
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espaço está presente. Num negócio entre proxenetas que tinha como objectivo a mudança de              

“proprietário” de Nana, ela é vítima de dois tiros de revólver num fogo cruzado entre os                

intervenientes desse negócio que acabou por correr mal. Nana, quando é atingida pelo             

primeiro tiro, contorce-se e, de seguida, como que movimentando-se no vazio, apressa o             

passo e sacode o seu corpo contra o carro que está atrás de si. No momento em que se                   

encontra debruçada sobre o carro, é disparado o segundo tiro que termina com a sua vida. 

A morte está presente em quase todos os filmes de Jean-Luc Godard. A sua              

omnipresença é manifestada por Ferdinand, em ​Pierrot le fou​: “l’odeur de la mort dans le               

paysage, les arbres, les visages de femmes, les autos.” Como escreve Catherine Russell,             

“death in the early films tends to be highly stylized, never realistic or psychological. It tends                

to happen quickly, violently, and inevitably, at the end of the film ” (1995, 139). De facto, a                 35

morte está despida de realismo. Michel, já caído no chão, faz caretas para Patricia e ainda lhe                 

chama de “dégueulasse”. É o próprio Michel que decide quando morre ao fechar os olhos a si                 

mesmo (acto supostamente feito por aquele que assiste ao último suspiro do moribundo             

depois de ele ter falecido e não pelo próprio antes de morrer).  

Se não fosse Godard o realizador, eventualmente o momento em que se dá a morte               

teria grande carga dramática; contudo, como o momento está desprovido de ​pathos​, este dá              

lugar à ​performance​, e a morte transforma-se num espectáculo visual com todos os exageros              

corporais das personagens. Assim já se afirmava na frase dita por Godard numa entrevista aos               

Cahiers du Cinéma​: “Pas du sang, du rouge” (1965, 21). Trata-se, portanto, de uma              

35 Todos as mortes que enumerarei em seguida acontecem no final de cada filme. Em ​À bout de souffle​, Michel                    
Poiccard é alvejado pelos detectives quando tentava pegar no revólver para fugir. Em ​Vivre sa vie​, Nana é                  
alvejada pelos proxenetas. Em ​Le petit soldat​, Veronica Dreyer é torturada e depois morta por dois indivíduos                 
que representam a vontade política de uma “argélia-francesa”. Em ​Les carabiniers​, Michelange e Ulisses são               
fuzilados pelos crimes de guerra praticados. Em ​Le mépris​, Camille Javal e Jeremy Prokosch morrem num                
acidente de viação. Em ​Pierrot le fou​, Marianne Renoir é alvejada por Ferdinand, falecendo breves momentos                
depois, e Ferdinand suicida-se devido a um descuido. Em ​Masculin feminin​, Paul morre, embora não se saiba se                  
foi um acto premeditado (suicídio) ou se foi um acidente (queda da varanda).  
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encenação: não é o signo em si, mas a sua representação. Esta representação permite ignorar               

o lado realista da morte para descobrir nela algo de risível e ridículo, reencontrando-se com a                

tradição do tratamento cómico dado à morte pelo cinema mudo de comédia. Isto deve-se ao               

facto de haver o exagero que, segundo Freud, “is always funny because involves an effort               

that is disproportionate to the results achieved” (​apud Palmer 1987, 107). O exagero típico da               

comédia do cinema mudo é exemplarmente descrito por James Agee. Quando uma            

personagem é atingida na cabeça, ela não cai só; ela faz: 

 

a cadenza out of it – look vague, smile like an angel, roll up his eyes, lace his                  

fingers, thrust his hands palms downwards as far as they would go, hunch his              

shoulders, rise on tiptoe, prance ecstatically in narrowing circles until, with tallow            

knees, he sank down the vortex of his dizziness to the floor and there signified               

nirvana by kicking his heels twice, like a swimming frog. (​apud Palmer 1987,             

107-8) 

  

Aquilo que vimos como a recuperação da tradição do cinema cómico mudo, Gilles             

Deleuze vê como uma marca de um “novo realismo”:  

 

O fazer-falso torna-se o signo de um novo realismo, por oposição ao            

fazer-verdadeiro do antigo. Lutas corpo-a-corpo desajeitadas, murros e tiros         

desastrados, todo um desfasamento da acção e da palavra, substituem os duelos            

demasiado perfeitos do realismo americano. (2009, 312)  

 

O “novo realismo” de que fala Deleuze está relacionado com o conceito do “detalhe              

que faz ‘falso’” (312) desenvolvido pelo escritor francês Alain Robbe-Grillet na literatura.            

Robbe-Grillet conta que foi vítima da “illusion réaliste” (2013, 243) quando tentou descrever             

79 



de forma exacta o voo das gaivotas. Tendo-se deslocado a uma praia para melhor perceber o                

voo daquelas aves, reparou que as gaivotas que observava ​na realidade tinham ligações             

confusas com as que tentava descrever para um livro e, apesar de tudo, as gaivotas reais                

pouco importavam para ele. Aquelas que lhe interessavam eram as ​suas​. Mesmo que vindas              

do mundo exterior, as gaivotas tinham sido transformadas, tornando-se simultaneamente mais           

reais, porque eram agora imaginárias (243). Ainda que os detalhes do voo não correspondam              

exactamente aos que se verificam na vida real, isso não significa que as gaivotas de               

Robbe-Grillet se tornem falsas. De seguida, o autor enumera algumas objecções que fizeram             

aos seus livros, nomeadamente esta: “Les choses ne se passent pas comme ça dans la vie”                

(244). O escritor francês nota, portanto, que o ​falso (“c’est-à-dire à la fois le possible,               

l’impossible, l’hypothèse, le mensonge, etc” [245]) começa a tornar-se um dos temas            

privilegiados da ficção moderna. E, para demonstrar que o falso é uma nova forma de se                

relacionar com o real, embora aos olhos do leitor possa parecer um defeito, Robbe-Grillet usa               

o exemplo do escritor Franz Kafka. 

De acordo com Robbe-Grillet, no “antigo realismo”, a verosimilhança era um ponto            

importante, mas no “novo realismo” deixa de o ser porque o escritor deixa de estar               

interessado nela. Já não é o detalhe que ​faz verdade​, aquilo que capta a atenção do escritor,                 

mas sim o que ​faz mentira ​(246). Através das anotações dos passeios nos diários de Kafka,                

Robbe-Grillet salienta que ele aponta fragmentos separados do seu significado e, por isso, da              

sua verosimilhança, desde a pedra abandonada no meio da rua sem explicação, o gesto              

bizarro de um transeunte, até às conversas sem sentido. No fundo, objectos desligados do seu               

uso e palavras retiradas do seu contexto. No entanto, é precisamente aquilo que parece falso e                

pouco natural ao leitor que surge a Kafka como verdadeiro (246). 
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Já tínhamos visto anteriormente que Godard se interessava pela representação do           

sangue através do vermelho e não pelo sangue em si. Estamos perante o detalhe que ​faz falso​.                 

De maneira semelhante aos escritores modernos que cada vez mais se interessam por essa              

tónica do falso, Godard, no cinema, também fará uso dela. 

Como estamos no reino do ​falso​, as acções que decorrem — neste caso, os combates               

que terminam em morte —, não precisam de ser uma representação fiel da realidade. É o que                 

demonstra de forma exemplar o confronto final em ​Bande à part​: Arthur e o seu tio, que foi a                   

casa da madrinha de Odile para roubar o dinheiro a Arthur, disparam tiros entre si, numa                

espécie de duelo proveniente de um ​Western ​que se estende no tempo. Os tiros, apesar de                

magoarem o corpo, demoram muito tempo a ser letais e, por isso, o duelo estende-se,               

havendo tempo para as personagens andarem num passo cambaleante enquanto o tio dispara             

sobre o sobrinho e as balas fazem as suas mossas. Arthur, apesar de ter sido atingido com                 

muito mais balas do que o tio, só cairá depois de o assassinar com uma única bala. Mas o                   

momento fatal ainda demora a chegar. Ele anda em círculos tropegamente,           

desequilibrando-se (por vezes, parecendo até que está a dançar), rodopia, tropeça até que se              

atira para o chão, momento em que morre.  
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Capítulo 4 - A celebração do quotidiano 

 

Alguns filmes de Mack Sennett, apesar do espectáculo que neles decorre,           

documentam acontecimentos da vida real. O melhor exemplo é a curta-metragem ​Kid Auto             

Races at Venice (1914). Nela encontramos Charlie Chaplin a interpor-se entre a câmara, que              

tem como objectivo filmar a corrida, e a corrida em si. Os ​cameramen nunca conseguem ter a                 

vista desimpedida para filmarem a passagem dos carros porque Chaplin faz de tudo para              

aparecer (umas vezes faz caretas, outras simplesmente põe-se à frente da câmara),            

comprometendo o enquadramento. Não se trata só do enquadramento dos homens que            

aparecem com uma câmara a filmar, mas também do enquadramento da câmara que toma o               

ponto de vista do espectador. As acções improvisadas de Chaplin acontecem num evento real,              

“Junior Vanderbilt Cup”.  

Influenciado pelos Lumière, Godard também transpõe para os seus filmes o lado            

documental, como já se viu com os exemplos da cidade no capítulo dois. No entanto, o                

documentário não diz respeito só ao espaço onde acontece a acção, mas também aos actores.               

Godard não filma os seus actores a desempenharem a função de representação. Ele filma-os a               

“viver”. É, por isso, que a personagem e o/a actor/riz se confundem muitas das vezes. E,                

quando se fala de Marianne, está-se indubitavelmente a falar de Anna Karina, em ​Pierrot le               

fou​. O mesmo acontece para Michel Poiccard ou Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), em ​À bout              

de souffle​ e ​Pierrot le fou​, ou Paul (Jean-Pierre Léaud), em ​Masculin feminin​.  

Este “viver” pode ser captado pondo as personagens a falar de tudo, como diz Godard               

(1972, 36) e, neste caso, a filosofia sob forma de aforismo entra em cena. Como também                
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pode ser captado através das acções das personagens. Ao procurarem a felicidade e ao              

desfrutarem aquilo que a “vida”/ficção da história lhes oferece, estão a celebrar o quotidiano. 

Alegria 

 

Vivre sa vie é o título de um dos filmes de Jean-Luc Godard. No entanto, pode                

também ser o mote do ​plano existencial das personagens que nos filmes agem. A procura da                

felicidade, embora arriscada, não é algo de que elas estejam dispostas a prescindir, pois,              

afinal, trata-se das suas vidas. Angela, que quer muito ter uma criança, não se importa de ter                 

relações sexuais com o primeiro estranho que lhe apareça, para concretizar esse desejo que a               

deixaria muito feliz (​Une femme est une femme​). Nana sonha em ser actriz de teatro na                

esperança de que alguém a descubra e, talvez quem saiba, mais tarde chegar ao cinema (​Vivre                

sa vie​). Ferdinand junta-se novamente com Marianne para escapar à vida burguesa que o              

aborrecia e encontrar a vida autêntica, inspirada em Rimbaud (​Pierrot le fou​). Paul procura              

viver finalmente a vida normal de um jovem depois de o serviço militar ter terminado,               

durante o qual foi privado, segundo as suas palavras, “da vida moderna” (​Masculin feminin​).              

E, por último, mencione-se Michel Poiccard, cujo exemplo, de ligação entre perigo e             

felicidade, é o mais significativo: apesar de ser procurado pela polícia, não deixa de tentar               

convencer Patricia Franchini, por quem está apaixonado, a ir consigo para Itália (​À bout de               

souffle​).  

No exemplo de Michel Poiccard, é possível sondar a relação de sedução entre a vida e                

a morte que retrata em traços gerais o perfil da personagem godardiana, que confronta em si                

“l’amour de la vie et la fascination de la mort, le sentiment de sa douceur de l’instant et celui                   

de sa précarité” (Dantec 1967, 61). O lado fascinante da morte, assim como o seu lado                

exótico e distante, encontramo-los, em ​Pierrot le fou, quando Marianne comenta as notícias             
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no rádio sobre a morte de soldados vietnamitas (“On dit 115 maquisards et ça n’évoque rien,                

alors que pourtant chacun c’est des hommes, et on sait pas qui c’est. (...) On sait rien. On dit                   

juste 115 tués. C’est comme les photographies, ça m’a toujours fascinée”) ou quando             

Ferdinand observa o cadáver do anão (“Belle et grande mort pour un petit homme!”).  

Só é possível perceber a importância da vida quando ela é confrontada com o “fundo               

obscuro da morte”. É o que nos diz uma passagem do ​Les Nourritures terrestres​, do escritor                

francês André Gide: “Ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat              

admirable sinon détaché pour ainsi dire sur le fond obscur de la mort?” (​apud Dantec 1967,                

61). A alegria sedimenta-se neste amor à vida. Só se pode encontrar a alegria porque se tem                 

gozo em viver. Repare-se como Nana, em ​Vivre sa vie​, depois de ser abandonada por Paul e                 

de não singrar na carreira de modelo, tendo de se prostituir para sobreviver, ainda assim               

consegue dançar alegremente numa sala de bilhar. “From the musical comedy we know that              

dancing means happiness” (Fieschi 1967, 43). A espontaneidade da alegria que irrompe em             

Nana acaba por apaziguar a notícia, que lhe foi dada antes da cena de dança, de que estar à                   

disposição dos clientes implica não poder recusar-se a servi-los e que “[elle] doit accepter              

n’importe quel client pourvu qu’il paie.” A alegria de viver implica um comportamento que              

permite desfrutar do presente, assim como a capacidade de ser espontâneo, pois só assim se               

pode aproveitar aquilo que a vida nos oferece. Ser espontâneo é praticar uma acção sem causa                

aparente, como algo que é criado a partir da situação que se encontra diante de nós naquele                 

momento. Note-se como, em ​Masculin feminin​, Paul, apesar de saber que Madeleine dorme             

com outros rapazes além dele, momentos antes de ela lhe oferecer um vinil, começa a               

assobiar inesperadamente o “Concerto em Ré Maior” de Bach, que preferia ao que lhe foi               

oferecido pela namorada, gerando uma espécie de energia exuberante que altera o humor da              
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cena. A ​dialética existencialista godardiana assenta muito no conflito entre a dureza da             

existência e a capacidade de ser feliz.  

As personagens que habitam o mundo godardiano são jovens-adultos com traços de            

infantilidade​. A vida adulta é correntemente caracterizada pela estabilidade financeira,          

familiar e existencial. Apenas Ferdinand Griffon possui essa estabilidade, que recusará ao            

deixar a mulher. Esse abandono é um regresso à precariedade, estado onde se encontram as               

outras personagens do realizador. E, por isso, Ferdinand também entrará no plano da             

infantilidade , cujas características enumero em seguida.  36

A primeira característica é a ​teimosia​, que se caracteriza por uma persistência numa             

ideia de modo inflexível. Em ​Pierrot le fou​, se Ferdinand for chamado de “Pierrot”,              

desencadeará a resposta automática: “Je m’appelle Ferdinand.” A resposta de Ferdinand           

acontece onze vezes ao longo do filme. Caso ele não fosse teimoso, desistiria de repreender               

Marianne, pois é quem mais vezes o chama de “Pierrot”, ao final da segunda ou terceira vez.                 

No entanto, ele insiste sempre nesse ponto.  

Uma outra ocorrência desta teimosia existe em ​À bout de souffle​, em que Michel              

Poiccard faz várias investidas sobre Patricia, tentando convencê-la a dormir consigo e a ir              

para Itália. Apesar das constantes negações de Patricia, ele nunca deixa de tentar.  

A segunda característica é a ​realização de pequenas acções sem sentido​. Em            

Masculin feminin​, Paul, antes de começar a fumar, atira o cigarro com as mãos em direcção à                 

boca, tentando apanhá-lo com os lábios. Não há nada que explique a razão desta atitude.               

Trata-se apenas do prazer do ​nonsense.  

36 Cf. Geneviève Sellier (2001, 285), que considera que Anna Karina, nos filmes de Jean-Luc Godard, está                 
sempre associada a conotações infantis, “comme un ours de peluche, la broderie anglaise, les jupes écossaises et                 
plissée, les ballerines, les longues stations devant un miroir pour coiffer ses cheveux, sa silhouette androgyne,                
sans parler de l’accent étranger qui donne l’impression qu’elle ânonne.” Enquanto Sellier define os traços               
infantis através de objectos que Karina usa, nós procuramos demonstrar esses traços infantis através da               
personalidade e das atitudes das personagens. 
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A existência desta segunda característica sucede-se também em ​Pierrot le fou​. Depois            

de Ferdinand e Marianne passarem a noite junto à costa, eles aparecem enterrados na areia na                

manhã seguinte. Ainda no mesmo filme, quando ambos terminam um assalto a um gangue              

que tinha em seu poder uma mala com dinheiro, Ferdinand e Marianne fazem circuito, cada               

um no seu carro, até se encontrarem lado a lado só para darem um beijo. O sentido lógico                  

seria partirem logo assim que roubassem a mala. No entanto, ainda permanecem mais uns              

segundos a andar com os carros à volta das árvores. 

A terceira característica é a ​criação de pequenos jogos​. Em ​Masculin feminin​, Robert             

engendra uma artimanha só para conseguir tocar nos seios de uma rapariga de forma a não                

dar muito nas vistas. Pede a Paul que assista ao que vai fazer. Ele dirige-se, então, à mesa da                   

frente onde se encontra uma rapariga e pergunta-lhe se pode pegar num pedaço de açúcar. Ela                

responde que sim. Robert estica a mão, roçando-a pelos seios da jovem, até ao frasco do                

açúcar. Regressa à sua mesa e comenta: “pas mal”. Paul toma a liberdade de ir conferir                

também. Desta vez, a câmara já não mostra a acção, ficando na mesa com Robert e apenas                 

ouvimos Paul a perguntar se também pode tirar açúcar. Quando ele chega, Robert questiona-o              

e ele responde: “fantastique”.  

Em ​Pierrot le fou​, Marianne pede a Ferdinand para ir ter com ela após ter decorrido                

meia hora. Ele recusa-se e diz que só se encontrarão novamente quando deixar de contar até                

cento e trinta e sete. Ferdinand procede então à contagem mas sem manter o mesmo tempo                

entre os números. Umas vezes acelera outras abranda.  

Estes ​jogos verificam-se também em ​Bande à part​. Por exemplo, quando o trio             

(Odile, Arthur e Franz) para ocupar o tempo, decide correr pelos salões do Louvre com o                

intuito de bater o recorde de nove minutos e quarenta e cinco segundos de um americano que                 

constituía a visita mais rápida ao museu. 
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Por fim, em ​Une femme est une femme​, Angela e Émile, estando chateados um com o                

outro, discutem entre si por meio dos títulos dos livros que têm em casa. 

A quarta característica é a ​imitação​. Em ​Une femme est une femme​, Angela tenta              

provocar Alfred dizendo-lhe que não o ama porque, por oposição a Émile, não é “beau” nem                

“malin”. Alfred contesta dizendo que é “très malin”. Em jeito de desafio, Angela diz que ele                

não pode fazer o que ela faz. Para mostrar que é “malin”, Alfred imita as poses de Angela.                  

Trata-se de Alfred, por meio da imitação, ver reconhecida a qualidade que ela não lhe atribuía                

e, desta forma, conquistar Angela.  

Em ​Masculin feminin​, Paul repete as acções de um homem que acaba de pedir              

direcções, justificando com sarcasmo: “Dizem-te: coloca-te no lugar do outro; mas não tem             

sentido.” Numa outra cena do mesmo filme, Paul pergunta a Robert se sabe o porquê de ​A                 

Dama das Camélias​, de Alexandre Dumas filho, ter tido muito sucesso. Depois de receber a               

resposta negativa do amigo, pede-lhe que estique o dedo e, de seguida, Paul fazendo um               

círculo com a mão enfia-a no dedo de Robert, ao mesmo tempo que emite sons. 

Como última característica, temos a ​falta de densidade emocional e psicológica que            

afecta as personagens. Não há traição, comentário ou acção que as impossibilite de se darem               

bem entre si.  

Esta falta de densidade faz-se sentir desde a primeira longa-metragem. Em ​À bout de              

souffle​, Michel Poiccard faz comentários misóginos (“Les femmes au volant, c’est la lâcheté             

personnifiée”, “Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien              

faire huit jours après.”) que não parecem afectar Patricia. Na sequência final, depois de              

Michel ser denunciado por Patricia, ele fica apenas aborrecido, querendo, ainda assim, fugir             

com ela.  
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Em ​Pierrot le fou​, Ferdinand é agressivo com Marianne como demonstra o seguinte             

exemplo. Marianne lança quatro livros contra Ferdinand. Ele repara que ela se enganou nos              

livros pedidos assim como na quantidade de livros (que deviam ser cinco); mas Marianne              

mostra-lhe que também trouxe um disco de vinil. Ferdinand zangado diz-lhe: “Je t’ait dit: un               

disque tous les cinquante livres. La musique après la litérature” e, imediatamente, atira o              

disco violentamente para o chão. Momentos depois, Marianne grita, encolerizada, com           

Ferdinand, afirmando estar farta de permanecer naquele sítio sem ter nada para fazer e que se                

irá embora. Apesar de toda esta discussão, partem juntos como se nada tivesse acontecido.  

Não existe uma gradação na tessitura dos estados de espírito. O estado psicológico e              

emocional das personagens aproxima-os de extremos, sem que haja qualquer espaço para            

uma posição intermédia ou mesmo para uma espécie de progressão na escala dos             

sentimentos. O poema que Marianne escreve sobre Ferdinand retrata isso: “Tendre et cruel /              

Réel et surréel / Terrifiant et marrant / Nocturne et diurne / Solite et insolite / Beau comme                  

tout / Pierrot le fou”. As personagens são muito firmes nos seus sentimentos no momento em                

que eles decorrem, ​no entanto parecem ter um bloqueio psicológico e emocional que as              

impossibilita de mediar as consequências dos seus actos e de as sentir. O comentário de               

Gilles Deleuze às personagens criadas pela ​Nouvelle Vague​ é muito pertinente:  

 

É aqui [nos filmes de Claude Chabrol, de Éric Rohmer, de François Truffaut, de              

Jacques Rivette e de Jean-Luc Godard] que nasce uma raça de personagens            

encantadoras, comoventes, que quase não são afectadas por aquilo que lhes           

acontece, mesmo pela traição, mesmo pela morte, e que sofrem e agem            

acontecimentos obscuros que se ligam tão mal uns aos outros como as porções do              

espaço qualquer que elas percorrem. (2009, 311) 
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Os traços de infantilidade podem, à primeira vista, ter uma aparência negativa, pois             

não é fácil de lidar com as personagens que os possuem. Em ​Masculin feminin​, uma amiga de                 

Madeleine chama Paul de louco e, em ​Pierrot le fou, ​Marianne censura os modos de               

Ferdinand. Contudo, esses traços acabam por revelar algo de profundo e libertador: a             

demonstração da recusa, por parte das personagens, em aceitar a idade adulta. Segundo             

Freud, o “prazer do ​nonsense” ​(2010, 84) vai-se desvanecendo à medida que a criança cresce,               

pois a sua aquisição de consciência de que os jogos são absurdos leva-a a abandoná-los. Em                

Masculin feminin​, Paul, para fumar, não precisa de fazer do o acto de pôr o cigarro na boca                  

uma espécie de jogo arbitrário e sem sentido (​nonsense​). Ser infantil é permitir-se retirar              

prazer de algo que a consciência (conduzida pelo pensamento sério) foi, com o tempo,              

tornando cada vez mais intolerante e restritivo (Freud 2010). É esta recusa que também              

permite que as personagens encontrem a alegria, porque o mundo da razão se encontra por               

momentos em suspenso.  

A ​alegria de viver tem ainda o poder de aparecer nos gestos mais banais, porque não é                 

só uma atitude existencial e psicológica, está também relacionado com a capacidade de elevar              

o quotidiano e a possibilidade de descobrir a poesia presente no ordinário. Alberto Caeiro              

escrevia: “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo” (2014, 12).               

Godard não anda muito longe desta ideia de “pasmo essencial”. Quem o afirma é James               

Monaco, ao escrever que Jean-Luc Godard “is a poet of the commonplace. He shows us what                

our heart and eyes touch on each day, but so viewed and with such speed that we are moved                   

by it as if for the first time” (1977, 154). Monaco salienta a atenção que a câmara de Godard                   

dá ao momento quotidiano, o qual, a um olhar despreocupado, poderia passar despercebido,             

ou parecer monótono na sua forma de decorrer. No entanto, Godard é capaz de transformá-lo               

numa novidade. Em ​Masculin feminin​, Paul põe uma sinfonia a tocar no gira-discos e a               

89 



maneira como a cena decorre é a manifestação desse olhar poético sobre o quotidiano. A               

música está a tocar e Paul deseja ouvir o solo do clarinete. Ele sabe que o solo vai acontecer,                   

mas não sabe exatamente quando. Então, permanece em pé, estático, e olha para cima, como               

quem sente intimamente a música (esta posição corporal rima com o retrato que se encontra               

na parede à direita, atrás de si); contemplativo, diz para Catherine: “Ça vient…”. E, quando               

finalmente se ouve o clarinete, Paul move a mão liricamente ao sabor do solo. Godard               

transforma um momento banal (a audição de um disco) num momento mágico e solene. É               

como se o cineasta desacelerasse o tempo da acção para que o momento fosse desfrutado. 

O olhar poético sobre o mundo corresponde à predisposição para contemplar aquilo            

que se encontra à nossa volta. É este o princípio que move Ferdinand. Ele passa os seus dias a                   

ler, a olhar o mar, a escrever. Já Marianne, não tendo onde investir o tempo, começa a                 

desesperar. As duas frases (de pergunta e resposta) que diz enquanto percorre a costa do rio                

descrevem bem o seu sofrimento: “Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire…               

Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire…”.  

Aquilo que Marianne diz é um sintoma da “crise da imagem-acção” teorizada por             

Gilles Deleuze (2009). Na “imagem-acção” sempre que o meio, onde a personagem se             

encontra, lhe lança um desafio, a personagem reage de forma “a modificar ou o meio ou a sua                  

relação com o meio” (Deleuze 2009, 214). No entanto, a frase de Marianne não altera a                

situação, porque desde a mudança para a ilha que sabíamos que ela não queria ali estar,                

manifestando o primeiro sinal dessa crise. Quando Ferdinand anuncia a Marianne que vão             

para a “Ilha Misteriosa, como os filhos do Capitão Grant”, ela pergunta-lhe o que lá farão. Ele                 

responde: “Rien. On existera”, surgindo a resposta dela: “Oh, la la!... Ça va pas être               

marrant!”. 
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Segundo a “imagem-acção”, os objectos e os meios já tinham uma realidade própria             

mas era uma realidade funcional, estritamente determinada pelas exigências da situação. Na            

costa onde Marianne se encontra, a ilha não tem propriamente uma realidade funcional. É              

necessário que Marianne invista “os meios e os objectos pelo olhar (…) para que [nasça] a                

acção” (Deleuze 2006, 15). Mas Marianne não o faz, quem faz esse investimento pelo olhar é                

Ferdinand, que, através do que é observável, cria as notas no seu caderno. A sua acção                

contemplativa corresponde à “imagem óptica-sonora”, “investida pelos sentidos, antes que a           

acção nela se forme” (15), que substitui a “imagem-acção”.  

O “antigo realismo”, de acordo com Deleuze (2009), era caracterizado por lugares e             

momentos bem estruturados, motivados pelas relações sensoriais-motoras e por um desejo           

obsessivo de agir, pois uma acção cria uma situação que será respondida com outra situação               

para tentar modificá-la ou lhe dar um seguimento lógico. O arco da personagem implicará              

uma alteração no estado psicológico/físico no herói. Ele, no final do filme, não é o mesmo                

que era no início. Já na nova imagem, denominada “imagem óptica pura”, existe um              

“abrandamento dos elos sensoriais motores” (Deleuze 2006, 21) e, por isso, há a             

possibilidade da ​ballade​. Este termo francês tanto sugere a canção (uma forma musical de              

andamento lento) como a errância/passeio capaz de acolher acontecimentos inesperados e           

fragmentados sem que a conexão de causa-efeito os ligue. A cena da música “Ma ligne de                

chance” agrupa estes dois sentidos. Marianne e Ferdinand percorrem uma floresta enquanto            

cantam essa canção.  

A personagem torna-se mais espectador do que actante. Tomemos o exemplo, em            

Masculin feminin​, de Paul e Robert, que vêem à sua frente uma discussão entre uma               

prostituta e dois negros desenrolar-se até que culmina num assassinato. Quando Paul se             

apercebe de que a prostituta tirou da gabardine um revólver, ainda tenta avisar um dos negros                
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que fala sem reparar no perigo iminente. Depois do aviso de Paul, a prostituta dirige-lhes a                

palavra: “Qu’est-ce que vous regardez, petits cons?”. A personagem torna-se uma           

espectadora daquilo que a rodeia. Este lado passivo, que é a essência de Ferdinand, não               

agrada a Marianne Renoir. Demasiado tempo sem fazer nada acaba por cansá-la: “J’en ai              

marre de la mer, du soleil, du sable, et puis de ces boîtes de conserve, c’est tout. [Tudo o que                    

ela enumera são partes do mundo contemplativo de Ferdinand] (...) Je veux partir d’ici! Je               

veux vivre, moi.” De acordo com Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (2000, 179), Marianne           

representa o cinema (o movimento cinematográfico), ou seja, o desejo de prosseguir com a              

acção . O que Marianne diz a Ferdinand é um sinal disso: “C’est fini le roman avec Jules                 37

Verne. Maintenant on recommence comme avant, un roman policier avec des voitures, des             

révolvers, des boîtes de nuit! Allez, viens!”. Marianne acaba por ser a personificação da              

última manifestação do antigo realismo, embora já afectada pela nova imagem, com a qual              

Ferdinand tem de lidar a todo o custo.  

É devido ao nascimento da “nova imagem óptica sonora pura” que as personagens             

têm a possibilidade de explorar o espaço, de se deterem em coisas irrelevantes, como atrás               

mencionado. Essa nova forma de habitar o espaço é uma consequência do novo tipo de actor                

criado pelo realizador francês, que procura um estilo de representação actor mais próximo da              

vida real (daí a utilização de actores não-profissionais, que se deve ao facto de estes ainda não                 

terem vícios adquiridos através dos “métodos” de representação e por serem mais baratos             

para o produtor), ligando-se também com a questão da liberdade e do improviso.  

Em ​Le petit soldat​, Bruno Forestier comenta:  

 

37 O próprio Jean-Luc Godard, numa entrevista aos ​Cahiers du Cinéma​, faz referência às duas naturezas                
diferentes de Ferdinand e Marianne que se confrontam: “Anna représente la vie active et lui [Jean-Paul                
Belmondo] la vie contemplative” (1965, 21).  
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Les acteurs, je trouve ça con, je les méprise. C'est vrai vous leur dites de rire, ils                 

rient, vous leur dites de pleurer, ils pleurent, vous leur dites de marcher à quatre               

pattes, ils le font. Moi je trouve ça grotesque. (…) Je ne sais pas, ce ne sont pas des                   

gens libres. 

 

Esta declaração de Forestier não está muito longe daquela que Godard (1972, 34) faz              

pouco tempo depois numa entrevista sobre ​Une femme est une femme​:  

 

‘Real’ actors bring nothing to the film; they wait to be told how to move, to speak,                 

and so forth. For me, I would rather the actors keep, in the film, certain gestures I                 

like to see them make in real life. A way of holding a cigarette, or of combing their                  

hair. 

 

Se o actor não é livre e necessita sempre que lhe digam o que deve fazer, é preciso                  

trazer para o cinema a liberdade presente no indivíduo e que se encontra na vida real. Para                 

Godard, “être libre, c’est pouvoir faire ce qui vous plaît, au moment qui vous plaît” (Godard                

1962, 24). O novo actor rege-se de acordo com a sua vontade, e a câmara acompanha e                 

mostra-nos os seus delírios, como quando, em ​Masculin feminin​, Paul percorre a sala de              

jogos do café, de uma ponta à outra, à procura de um sítio para se sentar com Madeleine, ou                   

quando vemos todo o percurso que Odile faz para se encontrar com Franz e Arthur, em                

Bande à part​. Isto abre espaço para a improvisação, que pode ser uma forma de redescobrir a                 

alegria da experimentação que houve na altura da criação do cinema: “Quand on voit des               

films anciens, on n’a pas l’impression qu’ils travaillaient dans l’ennui, sans doute parce que              

le cinéma était quelque chose de plus neuf (...)” (Godard 1965, 21). O sistema de Hollywood                

dos anos 40 e 50, assim como o da ​Tradition de la Qualité​, foram marcados pelos estúdios e                  
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as filmagens (rodagens) em interiores construídos . Os actores movimentavam-se dentro de           38

sets que, por maiores que fossem, tinham os seus limites. Com a filmagem de ​À bout de                 

souffle aprofundou-se a forma de fazer cinema mais ligado ao real. O limite do actor é a sua                  

própria liberdade. 

Jean-Luc Godard mostra a poesia que habita o quotidiano e as personagens            

celebram-no com ele. Por isso, vemos danças, canções a serem interpretadas (“Jamais je ne              

t’ai dit que je t’aimerais toujours, ô mon amour…”; “Ma ligne de chance”), idas ao cinema,                

passeios pela rua, escolha de músicas na ​jukebox etc. Não importa quão banal seja acção, “[y]                

a qu’à regarder les choses et les trouver belles”, diz Nana, em ​Vivre sa vie​.  

  

Filosofia 

 

A ​procura da felicidade pelas personagens está intimamente relacionada com a           

questão da liberdade. Não se tem uma coisa sem a outra, como Patricia Franchini expõe, em                

À bout de souffle​: ​“I don’t know if I’m unhappy because I’m not free or if I’m not free                   

because I’m unhappy ”​. ​O estado de espírito influencia o modo como as personagens             39

percepcionam o mundo. Ferdinand, após confessar que, antes da viagem de carro com             

Marianne, via a morte em todo o lado, agora, ao observar o mar, as ondas e o céu, sente-se                   

livre e, por isso, pode fazer o que bem entender, pois “la vie est peut-être triste, mais est                  

toujours belle”. Começa, então, a virar o volante para a esquerda e para a direita, de novo                 

para a esquerda assim como para a direita, nunca seguindo uma linha recta na estrada com o                 

carro. Olhar as coisas e achá-las belas (Nana) é também sentir-se livre.  

38 Embora os estúdios da ​Tradition de la Qualité ​não fossem tão grandes como os de Hollywood, a estética e os                     
procedimentos de produção eram semelhantes.  
39 Esta frase é dita por Patricia em inglês e só depois é que é traduzida para francês para Michel: “Je ne sais pas                        
si je suis triste parce que je ne suis pas libre, ou si je ne suis pas libre parce que je suis triste.” 

94 



Ser livre, contudo, implica ​responsabilidade​, como nos lembra Nana, em ​Vivre sa vie​.             

Seja qual for a acção, ela pertence ao ser que a pratica. Mesmo que ele se esqueça disso,                  

continua a estar comprometido:  

 

Je lève la main, je suis responsable. Je tourne la tête à droite, je suis responsable. Je                 

suis malheureuse, je suis responsable. Je fume une cigarette, je suis responsable. Je             

ferme mes yeux, je suis responsable. J’oublie que je suis responsable, mais je le              

suis... 

 

A consciência da responsabilidade das acções não é um fardo que se abate sobre as               

personagens, impedindo-as de agir, é antes a possibilidade de elas poderem traçar o seu              

futuro. 

Estas pequenas frases, aparentemente superficiais e confusas, que se aproximam de           

máximas ou de aforismos, escondem uma filosofia que nasce do e para o dia-a-dia. Existe               

uma dessacralização da filosofia (se é que se pode chamar-lhe assim). Não é por acaso que,                

em ​Vivre sa vie​, na conversa com o filósofo e linguista Brice Parain, o exemplo dado para                 

demonstrar a ideia de que o pensamento inibe as funções mais básicas é extraído de uma cena                 

de um livro popular, ​Vingt ans aprés​, de Alexandre Dumas: o facto de Porthos acabar por                

ficar imobilizado na primeira vez em que pensa como consegue colocar um pé em frente do                

outro. A filosofia não está confinada a discussões intensas que se desenrolam nos círculos              

intelectuais ou espaços académicos. Ela nasce numa conversa banal, seja no café (​Vivre sa              

vie​), no quarto (​À bout de souffle​) ou junto à porta da casa-de-banho (​Masculin feminin​),               

aparecendo como uma surpresa, como será demonstrado pelo diálogo entre Paul e Madeleine.  

Em ​Masculin feminin​, Paul dirige-se a Madeleine para perceber o porquê de ela ainda              

não lhe ter feito qualquer menção sobre o encontro que teria lugar nesse dia entre os dois. Sob                  
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a insistência de Paul no que diz respeito ao compromisso, Madeleine acaba por admitir que               

lhe mente de vez em quando. Depois da conversa característica de um primeiro encontro, que               

vai tocando em diversos assuntos (gostos amorosos, factos biográficos, profissão), Paul não            

quer deixar o diálogo esmorecer e pede a Madeleine que lhe diga o que é ela pensa quando o                   

vê. Madeleine responde ao pedido de Paul de forma surpreendente com uma pergunta: 

 

Madeleine: ​Qu’est ce que c’est pour vous le centre du monde?  

Paul: [admiração] Le centre du monde? C’est drôle, on s’est jamais parlé, la             

première fois qu’on se parle vous me posez des questions étonnantes. 

Madeleine: Non, moi je trouve que c’est une question normale. 

Paul: C’est vrai​. 

 

Este rasgo filosófico numa conversa simultaneamente banal e amorosa deixa-o          

desarmado. Uma pergunta com potencial de reflexão surge inesperadamente num diálogo que            

abordava assuntos banais. No entanto, como diz Madeleine, trata-se de uma pergunta como as              

outras. Não há distinção entre o plano da filosofia e o do quotidiano. Os dois podem                

misturar-se. ​Se existe uma crença popular segundo a qual a filosofia tem de ser densa e                

ameaçadora para que aquilo que ​é dito ​possa ser considerado sério, os filmes de Godard               

mostram uma maneira diferente de apresentar os pensamentos. Este modo filosófico muito            

ligado ao quotidiano serve para as personagens pensarem, seja em temas como o amor (“tu               

me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments” [​Pierrot le fou​]), os                 

costumes (​“Les français disent toujours une seconde pour dire cinq minutes” [​À bout de              

souffle​]) ou a auto-reflexão (“L’important n'est pas la façon dont les autres nous regardent.              

C’est la façon dont nous voyons notre propre visage.” [​Le petit soldat​]). No fundo, a filosofia                

acaba por ser o meio pelo qual tentam apaziguar as suas angústias do dia-a-dia.  
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A conversa entre Nana e o filósofo Brice Parain, em ​Vivre sa vie​, incide sobre um                

problema que afecta a personagem desde o início do filme: até que ponto as palavras que                

dizemos exprimem o que realmente queremos dizer. Nana, já na primeira cena do filme,              

numa conversa com o seu ex-marido, Paul, tentava encontrar a maneira certa de dizer algo.  

 

Nana: Je voulais dire cette phrase avec une idée précise… je ne savais pas quelle               

était la meilleure façon d’exprimer cette idée, ou plutôt, je le savais, mais maintenant              

je ne le sais plus… alors que justement je devrais le savoir.  

 

Esta procura resultava, instantes antes, num momento cómico, pois ela entoa, de            

quatro modos diferentes (indignação, zelo, curiosidade e decepção) a mesma pergunta:           

“Qu’est-ce que ça peut faire?”. O facto de Nana parecer estar a ensaiar uma fala em vez de                  

fazer a pergunta com a intenção de comunicar, leva Paul a censurá-la: “Ne dis pas n’importe                

quoi. On n’en pas au théâtre.” Nana não encontra reciprocidade do ex-marido no que diz               

respeito ao problema da imprecisão das palavras. Só no café, com Brice Parain, ela encontra               

alguém disposto a falar sobre isso.  

Após perguntar ao filósofo se ele lhe paga uma bebida e saber qual é a sua profissão,                 

Nana fica calada por breves segundos e confessa: “C’est drôle. Tout à coup, je ne sais pas                 

quoi dire.” A incapacidade que a personagem sente em não conseguir expressar exatamente o              

que estava na sua cabeça, embora momentos antes soubesse o que queria dizer, será motivo               

de reflexão que Parain a ajuda a desenvolver. O filósofo mostra que a ausência de palavras se                 

deve ao facto de Nana pensar e, para corroborar o seu argumento, serve-se de um “impasse”                

de Porthos, atrás mencionado. O exemplo trágico, que culmina na morte do mosqueteiro,             

atiça Nana, que pergunta a Parain por que razão lhe contou aquela história. Ele responde que                
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é apenas para falar e isto leva-a a questionar-se o sobre o porquê de ser sempre preciso falar,                  

chegando à conclusão de que as pessoas deviam viver mais em silêncio já que as palavras,                

quando ditas em demasia, perdem o seu significado (“Mais plus on parle, plus les mots               

veulent rien dire”). Mais uma vez, a réplica regressa de novo, pois já tinha sido dita na                 

conversa com o ex-marido. 

Parain não resolve o problema de Nana, antes pelo contrário, deixa-a mais confusa.             

No entanto, isto mostra como o problema filosófico da linguagem não é apenas um mero               

tema de conversa, mas algo que afecta a personagem no seu quotidiano. Nana oscilará entre a                

fala (conversa com Paul no café) e o silêncio (sessão de cinema onde é exibido o filme mudo                  

La passion de Jeanne d’Arc​) e talvez daí advenha a grande importância da lágrima, pois ela                

percebe que é possível comunicar sem dizer uma palavra. Depois, temos a acção corporal que               

não depende do pensamento (dança de sedução na sala de bilhar) e novamente uma reflexão               

(conversa com Brice Parain no café). O mesmo ocorre com Michel Poiccard cuja decisão              

filosófica está em sintonia com a sua acção existencial.  

Em ​À bout de souffle​, na célebre cena do quarto 12 do “Hôtel de Suède”, Patricia                

Franchini lê a Michel a última frase do romance ​The Wild Palms​, de William Faulkner:               

“Between grief and nothing, I will take grief”, e pergunta-lhe o que escolheria. Ele responde:               

“Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le néant. C’est pas mieux, mais le chagrin, c’est un                

compromis. Faut tout ou rien”. Aquilo que inicialmente parece mais uma “baboseira” de             

Michel revela-se, na sequência final do filme, ser a sua ética. Quando Patricia lhe confessa               

que o denunciou à polícia, ele ainda tem a possibilidade de fugir com o dinheiro, mas este                 

não era a única coisa que lhe interessava. Ele veio para Paris para tentar convencer Patricia a                 

ir consigo para Itália. Ou fica com o dinheiro e a rapariga, ou não fica com nada. A sua                   
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resposta já estava dada anteriormente e, como não conseguiu conquistar Patricia, decide não             

partir e aceitar o vazio (“le néant”) da sua escolha.  

A filosofia torna-se, por assim dizer, ​linguagem prática ao inserir-se no quotidiano.            

Tanto é a expressão dos conflitos existenciais das personagens como a extensão filosófica dos              

seus modos de existir. Isto também se deve ao facto de a filosofia ser expressa de um modo                  

particular: o aforismo, que lhe garante ligeireza e espontaneidade, podendo sair, a qualquer             

momento, da boca das personagens ou dos trechos dos livros que elas lêem. 

Sem querer enveredar por uma análise psicanalítica, as passagens de livros citadas            

pelas personagens parecem ser uma extensão da prática de leitura fragmentária que Jean-Luc             

Godard faz na vida real. François Truffaut refere o modo particular como Godard lia os livros                

nos tempos em que o grupo da ​Nouvelle Vague se estava a formar. O próprio Godard em                 

JLG-JLG autoportrait de décembre (1995) encena essa leitura fragmentária que consiste em            

abrir páginas de livros ao acaso e ler um trecho. Em alguns momentos do filme, vemos                

Godard a retirar livros da estante e a recitar passagens deles de forma aparentemente              

aleatória. Noutras ocasiões, encontramo-lo a ler trechos de livros que já se encontram abertos              

em cima da mesa. Atentemos agora no que disse Truffaut, referindo-se ao tempo da formação               

do grupo da ​Nouvelle Vague​:  

 

What struck me most about Godard at that time [1950-1959] was the way he              

absorbed books. If we were at a friend’s house, during one evening, he would easily               

open forty books and he always read the first and last pages. (​apud​ Marie 2000, 306)  

 

Abrir um livro, ler uma passagem e depois voltar a fechá-lo parece descrever algumas              

das personagens godardianas: em ​Bande à part​, Franz lê um trecho de um livro que comprara                
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pouco antes numa livraria junto ao rio Sena, enquanto Arthur conduz o carro e Odile se                

encontra no meio dos dois. O mesmo acontece com Ferdinand, em ​Pierrot le fou​, quando               

Marianne lhe devolve um livro cujo autor tem o mesmo nome que ele (aqui uma referência a                 

Louis-Ferdinand Céline). Ferdinand abre o livro arbitrariamente e recita uma passagem do            

livro. Na cena de “O Retrato Oval”, em ​Vivre sa vie​, também vemos um jovem, dobrado por                 

Jean-Luc Godard, que lê a Nana o conto homónimo de Edgar Allan Poe. Catherine, em               

Masculin feminin​, enquanto descasca uma banana durante o jantar, lê, para Paul, uma             

passagem de um livro de Nicolas Boileau.  

Talvez fosse ainda possível estender a noção de leitura fragmentária à leitura típica de              

um jornal que é, por excelência, selectiva/focalizada. Não se lê um jornal da primeira página               

à última mas passando os olhos sobre a maioria das notícias, escolhendo-se aquelas que              

interessam, como acontece com Michel Poiccard. Ele compra vários jornais à procura            

somente das notícias que vão descrevendo o desenvolvimento do caso da morte do polícia.              

No fundo, lê o cerco que os inspectores lhe vão fazendo através dos jornais. Em ​Bande à                 

part​, encontra-se também a leitura de partes de um jornal, quando Arthur e Franz lêem em                

voz alta crimes passionais na secção “Un drame de l’amour déçu”, passando depois para os               

relatos de massacres na África Oriental. O mesmo acontece em ​Pierrot le fou​: a notícia da                

fuga e traição de Ferdinand com Marianne, relatada pela ex-mulher dele, surge no jornal ​VAR               

nice-matin​ que Marianne lê a Ferdinand. Lida a notícia, o jornal é posto de lado.  

Esta paixão pelo fragmento que, em termos criativos e literários, se pode materializar             

em aforismos e pequenas formas de expressar o máximo de sentido em poucas palavras, é               

algo ​de que o realizador tem plena consciência. Numa entrevista, Godard comenta o efeito              

nele da leitura de Cioran: 
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Elle correspond à mon penchant pour l'aphorisme, la synthèse, les proverbes. Ce            

goût me vient peut-être des formules scientifiques. L’aphorisme résume quelque          

chose tout en permettant d’autres développements. (…) Ce n’est pas la pensée mais             

une trace de la pensée. ​(1998, 437)  

  

Emil Cioran foi um escritor e filósofo romeno radicado em França que se expressava              

através de aforismos ou curtos “ensaios” (é difícil catalogar algo que escapa aos limites de               

um género), como é demonstrado por obras como ​Précis de décomposition ​(1949),            

Syllogismes de l'amertume (1952), ​De l’inconvénient d’être né (1969), entre outras. Cioran            

segue a tradição dos moralistas franceses do séc. XVI ao XVIII (Michel de Montaigne, Blaise               

Pascal, François de La Rochefoucauld, Nicolas Chamfort). Além da crítica aos costumes da             

sociedade, estes autores têm também em comum com Cioran o modo formal da sua escrita               

que se baseia em aforismos. Godard, ao dar às suas personagens diálogos que se aproximam               

deste tipo de escrita, está também a inserir-se nessa linha estética (e, para isto, basta lembrar                

que Godard usa um aforismo de Montaigne como epígrafe de ​Vivre sa vie​: “Il faut se prêter                 

aux autres et se donner a soi-même”). Em ​JLG - autoportrait de décembre​, vemos Godard a                

ler aforismos, como por exemplo: “Peut-on dire: ‘Où manque le doute, manque aussi le              

savoir?’” Os aforismos são enunciados que carregam em si uma espécie de verdade universal.              

No domínio cinematográfico, isto permite que eles possam ser isolados do contexto a que              

estão associados, pois cada frase é uma unidade de pensamento e vale por si só. Deste modo,                 

os aforismos ditos pelas personagens facilmente se tornam independentes, como o diamante            

que se extrai da pedra que o envolve.  

Os aforismos caracterizam-se por serem um discurso categórico, assertivo e          

autoritário. É por isso que é comum ver-se Godard ser considerado um “moralista ”.             40

40 “Not that I wish to make Godard an esthete – we all know he is a moralist” (Fieschi 1967, 41). 
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Podíamos pensar que se trata de uma acusação precipitada já que quem fala são as               

personagens, embora muitas vezes a voz ​off que se ouve seja a de Godard. No entanto, não é                  

de todo errada a ideia de classificar Godard como moralista, pois, para Michel Marie, as               

personagens do seus filmes constituem o discurso do próprio realizador, os “fantoches” de             

que Godard serve para expor as suas ideias: “Par ces dialogues, Godard détruit complètement              

la notion de personnage de film pour transformer celui-ci en une sorte de porte-parole” (2015,               

92). Ainda que o aforismo, como diz Godard na entrevista atrás referida, “​ce n’est pas la                

pensée mais une trace de la pensée​” – ou seja, ele é apenas o indício de algo maior e                   

labiríntico –, ele aparece nos seus filmes como o pensamento total que encerra em si todo o                 

sentido e esgota qualquer retaliação por parte de quem ouve. Que pode o espectador fazer               

quando se depara com frases como: “​Les femmes au volant, c’est la lâcheté personnifiée"              

(Michel Poiccard) ou “La photographie, c’est la vérité, et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la               

vérité par seconde.” (Bruno Forestier)? ​Se recordarmos de novo as declarações de Truffaut             

sobre Godard, percebemos que este discurso incontestável é inerente à sua própria            

personalidade:  

 

He never explained himself. (...) Jean-Luc doesn’t like to argue. He has an             

immediate opinion which is often quite profound, though one rarely realizes it until             

later on. He never liked to go into details, never; that is his great point in common                 

with Rossellini. (​apud​ Marie 2013, 306) 

 

Regressando à entrevista que Godard concedeu à revista ​Lire​, ele ainda comenta o que              

lhe seduz nos aforismos: “Le côté gare de triage. On y entre, on en sort, on y revient. Si on                    

trouve une bonne pensée, on peut y rester longtemps. Puis on l’emporte avec soi” (1998, 437).                

Percebe-se, assim, a rapidez com que se lê o aforismo, a facilidade na sua abordagem e a                 

102 



rápida relação que se constrói com o enunciado breve que está sempre disponível para acolher               

o leitor; contudo, o leitor tem de estar atento, porque os enunciados godardianos são              

aparentemente contraditórios. 

Se é possível falar num índice de ​poeticidade em alguns dos aforismos ditos pelas              

personagens, ele reside na utilização de termos que se opõem entre si em diferentes partes da                

frase (aquilo a que poderíamos chamar de “inversão” ou quiasmo), aproximando-se, portanto,            

de paradoxos​.  

Na sequência inicial de ​À bout de souffle em que Michel Poiccard conduz um carro,               

ele comenta para o espectador, momentos antes de transpor o traço contínuo da estrada porque               

o trânsito estava condicionado: “Comme disait le vieux père Bugatti: ‘les voitures sont faites              

pour rouler, pas pour s’arrêter’”. Aqui a poeticidade é facilmente encontrada, pois está             

presente na antonímia: “pour rouler” ​vs.​ “pas pour s’arrêter”.  

Mais tarde no filme, Patricia tem uma reunião com o seu patrão num restaurante. Aí               

ela dirá a seguinte frase: “I don’t know if I’m unhappy because I’m not free or if I’m not free                    

because I’m unhappy.” Este caso é mais complexo porque, à primeira vista, as duas              

possibilidades parecem querer dizer a mesma coisa. Isto deve-se à repetição dos termos             

(“unhappy” e “I’m not free”), ao longo da frase. No entanto, na primeira parte da frase, a                 

infelicidade deve-se à falta de liberdade e, na segunda parte, a falta de liberdade é uma                

consequência de se sentir infeliz. A poeticidade reside na repetição e troca de lugar. 

Noutro momento, Patricia tem a tarefa de entrevistar o escritor Parvulesco (o            

realizador Jean-Pierre Melville) que está no aeroporto. Das várias perguntas que ela lhe faz,              

há uma que provoca, provavelmente, o enunciado mais paradoxal do universo godardiano:            

“Quelle est votre plus grande ambition dans la vie?” –– pergunta Patrícia. Responde             

Parvulesco: “Devenir immortel…et puis mourir.” Como pode alguém, depois de obter a            
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imortalidade (façanha que desde Homero se procura), rejeitá-la? Apenas mostra como, assim            

que é alcançada a ambição, ela não importa mais. Contudo, há aqui um oxímoro: se ele obteve                 

a imortalidade, não tem como morrer. Uma vez mais, podemos reparar na utilização de termos               

que se opõem: imortalidade e morrer. 

Em ​Vivre sa vie​, na cena inicial do café em que Nana e o seu ex-marido, Paul, são                  

filmados, em plano médio, de costas para a câmara, a única forma de perceber os seus rostos                 

é através dos reflexos nos espelhos que se encontram à sua frente, embora estes apenas               

permitam entrever uma imagem difusa e pouco nítida. Nana, desiludida com a perda da              

significância das palavras, diz a Paul: “Plus on parle, plus des mots veulent rien dire.” Nesta                

frase, está presente uma ideia de exaustão. Ao abusar do uso das palavras, corre-se o risco de                 

as esvaziar de sentido. A poeticidade aparece no “plus” que se transforma em “rien”.  

O próximo enunciado aforístico também decorre num café mas, desta vez, é em             

Bande à part​. Arthur, para tentar convencer Odile a roubar a sua madrinha, diz-lhe: ​“Mieux               

riche et heureux que pauvre et malheureux.” Aqui, é utilizado o mecanismo simples da              

antonímia: os dois adjectivos “riche” e “heureux” no início da frase são depois trocados no               

final por “pauvre” e “malheureux”.  

O último exemplo aforístico que faz uso da inversão aparece em ​Pierrot le fou​.              

Depois de Ferdinand e Marianne terem dançado e cantado a música “Ma ligne de chance”               

enquanto caminhavam por uma floresta junto ao mar, Ferdinand aparece num plano médio             

frontal, encarando a câmara no meio de um canavial que contrasta com o espaço anterior,               

pois a noção de profundidade no enquadramento está removida devido ao facto de as canas               

taparem por completo o plano de fundo. Pensativo e de forma calma, diz ao espectador:               

“Nous sommes faits de rêves et les rêves sont faits de nous.” O facto de na segunda parte da                   

frase o “nous” tomar a posição que pertencia a “rêves” na primeira parte da frase (sem que                 

104 



mais nada seja alterado além destas duas palavras) cria um ritmo e uma musicalidade. É por                

isso que se pode dizer que esta frase é uma espécie de litania para ser dita em ​loop. A                   

inversão é, de novo, o truque poético de Godard. 

De acordo com Tom Milne, os críticos franceses “have always had a weakness for              

bold antithesis, generally expressed in ringing catch-phrases: as an example, one might cite             

Roger Leenhardt’s singularity unfortunate ‘Down with Ford, Long Live Wyler!’” (​apud           

Godard 1993, 255).  

O aforismo é um tipo de discurso conciso que, devido à sua brevidade, tem muita               

força e, se bem construído, pode desferir um golpe certeiro no leitor (recorro à metáfora do                

boxe porque, ​por vezes, ​Jean-Paul Belmondo aparece a simular uma luta sozinho). Estes             

pequenos enunciados que nos captam a atenção fazem lembrar o discurso publicitário:            

transmitir uma mensagem com o menor número possível de palavras de forma a que as               

pessoas que a lêem não se esqueçam daquilo que acabaram de ver. Jean-Luc Godard não está                

muito longe da aproximação ao ​slogan​. O facto de Michel Poiccard passar por alguns              

cartazes de cinema que contêm frases curtas é sintomático disso mesmo. “Vivre            

dangereusement jusqu’au bout” é uma frase que serve para publicitar ​Tout près de Satan (o               

título francês de ​Ten Seconds To Hell ​[1959], de Robert Aldrich), mas, ao aparecer no mesmo                

espaço que Poiccard, o seu significado acaba por se ligar à personagem. O mesmo acontece               

com o cartaz “Plus dure sera la chute” (título francês de ​The Harder They Fall [1956], de                 

Mark Robson), que surge bem antes do final do filme, mas não deixa de ser uma premonição                 

do destino de Poiccard. As frases estão lá a dar uma dimensão filosófica aos actos da                

personagem. É uma filosofia que se mistura com a sabedoria popular e que, devido à sua                

ligeireza – por vezes, com uma certa dose de humor –, pode ser livremente aplicada.  
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A dose de humor surge, sobretudo, porque as reflexões existenciais aparecem seja em             

que momento for. Uma pergunta simples é suficiente para provocar uma frase desse género,              

como quando Marianne pergunta se Ferdinand está bem, pois parece demasiado deprimido.            

Ao que Ferdinand responde: “on commence à se regarder soi-même dans une glace, et à               

douter de soi.” Inesperadamente, o espectador vê-se confrontado com “o peso de existir” da              

personagem ao mesmo tempo que esta não deixa de ser um pouco inconveniente (mas daí a                

sua comicidade) para quem a ouve porque se alonga em derivas existenciais que a deixarão               

de afetar logo de seguida.   
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Conclusão 

 

Esta dissertação de mestrado teve como objectivo evidenciar a presença do cómico na             

filmografia inicial de Jean-Luc Godard. Para tal, este trabalho, mais do que se basear em               

textos de outros autores que se debrucem sobre esse tema específico na obra de Godard, pois                

são muito raros, atentou antes sobre declarações do próprio cineasta que se aproximassem da              

temática a tratar e sobre o modo como ela se manifestava nos filmes.  

No primeiro capítulo, procurou-se perceber a relação deste cineasta com o passado,            

partindo de uma frase de T.S. Eliot (“Tout ce qui est nouveau est, de ce fait, automatiquement                 

traditionnel”) presente em ​Bande à part​, assim como a dimensão reflexiva que caracteriza a              

Nouvelle Vague​, devido ao trabalho crítico desenvolvido pelos seus elementos nos ​Cahiers            

du Cinéma e à frequência das sessões na Cinemateca Francesa organizadas por Henri             

Langlois. Recorrendo a afirmações de vários autores, chegou-se à conclusão de que Godard             

faz um jogo duplo entre a tradição (passado) e a modernidade (presente). Isto revelou-se              

importante porque demonstra que há nos filmes de Godard e em alguns dos seus testemunhos               

um desejo deliberado de regressar aos primórdios do cinema, seja através da técnica ou da               

homenagem. É praticamente no início da história do cinema que foi inventado um género de               

comédia, o ​slapstick ​ou cinema burlesco, que acaba por influenciar Godard.  

No segundo capítulo, foram analisadas duas curtas-metragens que contêm em si           

alguns dos elementos do ​slapstick​, como o modo de agir das personagens, a relação delas               

com o espaço e o desenvolvimento da narrativa. Ambas as curtas podem caracterizar-se como              

pertencentes ao género de “comédia” (algo que é mais difícil de afirmar dos filmes              

posteriores) porque têm por base o equívoco, que é uma característica muito recorrente nos              
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filmes cómicos. Recordemos que, em ​Tous les garçons s’appellent Patrick​, as duas raparigas             

combinam um encontro com o mesmo rapaz e, em ​Charlotte et son Jules​, o regresso da                

ex-namorada ao quarto do seu ex-namorado indu-lo em erro quanto às suas verdadeiras             

intenções. No entanto, se Godard abandona por assim dizer o género da comédia, o cómico               

não deixa de estar presente em vários momentos ao longo dos filmes. A pertinência em               

abordar as curtas-metragens estava no facto de Godard encará-las como um tubo de ensaio do               

qual saíram várias experiências que serão retomadas e desenvolvidas nas longas-metragens.  

No terceiro capítulo, foram apresentadas diferentes modalidades do cómico em cada           

subtema. Em ​“O fantasma do cinema burlesco”, demonstrou-se a presença do burlesco            

através dos ​cameos de Godard assim como em algumas manifestações do cinema cómico             

mudo na sua obra. Em “​Comme au temps de Mack Sennett​”, desenvolveu-se e aprofundou-se              

a relação existente entre Godard e Sennett, tanto nos modos de produção como nas              

características que definem as comédias de Sennett. Em “A mistura dos géneros            

cinematográficos como elemento potenciador do efeito cómico”, expôs-se como os filmes de            

Godard têm em si um jogo de referências que, ao intercalar e subverter diferentes códigos dos                

géneros cinematográficos, propicia o elemento cómico. Em “A narrativa à deriva”,           

analisou-se inicialmente a teoria referente à relação entre acção e narrativa para depois a              

articular com alguns filmes. Em “A ruptura de tom”, mostrou-se como a alternância entre um               

momento alegre e um momento triste cria uma ​gag do qual resulta o efeito de ruptura no                 

plano dramático do filme. Também foi mostrado como a introdução do aspecto aleatório nas              

acções das personagens produz aquele efeito e cria um momento cómico. ​Em “A ‘febre              

verbal’ e o corpo cómico”, verificou-se que, apesar de as personagens de Godard fazerem um               

uso exacerbado da palavra, este, devido à forma criativa como elas usam a linguagem, não               

torna as palavras insignificantes. O modo como os discursos são enunciados desempenha um             
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papel importante na criação de contornos humorísticos. No entanto, o corpo não deixa de ser               

um veículo que, através da sua imobilidade ou dos seus movimentos, perverte ou enfatiza o               

discurso proferido. Por último, em “Uma morte espectacular”, constatou-se que a forma            

como Godard trata a morte se aproxima da tradição do cinema mudo de comédia e, por isso,                 

há sempre uma dose de irrealidade que contamina aquele que tende a ser um dos momentos                

mais dramáticos de qualquer filme. A criação de diversas categorias permitiu demonstrar a             

heterogeneidade do cómico presente nos filmes de Godard. 

No quarto capítulo, desenvolveu-se uma teoria própria (mais ligada a aspectos           

filosóficos) do cómico que nasce do confronto entre a alegria de viver e a dureza de certas                 

reflexões existenciais. O respectivo capítulo foi uma consequência da ideia de progressão            

presente no título desta dissertação. O cómico já não vem do gesto nem de um modo próprio                 

de construir a ​gag​, mas da energia excessiva com que as personagens vivem nos filmes.               

Trata-se, portanto, do último estádio do cómico em Godard. Seria de esperar das personagens              

alguma prudência nos seus actos depois de terem sido afetadas pelas vicissitudes da narrativa              

ou pelos momentos de reflexão filosófica. No entanto, as personagens responderam sempre            

com alegria, como se tivessem esquecido aquilo que as afligiu. Isto deve-se não só ao modo                

como elas foram concebidas, nomeadamente na redução do plano emocional, como também            

aos traços infantis que as caracterizam, recuperando deste modo algumas características que            

foram exploradas no terceiro capítulo, como a aleatoriedade e o ​nonsense​. A densa incursão              

no modo como são expressas as reflexões existenciais nos filmes de Godard revelou o modo               

idiossincrático como este realizador pôs as personagens a filosofar, que, devido ao carácter             

ágil do aforismo, permitiu ter contornos humorísticos. 

Este estudo procurou contemplar todas as manifestações do cómico nos filmes           

iniciais. Chegou-se à conclusão de que o cómico godardiano não tem uma intenção dita              
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metafísica, isto é, que se debruça sobre a condição humana, ou até mesmo uma intenção               

social em que o riso procura corrigir/alertar (para) os vícios da sociedade. No entanto, não se                

pode assumir o cómico presente nos seus filmes como sendo deficiente ou rudimentar por não               

ter grandes objectivos edificantes. Nunca foi uma preocupação teórica de Godard debruçar-se            

sobre a função do riso, pois ele nem sequer era um realizador de comédias. Ainda assim, isto                 

não impede que haja um cómico próprio de Godard. O que habita os seus filmes não é a ​gag                   

para fazer rir descontroladamente, como acontece, por exemplo, em ​Sullivan’s Travels           

(1941), de Preston Surges, quando os prisioneiros assistem a uma projecção de desenhos             

animados, em que o caos se instala na tela por intermédio de personagens de Walt Disney,                

como Pluto e o Rato Mickey; temos, sim, a ​gag ​que só tem pleno efeito quando se tem                  

consciência da história do cinema. Repare-se nos jogos de montagem, a subversão de             

convenções e o confronto com os símbolos do cinema. Contudo, não se pode assumir que é                

um cómico “elitista” porque, se há coisa que o cinema burlesco demonstra e que está presente                

na obra de Godard, é que os movimentos do corpos e as acções desastradas das personagens                

podem provocar o riso e para isso é só preciso desfrutar da projecção do filme. 
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