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Resumo

Esta dissertacdo explora a presenga do cémico nos filmes iniciais de Jean-Luc
Godard. A recuperacdo do cinema comico do periodo mudo, nomeadamente o cinema
burlesco, por parte de Godard ¢ um procedimento que se deve a cinefilia que caracteriza a
Nouvelle Vague, na qual o cineasta franco-suigo estd inserido. O meu estudo analisa 0 modo
como o coémico se manifesta e articula na sua obra através das varias caracteristicas que
definem o género burlesco (como a presenca do gesto, o especticulo e o conflito da
progressdo narrativa) e de diferentes categorias particulares do cinema de Godard (como a

aleatoriedade, a voz e o tom).

Palavras-chave: Burlesco — Cinema — Comédia — Jean-Luc Godard — Nouvelle

Vague



Abstract

This dissertation explores the presence of the comic in Jean-Luc Godard's early films.
Godard’s retake of comic cinema of the silent period, namely slapstick genre, is a procedure
due to cinephilia that characterizes Nouvelle Vague, in which the french-swiss filmmaker is
in. My study analyzes how the comic manifests and articulates in his work through the
various characteristics that define the slapstick genre (such as the presence of gesture, the
spectacle and the conflict of narrative progression) and different particular categories of

Godard's cinema (such as randomness, voice and tone).
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Introducao

O realizador franco-suico Jean-Luc Godard ¢ uma das personalidades emblematicas
dentro do grupo da Nouvelle Vague. Esse estatuto foi obtido ndo s6 devido a uma obra
heterogénea como também a sua posicao de iconoclasta no meio do cinema. A sua primeira
longa-metragem, A bout de souffle (1959), obteve sucesso instantaneo, transformando Godard
numa espécie de herdi revolucionario do cinema. Falso profeta ou ndo, a verdade ¢ que Louis
Aragon, em “Qu’est-ce que ce qu I’art, Jean-Luc Godard?” (1965), a propdsito de Pierrot le
fou (1965), considerou Godard o epitome da Arte e do Cinema. Ora contestado por uns,
nomeadamente os situacionistas' e alguns criticos de jornais e revistas?, ora admirado por
outros, o seu nome foi constantemente convocado.

E a sua fase durante os anos 60, ainda dentro da influéncia da teoria desenvolvida nos
artigos dos Cahiers du Cinéma (como, por exemplo, a politique des auteurs, a transmissao do
realismo através da montagem por oposicao a mise-en-scene baziniana, a cinefilia e a procura
de uma nova rela¢do entre ficgdo e realidade®), que, provavelmente, mais desencadeou
ensaios teoricos sobre os seus filmes. Querer dizer alguma coisa inédita sobre a fase

nouvellevaguiana de Godard, que se encontra hoje a distdncia de mais de meio século,

! Cf. “De I’aliénation Examen de plusieurs aspects concrets” (Bernstein ef al., 1966).

2 Cf. Louis Seguin (1960), que escreveu uma critica negativa sobre A bout de souffle para a revista Positif,
afirmou que o filme tem um aspecto cadtico e que Godard ¢ um amador, pois “le travail, I’apprentissage, il
laisse cela aux autres” (49). Ver ainda “Les Carabiniers under Fire” (Godard 1993, 196-200). Esta referéncia
refere-se a um conjunto de ataques dirigidos a Les carabiniers, de varios jornais, em que Godard argumenta
contra eles.

> Embora a Nouvelle Vague seja caracterizada por filmes de baixo or¢amento, este condicionamento econdmico
— que acabou por ter influéncia estética no produto final devido ao uso de peliculas mais baratas, de cdmaras
portateis e a impossibilidade de rodar em estiidio — nunca foi ambic¢do do grupo, muito antes pelo contrario,
segundo as palavras de Godard: “Le réve de la nouvelle vague, qu’elle ne réalisera jamais, c’est de tourner
Spartacus, a Hollywood, avec dix millions de dollars. (...) On a toujours cru que la Nouvelle Vague, c’était le
film bon marché contre le film cher. Pas du tout” (1962, 36). Aquilo que caracteriza a Nouvelle Vague ¢ a tal
relagdo entre fic¢ao e realidade, como pode ser constatada numa declaragao de Godard, nessa mesma entrevista:
“La Nouvelle Vague, justement, se définit en partie par ce nouveau rapport entre fiction et réalité” (36).



torna-se uma tarefa dificil. Ainda os anos 60 iam praticamente no inicio (1963) e ja era
publicada a primeira monografia, escrita por Jean Collet, sobre a biografia de Jean-Luc
Godard e alguns aspectos tematicos e estéticos presentes nas suas curtas-metragens e
longas-metragens realizadas até entdo. Desde essa altura que a bibliografia sobre Godard
nunca parou de aumentar.

Quando assisti pela primeira vez aos filmes de Godard, ainda incauto no que toca a
questdes de montagem, cinefilia e insubordinacdo em relagdo as ditas regras classicas do
cinema, 0 que me marcou na experiéncia sentida no momento da visualizagdo foi uma
jovialidade no modo como as personagens encaravam a relacdo com o outro, uma
espontaneidade nos actos delas e naquilo que diziam umas as outras e, por ultimo, uma forca
de juventude que percorria a sua filmografia dos anos 60. No momento da escolha do tema
para a dissertacao, decidi revisitar aquela experiéncia e percebi que ela se articulava com um
aspecto pouco explorado nos estudos sobre a obra, isto €, o comico. Posto isto, o presente
trabalho procura dar universalidade, consisténcia e rigor aquilo que pertencia a ordem da
rarefacc¢do, do abstracto e do individual.

A dissertacdo tem como objectivo evidenciar e explorar a presenca do cOmico nos
filmes iniciais de Godard. A sua obra inicial, por comodidade e conveniéncia, serd designada
por fase Nouvelle Vague. Suzanne Liandrat-Guigues e Jean-Louis Leutrat (1994, 11)
consideram aquilo que corresponde a referida fase Nouvelle Vague como o “segundo
periodo” da filmografia de Jean-Luc Godard, que vai desde 1959 até 1966*. Este periodo
compreende os seguintes filmes: 4 bout de souffle (1959), Le petit soldat (realizado em 1961

mas estreado s6 em 1963), Une femme est une femme (1961), Vivre sa vie (1962), Les

* O “primeiro periodo” (1950 a 1959) abrange todos os anos da critica cinematografica e das quatro
curtas-metragens realizadas (Opération béton [1954], Une femme coquette [1955], Tous les garcons s appellent
Patrick ou Charlotte et Véronique [1957] e Charlotte et son Jules [1958].



carabiniers (1963), Bande a part (1964), Une femme mariée (1964), Alphaville (1965),
Pierrot le fou (1965), Masculin féminin (1966), Made in U.S.A. (1966), Deux ou trois choses
que je sais d’elle (1966) (1994, 11).

O corpus deste trabalho ¢ composto pelos filmes ja mencionados (excepto Une femme
mariée, Alphaville ¢ Deux ou trois choses que je sais d’elle, os quais considero nao
possuirem as caracteristicas que justifiquem as suas inclusdes neste estudo) acrescentando-lhe
ainda duas das quatro curtas-metragens realizadas por Godard antes dos anos 60: Tous les
gargons s appellent Patrick ou Charlotte et Véronique (1957) e Charlotte et son Jules (1958).

O facto de Godard nao ser um realizador de comédias ndo impossibilita a presenga do
comico nos seus filmes. E de salientar, ainda assim, que o cémico ndo é o motor que anima a
narrativa do filme, como acontece em Charlie Chaplin ou Buster Keaton, dai o comico nao se
deixar fixar facilmente a pessoa que o pretende explorar. Devido a natureza do cdmico nos
seus filmes ndo ser estatica, ela desdobrar-se-4 em diferentes formas: na sua relagdo com a
narrativa, a montagem, a aleatoriedade, as palavras e o corpo. A constatagdo de que existe
uma presenca subtil dum coémico herdado do cinema burlesco das primeiras décadas do
cinema, que anima a sua obra inicial, permite circunscrever parte da questdo do cdmico, que
pode ser muito abrangente e dispersiva se interpretada e balizada nos principios que dizem
respeito unicamente a literatura e ao teatro. Ao apurar as diferentes formas como o burlesco
se manifesta e se articula nos filmes de Jean-Luc Godard assim como, em ultima analise, a
tentativa de definir o cdmico godardiano, o horizonte para o qual se pode olhar a sua obra dos
anos 60 ficard mais expandido, convidando outros a mais incursdes sobre este tema.

No que diz respeito a abordagens no ambito da presenca do burlesco na obra de
Jean-Luc Godard, elas sao pouco frequentes e diferentes do estudo que pretendo realizar aqui.

Robert Stam (1992, 180-181) é muito conciso na referéncia ao burlesco nos filmes de



Godard, salientando sobretudo os exemplos mais evidentes e directos, como sera exposto no
terceiro capitulo. Dos quatro filmes em que Stam encontra uma ligacdo com esse género
cinematografico apenas um (Pierrot le fou) pertence ao meu corpus de trabalho, sendo que os
outros trés pertecem a uma fase ligeiramente posterior: Week-end (1967), Tout va bien (1972)
e Sauve qui peut (la vie) (1980). E também usando um filme dos anos 80 (Prénom Carmen
[1983]) em que Yann Lardeau mostra que “a relacdo do corpo com os objectos que rodeiam
uma cena produz uma série de obstaculos com que colide sucessivamente a corrida do actor”,
tornando-se assim ‘“a matéria-prima da linguagem cinematografica® (apud Deleuze 2006,
248, destaque do autor). Embora Barthélemy Amengual (1967, 129-145) convoque Mack
Sennett para pensar sobre Les carabiniers (1963), a ligacdo estabelecida por si entre Godard e
o “pai do cinema burlesco” ndo tem tanto que ver com as questdes que definem o género
burlesco (particularmente a presenga do gesto, o espectaculo, o conflito da progressao
narrativa), como com o universo macksennettiano em si. Amengual refere o “érotisme
macksennettien” (132) presente em Cléopatre (personagem de Les carabiniers), a “dimension
cosmique des Mack Sennett” (132) demonstrada nos planos de Ulisses ¢ Michelange para
conquistar o mundo e a semelhanga do gesto de Godard em satirizar o filme de guerra (“mis
de moutashes” [139]) a semelhanca do que Mack Sennett fez para o filme de actualidades.

No primeiro capitulo, pretendo mostrar a relagao singular de Jean-Luc Godard, artista
moderno, com o passado. Através da ligacdo deliberada com a histéria do cinema, Godard
construird os seus filmes influenciado por um patrimonio ja existente: “Nos [dos cineastas da
Nouvelle Vague] premiers films ont été purement des films de cinéphiles” (Godard 1962, 22).

Como afirma Serge Daney (1999, 221), “a for¢a paradoxal dos cineastas da Nouvelle Vague ¢é

5 A ideia de que ha objectos que impedem a progressdo livre do corpo no espago (muito tipica do burlesco) sera
explorada, no segundo capitulo, quando se falar das ac¢des de Patrick e no subtema “Uma morte espectacular”
do terceiro capitulo.
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que eles acreditaram sinceramente pertencer a uma historia, da qual conheciam de cor os seus
capitulos precedentes (e onde tinham escolhido os seus herois)”. A sua atengdo para com o
passado ajuda a sustentar a ideia de que a presenca do cdmico nos seus filmes se fundamenta
através do conhecimento da historia do cinema.

No segundo capitulo, debrugo-me sobre algumas das curtas-metragens iniciais do
realizador, identificando caracteristicas inerentes ao cinema coémico mudo que, comegando a
ser sistematizadas nessas curtas-metragens (por exemplo, a preocupagdo com a mise-en-scene
a nivel do movimento dos corpos, dos gestos ¢ do espago onde decorre a acgdo), terdo
desenvolvimentos significativos nos filmes posteriores.

No terceiro capitulo, analiso as manifestagdes de alguns momentos cdomicos
paradigmaticos na filmografia que diz respeito a fase Nouvelle Vague, através de algumas
caracteristicas que formam o género burlesco. Num primeiro momento, descrevo a atmosfera
do cinema burlesco que envolve Godard recorrendo a curta-metragem Les fiants du pont
MacDonald (1961), de Agnés Varda, na qual Godard participa como actor, caracterizado de
forma a assemelhar-se a Buster Keaton, para, depois, tomar em consideragdo os momentos
burlescos mais evidentes de alguns dos seus filmes. Em seguida, exploro a relagdo existente
entre Mack Sennett e Godard. Depois, por intermédio da mistura de géneros, revelo um modo
particular de Godard fazer humor semelhante a obra aberta de Sennett. No subcapitulo
seguinte, abordo o conflito classico que existe, desde sempre, no cinema burlesco entre a
progressao narrativa € o espectaculo que tende a suspendé-la. Seguidamente, contemplo a
ruptura de tom, que se verifica em diversos filmes de Godard, de modo a expor o caracter
cOdmico latente a uma nogdo de aleatoriedade. Posteriormente, discorro sobre o uso particular
da voz pelas personagens e qual a sua relacdo com o corpo. E, por fim, abordo o aspecto

irrealista da morte e o seu lado performativo.
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No quarto capitulo, debrugo-me sobre 0 modo como Godard celebra o quotidiano na
sua vertente pratica e filosofica, recorrendo ao motivo da alegria de viver. O caracter singular
deste capitulo reside na forma livre com a qual pretendo abordar o cémico associado ao
quotidiano. Diante de momentos em que as personagens tendem a pensar em demasia, hé
outra coisa que surge para contrabalancar as reflexodes: a alegria de viver o momento presente
que se deve a espontaneidade com que as personagens lidam com as situagdes e se manifesta

na danga (por vezes desajeitada e embaragosa).
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Capitulo 1 - Um modo particular de ser moderno

Na cena da aula do curso de inglés em Bande a part (1963), vé-se a professora a
escrever no quadro: “Classique = Moderne”. De seguida, ela pede a personagem feminina
principal, Odile, que diga a frase do poeta T. S. Eliot que se relaciona com o que acabara de
ser escrito. Odile, que inicialmente estava distraida, responde timidamente: “Tout ce qui est
nouveau est, de ce fait, automatiquement traditionnel”. Esta frase atribuida a T. S. Eliot
sintetiza a estética godardiana porque os filmes feitos pelo realizador franco-suico, que
correspondiam ao que de mais vanguardista e original (dentro dos parametros do cinema
convencional) se fazia nos anos 60 em Franga, eram ja uma derivacao/apropriagdo de filmes
realizados no passado. Por isso, Godard ndo estd a criar algo totalmente novo, mas sim a
continuar uma tradi¢do, que sera um elemento importante para a Nouvelle Vague, devido a
sua ligagdo com a cinefilia. Os Cahiers du Cinéma perguntam a Godard, dois anos depois, se
nao ha um conflito entre o antigo e o moderno. Godard responde: “Pas du tout. Il peut y avoir
des progres de la part de la téchnique, mais pas de révolution de style, ou du moins pas
encore” (Godard 1965, 22).

André S. Labarthe escreve, a proposito de Une femme est une femme, que “le cinéma
selon Godard se caractérise par une valorisation du présent” (1961, 54). Esta valorizacdo do
presente entronca com a tradicdo do cinema dos Lumicére e do proprio cinema: a
documentacao do real na sua forma mais pura e original: a imagem. “L’enregistrement
automatique du réel” (ibid.) deve-se a propria invengao técnica do aparelho que filma, ja que
este ndo pode escapar as evidéncias do concreto. E por isso que Labarthe, nesse mesmo

artigo, afirma que o realizador franco-suico reconhece no cinema a sua fun¢ao mais simples e
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fundamental que é a do documentario (55). Deste modo, para o autor, 4 bout de souffle ¢ um
documentario em Paris e Le petit soldat um documentario em Genebra. Une femme est une
femme também se constitui como um documentario mas de uma forma diferente uma vez que
consiste em registar uma actriz (neste caso Anna Karina) na sua profissdo. No que diz
respeito a direccao de actores, € ao contrario do que acontece com outros realizadores, apenas
interessa a Godard os momentos em que existe uma falha, como “un geste imprévu, une
mimique incontrélée, une intonation involontaire” (55). A preferéncia pelos “maus takes” em
que a interpretacao de Karina ndo ¢ tdo bem conseguida — que poderia ser tomado como
uma espécie de traicdo ao trabalho da actriz — deve-se ao seu interesse na busca pelos
“minutes extraordinaires de vérité” (55). Os didlogos ditos pelas personagens sdo também
uma evidéncia desta busca. O que importa nao ¢ aquilo que esta a ser dito mas o modo como
¢ dito. E na pronunciacdo que acontecem os acidentes como “I’accent, la modulation,
I’intonation” (56). E mesmo as proprias gags tém como objectivo encontrar a verdade das
personagens. Numa espécie de paradoxo, Labarthe termina o artigo com as seguintes
palavras: “Une femme est une femme est un étape importante du cinéma moderne. C’est le
cinéma a I’état pur (...) C’est le cinéma qui retourne au cinéma. C’est Lumiére en 1961 (56).

Ao mesmo tempo que afirma Godard, entre outros da sua gera¢do, como um
descendente dos Lumiére, Francois Truffaut também caracteriza a curta-metragem Tous les
gargons s appellent Patrick (1957) como constituindo a vanguarda nessa época, semelhante
ao filme de Jean Vigo, 4 propos de Nice (1930), que representaria a vanguarda
cinematografica nos anos 30 (Truffaut 1990, 332-333).

Barthélemy Amengual diz que “Jean-Luc Godard s’est imposé comme le cinéaste
‘moderne’ par excellence, celui qui, avant toute chose, exprime la nouveauté de son temps

dans un langage neuf” (1967, 8). No entanto, a novidade ¢ alimentada por uma nostalgia
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confessada por cineastas como Erich von Stroheim, René Clair, Max Ophiils, Ingmar
Bergman, Federico Fellini (8). Numa entrevista concedida aos Cahiers du Cinéma, Godard
afirma que os primeiros filmes da Nouvelle Vague foram “purement des films de cinéphiles”
(1962, 22).

Nos exemplos anteriormente mencionados, hd sempre uma referéncia ao jogo duplo
entre o passado (tradi¢do) e o presente (moderno), como demonstrado pela professora na aula
do curso de inglés, em Bande a part, e bem resumido nas palavras de Miguel Marias: “sus
integrantes [da Nouvelle Vague] se sitian en una trayectoria historica y se basan en una
tradicion que consideran, en parte, todavia contemporanea y vigente” (2002, 267).

A consciéncia da evolucdo do cinema, assim como o desejo de voltar aos primoérdios
do cinema, sio desde cedo manifestados por Godard, que diz, a propdsito de A bout de
souffle: “Je me disais: il y a déja Bresson, il vient d’y avoir Hiroshima, une certain cinéma
vient de se clore, il est peut-€tre fini, alors mettons le point final, montrons que tout est
permis” (1962, 22). Mostrar que tudo ¢ permitido é regressar a estaca zero, quando as
convengdes cinematograficas ainda ndo dominavam a sétima arte. Nesse sentido, Godard,
ainda sobre a sua primeira longa-metragem, diz que queria dar “I’impression qu’on vient de
trouver ou de ressentir les procédés du cinéma pour la premicre fois” (22) e, para isso, faz uso
da abertura da iris, deste modo recuperando as origens do cinema (22).

O uso do intertitulo também ¢ uma forma de regressar ao cinema mudo. De acordo
com Cédric Anger, o uso que Godard faz do intertitulo € um uso conceptual, recusando “son
emploi purement informatif” (2000, 36), pois o intertitulo “est liberté de la dramaturgie et du
récit” (36). Esta visdo do intertitulo aplica-se mais ao filme Masculin feminin em que Godard
joga com os sentidos das palavras ao quebra-las silabicamente, e ao filme Week-end em que o

intertitulo ¢ usado para medir o tempo de um ftravelling (36). Em Tous les garcons
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s appellent Patrick, o intertitulo tem uma funcdo informativa, indicando a passagem do
tempo. Em Vivre sa vie, ¢ usado para resumir as ac¢des que decorrerdo naquela cena. O
conhecimento prévio das ac¢des expostas nos “12 quadros”, antes de cada cena, também
funciona de uma forma conceptual. Ao saber o que vai acontecer, o espectador nao sera
surpreendido pela trama e, assim, o seu juizo critico continuara em alerta, distanciando-se do
pathos que pudesse eventualmente ser suscitado pelas acgdes no filme. Deste modo, a
comogao da esfera pratica das ac¢des € diminuida para que o pensamento critico possa
emergir. As ac¢des descritas tém também um cardcter genérico. Aquilo que se passa com um
individuo pode aplicar-se a qualquer um. Em Les carabiniers, o intertitulo corresponde as
cartas escritas pelos soldados para as suas mulheres, informando o espectador do seu
contetdo. O intertitulo tem, portanto, uma fun¢do diferente daquela mencionada por Anger.
Ao invés de se relacionar unicamente com a fun¢do conceptual, como argumenta Anger, o
intertitulo, em Godard, retoma, também, a fun¢ao informativa do periodo historico do cinema
mudo.

Segundo as palavras de Godard, a Nouvelle Vague ¢é caracterizada pela “nostalgie du
cinéma qui n’existe plus” (1962, 36). A nostalgia ¢ uma forma de resgatar o passado que a
passagem do tempo tornou distante. Contudo, o regresso do cinema que ja ndo existe ndo
pode ser efectuado de forma ipsis verbis, uma vez que a critica ensinou a Godard que ¢ inutil
fazer uma coisa de uma determinada maneira, se esta ja foi feita desse modo no passado
(1962, 21). E preciso adoptar uma outra perspectiva. Uma estratégia possivel para se dirigir a
esse patrimonio cultural é recorrendo ao humor. Nao se aceita o patrimoénio cultural como
sagrado ou intocavel mas como fonte de criagao.

A dimensao reflexiva presente nos filmes deste cineasta ¢ uma consequéncia do

trabalho de critico desempenhado antes de ingressar na realiza¢do. A critica assume um papel
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significativo porque, como disse Godard, escrever era ja uma forma de fazer cinema (ibid.).
Como os jovens criticos dos Cahiers du Cinéma — que mais tarde formariam o ntcleo
essencial da Nouvelle Vague — nao tinham, a época, meios para realizarem os seus proprios
filmes, tentavam através da critica pensar o cinema (valorizando propostas estéticas fora do
gosto dominante, como o cinema americano) ¢ denunciar a desactualizagdao do cinema francés
do pos-guerra (Bértolo 2020). A desenvoltura com que os criticos dos Cahiers se moviam
dentro do mundo cinematografico deveu-se ao papel pedagoégico assumido por Henri
Langlois, como director da Cinemateca Francesa. As programagdes de filmes criadas por
Langlois caracterizavam-se pela disparidade que existia (a nivel temético, de tom, de género e
de origem) entre os filmes exibidos (Douchet 1999, 140). Tal como sintetiza José Bértolo, “a
Cinemateca de Langlois torna-se, assim, um veiculo capital para a educacdo dos novos
cineastas, nomeadamente através de uma cinefilia mais informada e diversificada” (2020).
Em A bout souffle, vemos Michel Poiccard, que projecta a sua existéncia como se
vivesse num filme de série B americano. Ele incorpora tanto os tiques das personagens
ficcionais interpretadas por Humphrey Bogart — que, para Poiccard, ¢ um idolo no qual molda
a sua personalidade e a sua maneira de existir —, como a propensao para os jogos de sedugdo e
a compulsividade para falar. A projec¢do da vida quotidiana num ideal, que nasce a partir da
ficcdo (seja ela literaria como cinematografica), para que a verdadeira vida se revele, ¢ um
aspecto que atravessa praticamente todos os filmes de Godard. De acordo com Michel
Delahaye (1966, 68), a personagem de Belmondo concretiza esta questdo através da figura
ideal de Boggart; em Le petit soldat, o ideal est4 relacionado com a guerra civil espanhola;
em Bande a part, Arthur imagina-se num western e, em Pierrot le fou, Ferdinand Pierrot cré
ser um Robinson, lendo livros de Jules Verne e Céline. E também possivel contemplar o caso

de Une femme est une femme, por fim, em que Angela desejaria ser uma dangarina dos filmes
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da produtora M.G.M.. As personagens de Godard comportam-se como se vivessem num
filme: “cantam e dangam como se vivessem num ‘musical’, percorrem Paris como se
estivessem num ‘filme negro’, disparam como se estivessem num ‘western’” (Oliveira 2019).
Contudo, a conjugacdo da vida com a ficgdo nem sempre ¢ harmoniosa. O décalage entre

estes dois elementos ¢ assumido pelo proprio Godard em relacao a Bande a part:

E gente que € real, e ¢ 0 mundo que faz banda a parte. O mundo ¢ que faz cinema. O
mundo € que ndo esta sincrono, eles estdo certos, sdo verdadeiros, representam a
vida. Vivem uma histéria simples, o mundo & volta deles ¢ que vive um mau

argumento (apud Deleuze 2006, 222).

Esta “‘assincronia’ que se estabelece entre [as personagens] e o mundo em que
vivem” (Oliveira 2019) ¢ o que possibilitara a criagdo de momentos comicos. Um outro
sintoma da fic¢do a contaminar a vida ¢ o nome que cada personagem tem, sendo que este
nunca € aleatorio, prestando frequentemente homenagem a um realizador ou escritor®.

Em Une femme est une femme, temos a nostalgia pelo género musical, mas, como o

filme é concebido numa logica neo-realista’, procura-se nele o que ha de documentario

% Em Une femme est une femme, Alfred Lubitsch tem o mesmo apelido que o realizador aleméo Ernst Lubitsch.
O mesmo acontece em Le petit soldat, pois Veronica Dreyer tem o mesmo apelido do realizador dinamarqués
Carl Theodor Dreyer. Em Vivre sa vie, Nana ¢ uma referéncia tanto ao filme de Jean Renoir, como ao romance
de Emile Zola. Em Les carabiniers, os recém-recrutados soldados do rei tém nomes com grande carga cultural.
Michelange remete para o artista do Renascimento ¢ Ulisses para o protagonista da Odisseia de Homero; o
mesmo sucede com as suas mulheres: Cléopatre, remetendo para a “rainha do Egipto”, e Vénus, que tanto é
possivel associar ao planeta como a deusa da mitologia romana. Em Bande a part, Franz é o primeiro nome do
escritor checo Franz Kafka, assim como Arthur, que partilha o nome do escritor francés Jean-Arthur Rimbaud.
Em Pierrot le fou, Ferdinand Griffon liga-se ao escritor Louis-Ferdinand Céline, ao partilhar com este o nome, e
Marianne Renoir tem o mesmo apelido que o pintor impressionista Pierre-Auguste Renoir, o que ¢ sublinhado
pelas pinturas a que ela é associada através da montagem.

7 Em entrevista aos Cahiers du Cinéma, Jean-Luc Godard comenta a criagdo de Une femme est une femme: “Le
sujet, comme celui de mes deux autres films [A bout de souffle ¢ Le petit soldat], raconte comment un
personnage se sort d’une certaine situation. Mais j’ai congu ce sujet a ’intérieur d’un néo-réalisme musical.
C’est une contradiction absolue, mais c’est justement cela qui m’intéressait dans le film. C’est peut-étre une
erreur, mais c’est une erreur séduissante” (1962, 28).
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(recordemos as declaracdes de Labarthe expostas anteriormente) e ndo tentando uma
recriagdo dos filmes musicais dos anos 40 e 50 realizados nos Estados Unidos da América,
porque, como afirma Godard, “la comédie musicale est morte” (1962, 28).

Em Vivre sa vie, na sessdo de cinema do filme La passion de Jeanne d’Arc (1928), de
Carl Theodor Dreyer, Nana chora ao saber que Jeanne d’Arc foi condenada a morte. A
lagrima que vemos escorrer no rosto de Nana, em grande plano, pode ter varios significados.
Um deles relaciona-se com o facto de Nana perceber que o percurso do martir € idéntico ao
seu. Indubitavelmente, Nana também se encontrard diante da morte — ou seja, estamos
perante uma comunicagao através do siléncio, sem recurso a palavra verbalizada. Contudo, ha
um outro significado “humoristico” (Lesage, 1980). A autora diz que se trata de um engate
“mostrado” (embora ao mesmo tempo escondido porque nunca vemos directamente a
interaccao directamente entre Nana e o homem) através do filme de Dreyer. Antes de La
passion de Jeanne d’Arc ser mostrado ao espectador, ¢ possivel observar que Nana consente
que um homem a seu lado ponha o brago sobre o ombro dela. A partir deste momento, a
histéria do engate ¢ transposta para a interaccdo entre o frade (Antonin Artaud) e Jeanne
d’Arc (Renée Falconetti). “Here [0 momento em que o homem pousa a mdo no ombro de
Nana] the editing moves from a lateral view of this ‘pick-up’ in long shot to close-ups of the
crying Falconetti and then a frontal close-up of Nana crying (no background shown)”
(Lesage, 1980). Depois de o filme terminar, Nana ¢ o homem, que ficaremos a saber que lhe
pagou o bilhete, aparecem juntos a caminhar na rua.

Em Les carabiniers, depois do exército do Rei ter tomado de assalto Santa-Cruz,
nessa noite Michelange vai pela primeira vez ao “cinématographe”, como ¢ anunciado através
da carta que envia a mulher. A sessdo da noite ¢ composta por trés filmes distintos (um de

actualidades, outro de comédia e, por ultimo, um eroético) em que Godard, por intermédio da

19



ingenuidade e do desconhecimento de Michelange, pde em cena a “realistic illusion of
motion offered to the first audiences by Lumiére” (Gunning 2006, 383). Deste modo, as
reacgdes de Michelange aos filmes exibidos sdo retratadas de forma comica, pois ele assume
a imagem cinematografica como se fosse a real. O facto de ndo perceber que a imagem
projectada na tela ¢ uma simulagdo da realidade leva-o a tomar atitudes caricatas,
nomeadamente aquela em que tenta saltar para dentro do filme erdtico de modo a acariciar
com as suas maos a mulher que toma banho.

Em Pierrot le fou, um dos momentos mais comicos (devido a ligacdo com o ridiculo)
¢ quando Ferdinand e Marianne criam e representam uma peca de teatro para conseguirem
obter algum dinheiro. Eles interpretam a guerra no Vietname, sendo que Ferdinand representa
um marinheiro americano ¢ Marianne uma mulher vietnamita. A peca intitula-se, de acordo
com um intertitulo que surge a meio dessa sequéncia, “Le neveu de 1’oncle Sam contre le
niéce de ’oncle Ho”. O comico aparece no modo como o drama ¢é concebido e dirigido. E a
diferenga entre o significado e o significante que potencia o primeiro riso, para usar termos
semiologicos. Os avides americanos que langcam bombas sobre o Vietnam (significado) sao
representados pelos dedos de Ferdinand que seguram um pedaco de madeira e fosforos
(significante), de modo a imitar uma aeronave. O uso da montagem (porque Godard, apesar
de ter no enquadramento uma imitagao dos avides, usa os seus sons reais nao diegéticos) cria
um efeito desestabilizador que impede, por um lado, a espectacularizagao da guerra e, por
outro, propicia o efeito comico devido ao facto de aquilo que ouvimos nao corresponder ao
que vemos no ecrd, ou aquilo que se passa efectivamente no universo diegético.

Além dos referidos aspectos, deve fazer-se notar, ainda, a representacdo caricatural e
estereotipada dos dois lados da guerra: o lado americano em Ferdinand, que aparece vestido

com um uniforme de marinheiro enquanto fuma um cigarro e bebe uma garrafa de uisque,
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apontando depois um revolver ao espectador. O seu didlogo ndo ¢ elaborado e limita-se a
repeticdo constante de interjei¢des (“oh yes”, “yeah”) e de palavras americanas adulteradas
pelo seu sotaque francés (“New York”, “Hollywood” e “communist”). Por sua vez, no lado
vietnamita, Marianne surge de cara pintada de amarelo, usando um um chapéu “non la”
(simbolo tradicional do Vietnam). Tal como acontece com Ferdinand, mas desta vez sem
pronunciar qualquer palavra, Marianne limita-se a proferir apenas ruidos que se aproximam
foneticamente da fala chinesa. E, por ultimo, como toque final, vemos a plateia composta de
cidaddos americanos a reagir efusivamente ao que esta a ser representado. A conjugagao
destes diversos aspectos cria um momento codmico que, por ndo ser percepcionado dessa
maneira pelas personagens, acaba por intensificar-se, pois as personagens nao parecem estar
conscientes do ridiculo das suas ac¢des. Num outro momento, Ferdinand também se serve do
exagero proprio da caricatura para evidenciar de modo vincado o falar caracteristico do actor
francés Michel Simon, que imita “avec la voix proche de celle du comédien comme de celle
de Frangois Mauriac” (Godard 1976, 90).

Apesar de Godard ter filmado as suas longas-metragens nos anos 60, quase setenta
anos depois da invengdo do cinema, Michel Delahaye considera Godard como “I’enfance du
cinéma” (1966, 70). Através d“I’esprit d’enfance” (68), que se relaciona intimamente com o
modo de viver (sonhar, ver, acreditar, fazer, amar), que conserva uma espécie de ingenuidade
ao enfrentar os problemas e, desse modo, permite encontrar o essencial de cada questao,
Godard descobre a “infancia da arte” (68). Significa isto que o que estd além da
complexidade dos filmes de Godard ndo é o hermetismo, mas o reencontrar da simplicidade,
que se vai perdendo com o progresso da técnica. Mas, para o realizador, ndo existe progresso
a nivel conteudistico (recordemos a frase ja mencionada no inicio do capitulo: “Il peut y avoir

des progres de la part de la téchnique, mais pas de révolution de style, ou du moins pas
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encore” [Godard 1965, 22]). E por isso que é sempre um constante recomegar daquilo que é
essencial. No fundo, o resgate do tempo em que “le cinéma était simple et nécessaire”
(Delahaye 1966, 70).

Os exemplos anteriormente mencionados procuraram apenas ser o ponto de partida
para a presenca do comico nos filmes de Godard. Antes de passar a discriminacao detalhada e
aos topicos tedricos onde se inserem, € necessario fazer uma breve incursao sobre o tipo de
comico que estamos a abordar.

A comédia ¢ um género que remonta a Grécia antiga. No entanto, o tipo de comédia
que mais expressdo tem nos filmes de Godard nao deriva tanto das pecas de Aristofanes, mas
da tradi¢do que, de acordo com Robert Henke (2002, 6), tera tido origem a meio do séc. XV,
em Italia, designada commedia dell’arte. Termo que s6 € encontrado a partir do séc. XVIII,
embora muito certamente ja circulasse bem antes dessa data (5). Neste tipo de teatro
itinerante, os actores baseavam-se numa espécie de guido simplificado (canovaccio), que
continha simplesmente os pontos principais do enredo e lhes dava liberdade para
improvisarem. A reac¢do do publico era importante para guiar a performance dos actores. As
suas actuagdes misturavam comédia com interac¢des violentas e nimero acrobaticos.

Um possivel herdeiro da commedia dell’arte ¢ o teatro de vaudeville, nascido nos
Estados Unidos da América e no Canada, nos finais dos séc. XIX (Dreux 2007, 49). O
vaudeville caracterizava-se por uma série de nimeros, sem uma relacao entre si, de comédia,
acrobacia, magia, atletismo, danga, cantores de rua etc.. No fundo, tratava-se da exibicao das
qualidades do performer naquilo que se propunha fazer. Como ja acontecia na commedia
dell’arte, a improvisacdo era um elemento que constava nas actuagdes dos artistas € o publico
tido em conta para perceber se a execugdo do numero entretinha quem o observava. Os

numeros de comédia também mantinham uma certa violéncia. Para percebermos a dimensao
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desta violéncia presente nos actos de comédia, podemos recordar o testemunho de Henri
Bergson: “Surgiram no circo duas personagens de enormes cabegas completamente calvas,
armadas de grandes paus e cada uma, a vez, deixava cair o pau na cabe¢a do outro” (1993,
50).

E da influéncia do vaudeville que nasce um futuro género de cinema, a slapstick
comedy (se usarmos o termo anglo-saxonico) ou cinéma burlesque (se quisermos utilizar o
termo francés equivalente), que designa “la grosse farce ou la comédie bouffone” (Dreux
2007, 50).

Segundo Emmanuel Dreux, “le terme slapstick signifie littéralmente ‘baton pour
frapper’ et désigne initialement le baton [batacchio] d’Arlequin [personagem recorrente da
commedia dell’arte]” (2007, 50). O “pau” ¢, entdo, o instrumento que da nome a este tipo de
comédia, com origens no vaudeville, impulsionada e popularizada pela produtora de Mack
Sennett, “The Keystone Studios”.

Quando surgiram as primeiras comédias dos “Keystone Studios” (1912), a imprensa
ja empregava a palavra slapstick “to refer to the action-oriented, sometimes violent comedies
produced in great number before 1908 (Riblet 2011, 168). Porém, para melhor distinguir o
género de comédia criado pelos “Keystone Studios”, e outros estudios de comédia
americanos, das suas influéncias (o vaudeville, o burlesco, o circo, os filmes iniciais de
perseguicao, as comeédias importadas da Franca e Itdlia antes de 1914 e ainda os filmes
melodramaticos de Griffith), Jay Leyda apelidou-o de “California slapstick” (Riblet 2011,
168).

Contudo, a abordagem a este tipo de comédia ndo tem sido consensual. Os

historiadores anglo-saxonicos tendem a sub-categorizar o termo slapstick, definindo-o como
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um estilo fisico e violento do género da comédia® (Dreux 2006, 51). Ja a abordagem dos
historiadores europeus ¢ diferente, pois, para estes, o cinema burlesco constitui-se como um
género a parte da comédia que conserva as suas especificidades (52), nomeadamente a
escalada de violéncia que brota das acgdes das personagens sem uma motivagado justificavel,
a auséncia de densidade emocional das personagens que dificulta a criagdo de um vinculo
entre espectador e personagem e a despreocupacdo com a progressdo narrativa que leva a um
maior foco na acgao.

A desconsideracao das especificidades do género levou a que a visdo historica
perpetuada pelos historiadores e criticos entendesse o género da slapstick comedy como um
precursor € uma primeira manifestacdo crua, rudimentar, primitiva e inacabada do tipo de
comédia desenvolvida mais tarde, nos anos 20, por Charles Chaplin, Buster Keaton e Harold
Lloyd, ja caracterizada pela utilizagdo de narrativas e de caracterizacdes mais complexas. No
entanto, este tipo de visdo negligencia e ignora as especificidades que formam o proprio
género burlesco (Kramer 1988, 101).

Ao estabelecerem como modelo da comédia os filmes realizados por aqueles
comediantes, a visdo dos historiadores “inevitably [distort] earlier forms of the genre which
employed within specific conventions, aimed for different effects and developed within
specific historical conditions” (Riblet 2011, 169).

A confianca que Godard deposita no seu conhecimento da histéria do cinema leva-o,
na época em que escreve os primeiros artigos para os Cahiers du Cinéma, a fazer uma

declaragdo polémica sobre a comédia americana:

8 Cf. Douglas Riblet (2011, 172-173) para uma melhor percepgdo da violéncia usada nos filmes contra o corpo
do actores, que vai desde violéncia fisica (murros, pontapés), queimaduras, arremesso de objectos, a acrobacias
perigosas.
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Certes, nous avons désappris de voir; (...) Je dirai donc que la comédie américaine
doit moins aux farces de Mack Sennett qu’a D. W. Griffith, et, peut-&tre, moins au
metteur en scéne de One Exciting Night [(1922), de Griffith,] qu’a celui de Queen
Kelly [(1929), de Eric von Stroheim], ou, autrement dit, par-dela Stroheim, a
l'expressionnisme allemand. Cette école avait finit, par une juste logique d’ailleurs,
dans le film de music-hall, les jolies gambades de Lilian Harvey (le Congrés
s’amuse [(1931), de Jean Boyer e Erik Charell], Libelei [titulo original:

Liebeswalzer (1930), de Wilhelm Thiele]). (Lucas 1952, 29)

Momentos antes, Godard tinha escrito que, se a comédia americana era tdo importante
como o advento do som, isto devia-se ao facto de ter trazido “la rapidité de I’action” e ter
permitido “de se laisser aller a la pleine jouissance de I’instant” (Lucas 1952, 29). E verdade
que o slapstick é caracterizado pelo predominio da ac¢do, como ja vimos anteriormente. No
entanto, Godard comecava a esbogar a importancia da mise-en-scéne (“nous avons désappris
de voir”) da qual o slapstick ndo podia estar desligado. E nesse sentido que Griffith é
escolhido como o verdadeiro impulsionador do slapstick, passando a qualidade da
mise-en-scene de realizador em realizador até desembocar no género de music-hall.

Embora pareca descredibilizar a importancia de Sennett, o realizador franco-suico nao
deixa de ter uma ligacdo com ele, que serd exposta no terceiro capitulo. De todos os filmes
realizados nos anos sessenta, ¢ Pierrot le fou aquele que que mais parece estar em divida com
o realizador americano. A paixdo de Godard pelo cinema americano, no plano teorico, ¢
sabida desde os seus tempos de critica, tendo sido transmitida, por exemplo, na emblematica
frase: “Et le cinéma, c’est Nicholas Ray” (1958, 44). Com A bout de souffle, podemos ver
concretizada, no plano pratico, essa paixao que os filmes posteriores ndo deixardo arrefecer

(Une femme est une femme, Bande a part). Porém, ¢ em Pierrot le fou que parece haver uma
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maior confluéncia de varias referéncias a realizadores americanos. Aquelas que nos interessa
contemplar neste estudo sdo as que se ligam ao género da comédia.

De acordo com Angella Dalle Vacche, os protagonistas de Pierrot le fou, Ferdinand e
Marianne, procuram uma identidade estdvel como a dos heréis dos filmes americanos. Essa
busca ¢ expressa através das suas acgoes, principalmente quando Marianne pede emprestado
um movimento de luta do “Bucha e Estica” para derrubar um funcionério de uma gasolineira
e quando Ferdinand, numa festa particular organizada pelos sogros, atira com a massa das
tartes aos rostos dos convidados (1996, 128). Este gesto proprio da comédia burlesca pode ser
encontrado em alguns filmes de Sennett como That Ragtime Band e A Noise from the Deep,
ambos de 1913. Ja em Les carabiniers encontrdvamos um gesto semelhante quando, num
filme de expressdo comica exibido na sessdo de cinema a que Michelange assiste, o pai atira
com a massa de bolo ao filho e a mulher. Sobre Pierrot le fou, Vacche escreve ainda que, no
momento do roubo do carro operado pelo casal, “their choreographed energy [de Ferdinand e
Marianne] and playful circumspections bring to mind the mathematical precision of the
actor’s movements in a Mack Sennett comedy” (1996, 128).

Se, por um lado, o cOémico nos filmes de Godard comunica com um género
marginalizado da comédia que ¢ o slapstick, por outro, ¢ uma consequéncia do conhecimento
da Historia do cinema, da qual ele pretende ser uma continuagdo ao mesmo tempo que
procura efectuar uma certa ruptura nela. Esse corte com a tradicao pode acontecer através da
parddia, como Robert Stam sugere ao parafrasear Hegel: “man parodies the past when he is
ready to dissociate himself from it” (1992, 135). A parodia é usada como uma arma pelas
novas tendéncias artisticas para tentarem alcangar poder e respeito (135). Tendo em conta que
a Nouvelle Vague, no inicio dos anos 60, era um movimento novo que procurava

estabelecer-se, o recurso a parodia esteve presente. “Se tudo sdo clichés e conspiracdo para os
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trocar e propagar, parece nao haver outra saida a ndo ser um cinema da parddia e do desprezo,
como aquele de que se acusou por vezes Chabrol e Altman” (Deleuze 2009, 313). No entanto,
a proposito do cinema neo-realista italiano e do cinema da Nouvelle Vague (onde ¢ construida
a “nova imagem” por oposi¢do a antiga “imagem-ac¢do” do cinema americano), Gilles
Deleuze menciona que, “longe de se satisfazer com uma consciéncia critica negativa ou
parddica, o cinema embarcou na sua mais elevada reflexdo e nao parou de a aprofundar”

(2009, 313).
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Capitulo 2 - As primeiras manifestagdes do comico nas curtas-metragens

Charlotte et Veéronique ou Tous les garcons s’appellent Patrick (1957), com
argumento de Eric Rohmer, é uma das primeiras curtas-metragens realizadas por Jean-Luc
Godard. Neste pequeno filme, Charlotte e Véronique sdo abordadas, embora em tempos
diferentes, por Patrick, que, através de pequenos jogos de sedugdo, tenta conquista-las. A
accdo desenvolve-se em dois espagos: na rua, mais especificamente no jardim, onde decorre o
primeiro contacto e a insisténcia por parte de Patrick em conhecer tanto Charlotte como
Véronique; e no quarto onde vivem as duas jovens parisienses. No quarto, partilham detalhes
do encontro que tiveram com Patrick, desafiando-se mutuamente para ver quem encontrou o
pretendente mais bonito e inteligente. Segundo Luc Moullet, a cena do quarto que retrata as
duas raparigas ¢ filmada com “une authenticité encore jamais vue dans le cinéma francais”
(1960, 27). Embora existissem realizadores como Jean Renoir e Jacques Becker, as raparigas
que eles retratavam eram as do pré-guerra e ndo as da actualidade’ (27). Através da
curta-metragem e da declaragdo de Moullet, temos a evidéncia do olhar de Godard
direccionado para o presente, como foi referido no capitulo anterior.

Com esta curta-metragem, ¢ possivel determinar alguns aspectos que estardo
presentes em futuros filmes de Godard: a tagarelice masculina, a reflexividade, a ligeireza
comica e o retrato do seu tempo. De entre estes, € no ambito do tema deste trabalho, interessa

salientar os aspectos da tagarelice e da ligeireza comica. Este gosto em falar, misturando o

A declaracido de Luc Moullet pode parecer estranha porque ambos os realizadores fizeram filmes no pos-guerra.
Isto ¢ o que diz Moullet: “Certes, il y avait eu Becker, Renoir, mais la jeune fille qu’ils décrivaient était la jeune
fille d’avant guerre, et non celle d’aujourd’hui” (1960, 27). Por isso, a frase de Moullet s6 pode ser entendida
simbolicamente: apesar de Jean Renoir e Jacques Becker realizarem filmes no pos-guerra, as raparigas que eles
retratavam eram ainda as do passado. O elemento de comparagdo ndo ¢ um qualquer. Trata-se de Becker e
Renoir que foram autores importantes para a Nouvelle Vague. Ao fazer esta comparacdo, Moullet estd a
valorizar ainda mais o trabalho de Godard enquanto realizador que capta o tempo presente.
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discurso quotidiano, o intelectual e a astticia (pois aquilo que é dito tem como objectivo levar
a interlocutora a fazer algo que o locutor quer, ou seja, estamos perante uma manipulagdo), ¢
muito frequente nas personagens masculinas dos filmes iniciais de Godard: Patrick, Jules e
Michel Poiccard.

A personagem Patrick ¢ o esteredtipo do gala masculino. Remetendo para o titulo,
Tous les garcons s’appellent Patrick, podemos até pensar que se trata de um apontamento
social ao facto de, naquele momento, finais dos anos 50 em Franga, todos os rapazes se
comportarem daquela maneira. De acordo com James Monaco, “Godard gives us ‘girls as we
love them, boys as we see them everyday’™ (1977, 107). Patrick ¢, portanto, uma
representacdo-tipo cinematografica do jovem masculino (intelectual e urbano) parisiense na
vida real. Apesar de Patrick procurar dar a cada uma das raparigas informacdes diferentes
sobre o curso e o lugar em que estuda, mudando inclusive de roupa, ele diz as duas que se
chama Patrick. E este pequeno pormenor que permite a generaliza¢io e 0 momento da gag no
quarto, quando elas se apercebem de que “tous les garcons s’apellent Patrick”, passando cada
uma a falar do seu Patrick, bem como a sua desilusdo ao repararem que se trata afinal da
mesma pessoa.

O modo como Godard retrata a psicologia das personagens ndo ¢ o de explorar a
dimensao humana e as diversas camadas, mas sim o de entender as personagens por aquilo
que pode ser visto e ndo deduzido. O comportamento irrequieto de Patrick, um pouco
intrusivo e de chico-esperto, traca em pinceladas grossas, mas talvez bem definidas, aquilo

que virdo a ser as personagens masculinas futuras de Godard. As suas personagens nio lhe

A personagem Jules, que serd abordada perto do final deste capitulo, é a base daquilo a que chamarei
ser-linguagem, desenvolvido no capitulo seguinte. Trata-se de um tipo de personagem que rompe com o
discurso quotidiano e que, através dessa ruptura ou da oscilacdo entre esse discurso e o declamatorio, cria efeitos
comicos.
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conhecemos dimensdes psicoldgicas, apenas comportamentais''. A abordagem de Godard é
apropriada para jogar com as expectativas do espectador porque, como o comportamento da
personagem ¢ imprevisivel, o espectador estd sempre perante a indefini¢do.

O modo de ac¢do de Patrick baseia-se na improvisagdo, apesar de ter algumas
estratégias ja montadas, como a artimanha de chamar a atencdo das raparigas para um
determinado sitio para, quando elas virarem a cabeca de novo para ele, beija-las
inesperadamente na boca, ou a pergunta sobre quem foi que plantou as primeiras arvores em
Paris. Sentimos o didlogo como criacdo espontanea com todas as suas debilidades, uma
improvisagdo que acarreta os seus riscos porque tem de tragcar caminho por entre as acgdes €
respostas inesperadas da rapariga que o protagonista estd a abordar. Vai-se formando, aos
poucos, o estilo de representacio da Nouvelle Vague, muito ligado & casualidade. E a esfera
da imprevisibilidade que suscita alguns momentos mais cémicos. A ligacdo ao comico, na
obra de Jean-Luc Godard, ndo € de todo inesperada. A escrita critica do realizador ja continha
humor, trocadilhos e jogos de linguagem'?. Se, segundo a ideia que o proprio cineasta ajudou
a criar sobre o trabalho de critico como um realizador em poténcia, ‘escrever era ja uma
forma de fazer filmes’ (Godard 1962, 21), entdo ¢ natural que essa dimensdo transitasse para
os seus filmes.

Ainda que o que parega ter mais destaque neste pequeno filme seja o dialogo, a
vivacidade do gesto também marca presenga. Pressentimos até o movimento acelerado dos

fotogramas que se traduzem em corpos que se deslocam desembaracadamente, parecendo

I Esta auséncia de psicologia que caracteriza as personagens de Godard serd um elemento constante ao longo
dos filmes posteriores. Em certa medida, pode até ser uma reac¢do de ruptura com o cinema francés da guerra e
do pés-guerra, que recorria a adaptagdo literaria, criando personagens romanescas, ¢ a narrativa classica, na qual
a motivagdo das personagens devia sempre ser clara. No entanto, ndo se pode deixar de assinalar que a falta de
um indice psicoldgico nas personagens € também um trago comum com o primeiro cinema, principalmente o
cinema cémico. De acordo com Tom Gunning (2006, 384), “the cinema of attractions”, onde estdo incorporados
numeros de vaudeville (comico e erdticos, entre outros) e que se caracteriza pela solicitacdo da atengdo do
espectador, “expends little energy creating characters with psychological motivations or individual personality.”
12 Cf. (Godard, 1993) o ponto 7 da critica 46 (260), o 2 da 48 (260), o0 4 da 65 (266) ¢ 0 3 da 95 (275).
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trazer consigo uma certa leveza, que a musica tocada no piano, num tempo allegro, ajuda a
acentuar. Era frequente, na época do cinema mudo, um filme ser acompanhado por um
pianista que, através da musica, ajudava a estabelecer a atmosfera emocional de cada cena.
Antes da estandardiza¢do dos vinte e quatro fotogramas por segundo, devido a utilizacdo do
som sincrono e para que este nao fosse distorcido, os fotogramas dos filmes do cinema mudo,
principalmente os da comédia, eram reproduzidos em algumas situacdes com o dobro da
velocidade usual para criar certos efeitos estéticos nos gestos e movimentos das personagens.
As semelhangas da curta-metragem com o cinema mudo, além das ja mencionadas, vao até a
utilizagdo de um intertitulo que descreve a passagem do tempo.

Esta curta ¢ constituida por muitas pequenas accdes e muitos gestos. O
comportamento de Patrick para com Charlotte e Véronique ¢ de uma constante agitacdo. O
rapaz nunca permanece na mesma posicao, sendo visto umas vezes sentado, outras em pé,
mexendo e remexendo no casaco, nos Oculos, nas cadeiras, aproximando o seu corpo ao
delas. Nessa agitacdo toda, estd presente o desejo de tocar, assegurando uma relagdo de maior
proximidade e intimidade. A acrescer, Patrick utiliza também o seu corpo como obstaculo a
evasao das raparigas, impossibilitando a sua fuga. Porém, a cena do quarto com Véronique e
Charlotte ¢ a que estd mais saturada de gestos, como se se tratasse de uma enumeragao ou um
catalogo de acgdes: tirar os sapatos, colocar perfume, saltar para a cama, por maquilhagem,
pentear o cabelo, acertar a franja, pegar numa arma e aponta-la, por um chapéu, atirar o
chapéu ao ar, por o gira-discos a tocar, lutar em cima da cama, entre outras. Contudo, sdao
gestos inconsequentes/quotidianos que existem como forma de ocupar as personagens. Nao
sdo gestos técnicos que visem marcar o realismo da cena, como acontece no filme Le Trou
(1960), de Jacques Becker, no qual as personagens escavam efectivamente em “tempo real”

um buraco na cela, nem gestos idiossincraticos que caracterizem a personagem e se tornem a
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sua “imagem de marca”, de que sao melhores exemplos disso o andar tosco e desengongado
da figura do “Tramp” (a personagem criada por Charles Chaplin) ou o al¢ar da perna de
Harpo por cima do corpo de alguém que se encontre ao seu lado.

Ainda assim, Charlotte, cujo andar ¢ saltitante e ligeiro como o seu manusear jovial
do lengo, ¢ a personagem que mais partilha desse gesto idiossincrdtico. E possivel ainda
acrescentar mais uma categoria ao gesto: a sua potencialidade cédmica, que se desdobra em
dois niveis. O primeiro nivel € o efectivado, que esta presente quando as personagens se riem
do que foi feito (por exemplo, quando Patrick faz um truque com uma moeda que a partida
ndo tem nada de comico mas Charlotte ri-se, ou quando Patrick acende um fosforo mas este
inflama-se de tal maneira que desperta o riso de Charlotte). O segundo nivel ¢ o suspenso,
que aparece quando as personagens nao se riem de um gesto mas este € susceptivel de ser
comico (por exemplo, Véronique quer atravessar a estrada mas Patrick impede-a quatro
vezes, agarrando-a pelo bracgo). Estes duplos gestos, o de querer avangar € o de puxar para o
mesmo sitio repetidamente, sdo cémicos: porque, em primeiro lugar, através do “vai-e-vem”,
¢ criado uma espécie de bailado (dado que o corpo de Véronique se desloca para trds como
um boneco) e, em segundo lugar, porque ela estava com pressa e foi impossibilitada de
avangar quatro vezes.

Ao longo do filme ¢ possivel perceber que Godard vai em parte ensaiando um breve
olhar poético sobre a cidade ao retratar os jardins, caf€s, ruas e trafego em toda a sua
quotidianidade e contemporaneidade. Embora nao faca dela o tema principal dos seus filmes,
como o fizeram Dziga Vertov e Walter Ruttmann, Godard ndo deixa de captar a cidade de
Paris com o olhar poético de quem vive nela. Recordemos os casos mais flagrantes destas

incursdes: em A bout de souffle (1959), o ritmo da cidade ¢ sincopado com a batida do cool
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jazz, enquanto, em Bande a part (1964), nos é dada uma imagem atractiva de uma Paris
nocturna.

No universo de Mack Sennett, o cenario do jardim estd presente em muitas
curtas-metragens, como, por exemplo, Mabel’s Married Life (1914), Getting Acquainted
(1914), ou In The Park (1915), que conta igualmente com um jogo de sedugdo. O parque
torna-se palco para varias investidas afectivas e, em Tous les gargons s’apellent Patrick,
mantém-se como lugar propicio para esse tipo de situacdes. Nos filmes produzidos pelos
“Keystone Studios”, a presenca do cendrio sobrepde-se a ideia de narrativa e ao
desenvolvimento das personagens. O tipo de plano que predomina ¢ o plano geral e, assim,
vemos como as personagens se relacionam com o meio envolvente, entre pancadaria e
improvisagdo. Nos filmes burlescos, hd um vinculo entre personagem e lugar, pois o lugar,
consoante 0s objectos que oferece ao manuseio, permitirda uma determinada ac¢do a
desempenhar pela personagem. Neste sentido, conseguimos ver como Patrick vai interagindo
com 0s objectos que estdo & sua mao: usa as cadeiras para se aproximar das raparigas, a
queda dos oOculos de sol como tema para iniciar conversa, acende fosforos, criando um
momento de espectacularidade, e vé-se num vidro espelhado para ajeitar a sua roupa.

Na cena do café com Charlotte, ¢ possivel ler-se no semandrio Arts (meio de difusao
dos polémicos artigos de Francois Truffaut), segurado por um transeunte de forma a que o
espectador consiga ler o que estd escrito nele, o seguinte titulo: “Vous étes tous témoins dans
ce proces: Le cinéma frangais créve sous les fausses légendes”. Trata-se de um artigo de
Truffaut que foi publicado no dia 15 de Maio de 1957, por ocasido do Festival de Cannes, e
que coincidiu com o momento da rodagem desta curta-metragem. Jean-Luc Godard

aproveitou a publica¢do do artigo para inscrever mais um indicio de temporalidade e de
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referencialidade no filme". O aparecimento do jornal na imagem ¢é também uma forma de
justificar na pratica algumas das teses que Truffaut apresenta no artigo. De acordo com
Michel Marie, as teses de Truffaut resumem-se a possibilidade de fazer um bom filme com
um or¢camento reduzido; ter a coragem de arriscar, pois, como demonstra Roberto Rossellini,
0 risco compensa; e, por ultimo, o facto de a qualidade de um filme ser determinada pelo
talento do realizador. Se ele for capaz de exprimir um ponto de vista pessoal, do mesmo
modo que faz um escritor, o filme nunca serd mau (Marie 2015, 37-38).

Apesar do diagnostico reservado que foi tracado por Truffaut ao cinema francés seu
contemporaneo, principalmente no artigo “Une certaine tendance du cinéma frangais'®”,
publicado trés anos antes nos Cahiers du Cinéma, ainda havia quem lhe insuflasse vida;
como ¢ o caso, entre outros, de Jean Cocteau, um artista plastico e poeta que, quando fez Le

sang d’un poete (1930), ndo tinha experiéncia no contexto da arte cinematografica (Cocteau

1954, 16). As convengdes da técnica caiam perante o poder da invencdo'’. Esta forma

" Em contraste com Godard, Truffaut ndo usava jornais reais. O que importava a Truffaut era o conjunto da
ficgdo que daria a impressdo de realidade e ndo a realidade-em-si, como acontece em Godard, por exemplo, com
o jornal New York Herald Tribune, em A bout de souffle (Desplechin 2013, 122-123).

14 Neste artigo, Truffaut (1999, 327-346) ataca varios realizadores (Claude Autant-Lara, Jean Delannoy, René
Clément, Yves Allégret e Marcel Pagliero), agrupando-os na designagdo de “tradition de la Qualité (TQ)”, que
representava em competigdes oficiais o que de “qualidade” se fazia em Franga. Ele acusa-os de ndo terem
acompanhado a evolugo cinematografica da época da guerra e do pds-guerra. Os filmes destes realizadores sdo
na maioria adaptagdes literarias e aquilo que fazem sdo “films de scénaristes”. O modo como os
adaptadores-argumentistas, nomeadamente Jean Aurenche e Pierre Bost, adaptam os romances para o cinema €
também posto em causa. As adaptagdes criadas, ainda que sob o principio da “equivaléncia”, acabam por trair o
espirito do texto. No entanto, Truffaut enumera um conjunto de realizadores capaz de escrever os seus proprios
dialogos e historias que depois filmam. Sdo eles Jean Renoir, Robert Bresson, Jean Cocteau, Jacques Becker,
Max Ophiils, Jacques Tati e Roger Leenhardt.

'S Este modo de acgdo prefigurava o de Jean-Luc Godard, como comentou Raoul Coutard a propésito de 4 bout
de souffle: “From day to day, as the details of his screenplay became more precise, he explained his conception:
no foot for the camera, no light if possible, travelling without rails... little by little we discovered a need to
escape from convention and even run counter to the rules of ‘cinematographic grammar™ (apud Godard 2002,
176, destaque meu). Cf. Leperchey (2011, 117-139), que agrupa determinados realizadores (entre eles, Jean
Cocteau e Jean-Luc Godard) na estética do “amadorismo”, cuja caracteristica permite “transgresser les regles
habituelles du bien-filmer et [de] faire émerger de nouvelles formes” (118).
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diferente de fazer cinema foi reconhecida por Jean-Luc Godard, que lhe dedicou a sua tltima
curta-metragem antes de realizar 4 bout de souffle'S.

A homenagem a Cocteau talvez ndo se deva s a razao apresentada. Com efeito, o
poeta escrevera, em 1940, uma peca de um acto, intitulada Le Bel Indifférent, para ser
protagonizada por Edith Piaf. Esta peca consiste no mondlogo de uma mulher que tenta
através de varias formas, como a sedugdo e a ameaca, captar, mas sempre em vao, a atengao
do seu amado. Charlotte et son Jules acaba por ser uma espécie de variagdo sobre a peca
teatral de Jean Cocteau. No lugar de Piaf, ¢ posto Jules, um jovem parisiense com uma visao
sarcastica sobre o cinema, que, ao reencontrar Charlotte, a sua ex-namorada, entra numa
longa verborreia (que Moullet traduz na excelente imagem visual: “le temps d’un quart de

172 1960, 28]) para demonstrar como sabia que 0 seu regresso era

cigare, douze minutes
iminente.

Charlotte et son Jules (1958), com argumento e direccao de Godard, recupera Anne
Collette como Charlotte e introduz Jean-Paul Belmondo, representando o ex-namorado de
Charlotte, dobrado pelo realizador'®, no universo godardiano. A personagem Charlotte, nesta

curta-metragem, leva mais adiante a sua mudez, a que ja tinhamos podido assistir na cena do

jardim da curta-metragem antes analisada. E na oposicdo entre a mudez de Charlotte e o

'® Luc Moullet d4 o subtitulo “Sur les traces de Cocteau™ a parte do texto em que fala da curta-metragem Tous
les garcons s’appellent Patrick. A aproximagdo a Cocteau tem que ver com a descoberta do realismo e
principalmente da poesia através do artificio. Este artificio trata-se da montagem cuja “dureza”, devido ao corte
que se faz notar, “[s’]Jaccordait fort bien avec la grice naturellement artificielle de ces femmes coquettes
[Véronique e Charlotte]” (Moullet 1960, 27). No que diz respeito a outra curta, Charlotte et son Jules, embora
ndo apareca englobada naquele subtema, Moullet acaba também por fazer uma ligagdo com Cocteau. Ele
aproxima a fala de Jean-Paul Belmondo a de Cocteau no filme Le testament d’Orphée (1960). O facto de
Godard dobrar a voz, embora ndo sincrona, cria uma nova dimensao fisica (1960, 28). Esta referéncia a Coteau,
por Moullet, s6 pode ser feita em retrospectiva porque a curta-metragem de Godard foi realizada trés anos antes
de Le testament d’Orphée.

170 charuto é também um elemento importante, porque 0 modo como Belmondo o vai mantendo ao longo da
curta-metragem no canto da boca sem fuma-lo lembra o estilo peculiar de Groucho Marx, que, além de ser visto
constantemente com o seu charuto, também dizia silogismos absurdos.

'8 O servigo militar na Argélia impediu Jean-Paul Belmondo de dobrar a sua personagem. Foi por isso que
Jean-Luc Godard o substituiu na pés-produgdo (Guérif & Levy-Klein 1977, 22).
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discurso desregrado de Jean que reside a comicidade da curta. Segundo Moullet (1960, 28), a
surpresa ¢ o riso vém da habilidade de Godard em conseguir concretizar (eu diria até
“quotidianizar”, isto €, tornar natural e comum) o discurso intelectual que tende a ser
abstracto. Por exemplo, Jean fala sobre cinema de forma directa e mundana. Ele revela a falta
de moral que existe no meio cinematografico, pois para conseguir fazer um filme € preciso
dormir com muitas pessoas, considerando o cinema como desonesto e retrégrado, sendo
ainda, em comparagdo com a literatura e a pintura, uma arte menor.

A mudez de Charlotte ndo ¢ passiva, pois, muitas vezes, contraria com escarnio ou
desconsideragdo aquilo que Jean vai dizendo, fazendo troca dele e contestando desse modo a
sua autoridade. H4 um momento em que Charlotte se encontra atras de Jean, sentado na
cadeira a escrever a maquina, e, a medida que ele fala, Charlotte vai gesticulando
enfaticamente ao mesmo tempo que abre e fecha a boca, como se estivesse a falar,
ridicularizando o que ele diz.

Dois estilos de cinema confrontam-se aqui: o falado e o mudo. Isto ¢ bem visivel ndo
s6 pelo que ja foi dito anteriormente, mas também pela forma como o inicio da
curta-metragem foi orquestrado. Numa montagem paralela, temos de um lado Jean no seu
quarto, em siléncio, a ler o jornal e a lavar a cara com o som diegético dessa cena, e, do outro,
Charlotte, que se vai aproximando do apartamento, com uma musica. Sempre que se passa
para a divisdo interior, a musica ¢ cortada. Quando Charlotte bate a porta, estamos dentro do
quarto de Jean e ¢ possivel ouvir baixinho a musica. Assim que a porta se abre e ela entra, o
som da musica torna de novo a aumentar, como se ela trouxesse consigo a linguagem do
cinema mudo. A sua roupa extravagante ¢ uma marca dessa linguagem. Ela traz um vestido
branco com um padrdo aos circulos que da a percep¢do de uma superficie plana, como nos

desenhos animados, que contrasta com aquilo que a rodeia. O proprio nome “Charlotte” ¢
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intrigante. Trata-se do feminino de Charlot, cuja saudagao caracteristica, de levantar o chapéu
enquanto se baixa, ¢ imitada pela ex-namorada de Jean, tanto a entrada como a saida. De
acordo com Luis Miguel Oliveira, “Anne Collette parece mesmo uma ‘pré-Jean Seberg’, mais
‘clownesca’ (e vagamente reminiscente de Giulietta Masina) e filmada como se fosse actriz
de cinema mudo” (1999, 483-484). O que importa destacar da afirmacdo ¢ a meng¢ao ao modo
como Colette ¢ filmada. A camara foca-se nos seus gestos, expressoes € movimentos. A
determinada altura, Charlotte faz um jogo de mimica que consiste em mudar de expressao
facial, geralmente variando entre alegria e tristeza, quando a mao passa sobre o rosto. Todas
estas caracteristicas, que estdo presentes no cinema mudo, parecem motivo de desprezo por
parte de Jean: “Qu’est ce que c’est le cinéma? Une grosse téte en train de faire des grimaces
dans une petite salle.” A insisténcia de Jean em interromper aquilo que Charlotte pudesse
eventualmente verbalizar leva-o a desconsiderar as verdadeiras inteng¢des do seu regresso. Ele
perde-se nas hipotéticas razdes do relacionamento entre ambos ter terminado, nos motivos
que levaram Charlotte a abandona-lo. Embora Jean tenha o poder da argumentacao, Charlotte
tem o poder da imprevisibilidade e do inesperado. Como Jean n3o toma em conta o
comportamento de Charlotte, também ndo ¢ capaz de o decifrar, caindo na armadilha que ele
préprio montou.

Enquanto em Tous les garcons s appellent Patrick temos uma manipulacao através da
resposta dada — ou seja, Patrick tem de improvisar o seu jogo de manipulagao de acordo com
aquilo que as raparigas dizem ou fazem —, em Charlotte et son Jules temos uma manipulagao
por antecipacdo (“Je sais c’que tu vas dire, mais c’est faux, c’est archi-faux”). Jean ndo
permite que Charlotte intervenha mesmo que ela tenha algo a dizer em sua defesa. Por

exemplo, Jean acusa-a de dormir com toda a gente e, no momento em que ela vai responder,
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ele sobrepde-se-lhe: “Mais laisse-moi parler! Je sais ¢c’que tu vas dire...”. Por isso, se ele a

convida a falar, ¢ apenas para a mandar calar logo de seguida:

Jean: Je m’demande a quoi tu penses? D’ailleurs je m’demande aussi ques-ce que
vous [Charlotte e o seu novo namorado] faites ensemble?
Charlotte: Oh rien! Il me tripote...

Jean: Mais laisse-moi finir ma phrase (...)

A possibilidade de progressdo da narrativa estd centrada em Charlotte, pois ¢ ela
quem tem o poder desestabilizador da ordem ficcional. A recuperacdo da personagem
Charlotte para esta curta ¢ compreensivel porque ela ¢ muito mais permissiva e
condescendente do que Véronique, que, em Tous les gargons s’appellent Patrick,
demonstrava uma maior hostilidade para com Patrick. Se em vez de Charlotte estivesse
Véronique, ela nao toleraria os delirios de Jean, inviabilizando todo o seu mondlogo. Jean
encontra-se tranquilo no seu quarto. A chegada de Charlotte a porta do quarto ¢ o0 momento
da ruptura da calma de Jean. No entanto, ha dois factores que contribuem para a suspensao da
narrativa: o longo discurso de Jean e o siléncio de Charlotte.

Como se pode constatar pelo desfecho da curta-metragem, bastou a Charlotte dizer
que so vinha buscar a escova de dentes para a narrativa progredir. Se ela tivesse dito logo no
inicio qual era o seu objectivo, ter-se-ia ido embora também mais cedo. Contudo, ¢ a
digressdo realizada pelo discurso impositivo de Jean que “corta” a narrativa, como também
acaba por a restituir no final. No inicio, ele diz: “J’sais pourquois tu reviens, Charlotte. Je

"9

vais t’le dire: Tu viens demander pardon!”. Como Jean quer demonstrar que sabe o porqué de
ela ter voltado, entrard numa longa exposicao, impedindo a progressdo da narrativa. Tal como

na longa palestra de Louis Aragon que € relatada na curta-metragem L ’histoire d’eau (1958),
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co-realizada com Francgois Truffaut, trata-se de abrir um paréntesis no objectivo principal ou
na ac¢do para que se possa divagar'’. E, quando se achar que a divaga¢do estd terminada
(neste caso, a exposi¢do de todos os motivos porque Charlotte o abandonou), fecham-se os
paréntesis e retoma-se a ac¢ao. No final, Jean diz: “Je 1’savais. Toi non plus tu ne peux pas te
passer de moi. C’est pour cela que t’es revenue?”. E depois desta pergunta que Charlotte
afirma que so6 veio buscar a escova de dentes, estando, portanto, a narrativa restabelecida.
Para que a gag da escova de dentes funcione, a curta-metragem tem de admitir esta
suspensdo, porque de outro modo ndo haveria qualquer interesse no regresso. James Monaco
afirma que Charlotte et son Jules “is an excuse for the monologue, a device that will
increasingly attract [Godard]” (1997, 108). Em Pierrot le fou, na cena do cais com Raymond
Devos, que ¢ desenvolvida no capitulo seguinte, também encontramos uma situacio

semelhante a de Jean em que o mondlogo € usado para suspender a progressao narrativa.

19 “Aragon, she [a protagonista] tells us, started his lecture on Petrarch by throwing himself into
forty-five-minutes discourse in praise of Matisse. Finally a student cried out from the back of the room: ‘Get to
the subject!” whereupon Aragon, completing the phrase he had started before the interruption, said simply: ‘All
the originality of Petrarch consists precisely in the art of digressions!”” (Monaco 1997, 108).
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Capitulo 3 - Um desejo de rir

O fantasma do cinema burlesco

E curioso notar que, entre os diferentes cameos que Jean-Luc Godard fez em filmes
de outros realizadores, ha um que se liga intimamente com uma nostalgia pelo cinema mudo
num registo burlesco. Na curta-metragem Les fiancés du pont MacDonald, incluida em Cléo
de 5 a 7 (1961), de Agnes Varda, vemos Godard a contracenar com Anna Karina,
Jean-Claude Brialy e Eddie Constantine numa historia plena de equivocos. Em menos de
cinco minutos, esta curta-metragem ¢é capaz de resumir as caracteristicas do cinema mudo de
comédia: movimentos estilizados e exagerados, como, por exemplo, o pestanejar frenético
das personagens, a aceleracdo dos fotogramas, a maquilhagem no rosto dos actores e os
mal-entendidos que criam as situagdes comicas.

Godard representa um jovem que, quando pde os seus Oculos escuros na cara, vé o
mundo transformado numa realidade soturna. Para melhor poder enxergar ao longe a sua
mulher (Anna Karina) que veste um traje branco e desce as escadas pelo lado direito da
ponte, Godard pde os oculos de sol devido a luz intensa. Contudo, ele confunde a sua mulher
com uma outra que esta vestida de preto (por oposi¢do a Karina) do lado esquerdo da ponte.
Quando essa mulher chega finalmente a rua debaixo da ponte, da-se a primeira cena comica,
pois ela tropec¢a na mangueira de um jardineiro (Eddie Constantine) que estd, por incrivel que
pareca, a jorrar agua para o rio. E possivel reconhecer aqui uma pequena referéncia simbélica

aquele que ¢ considerado o primeiro filme comico dos Lumiére: L ‘arrosseur arrosé (1895)%.

2 Neste pequeno filme, vemos um jardineiro a regar as plantas do jardim até que chega um jovem que, sem ser
visto, interrompe o curso da dgua ao por o pé sobre uma parte da mangueira. O jardineiro surpreso pela paragem
do jacto de agua tenta perceber o porqué de isto ter acontecido. Comega a examinar a mangueira, a olhar para o
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O jardineiro, ao reparar que se encontra uma mulher em cima da mangueira, baixa-se para
perceber se ela estd bem. No entanto, a mangueira continua ligada e o jacto acaba por
deitd-la, por completo, ao chdo. Entretanto, chega uma carrinha funeraria que a leva. Godard,
que assiste de longe a tudo isto, pensa que a sua mulher acaba de morrer e, por isso, ainda
corre para tentar apanhar a carrinha, todavia chega tarde. Regressa de novo a ponte, mas desta
vez desolado e triste. E-lhe oferecido uma coroa de flores e um lengo por dois comerciantes.
Para limpar as lagrimas, Godard retira os 6culos escuros e, nesse momento, vé de novo a sua
mulher a descer as escadas, do lado direito, em direcdo a rua que fica debaixo da ponte.
Karina acaba por cair também, mas agora tropecando numa corda que estava a ser enrolada
por um marinheiro. Chega, uma vez mais, uma carrinha, porém ¢ a de um manicoémio (a cor
que predomina € o branco, por oposicdo a0 momento anterior, que se passou no lado oposto
da ponte). Um médico (Jean-Claude Brialy) sai da carrinha para perceber o estado de saude
de Karina. Quando ele ja se prepara para colocar Karina dentro da mala da carrinha, Godard
chega e derruba o médico, acabando por ir este no lugar dela. O casal regressa de novo ao
cimo da ponte e o filme termina quando ambos se beijam.

Uma das razdes pelas quais esta curta foi realizada deve-se a Varda querer filmar os
olhos de Godard, que, na época, usava sempre Oculos de lentes escuras. A realizadora
francesa estava interessada em “ces grands yeux a la Buster Keaton” (Varda tous courts
[2017]). E também por isso que a caracterizagdo de Godard, com o seu fato e o pork pie hat,
assim como o ar melancélico, ¢ muito semelhante ao estilo do comediante americano.

Em A bout de souffle, o realizador franco-suico tem um papel capital no
desenvolvimento do cerco a Michel Poiccard, ao avisar a policia de que o assassino esta em

fuga pelas ruas de Paris. O cameo ¢ uma manifestacao do artista consciente de si, porque, por

buraco de onde sai a 4gua. Quando, finalmente, o jardineiro tem o rosto junto a cabe¢a da mangueira, o jovem
levanta o pé e o jacto de 4gua molha-o. Ele comega-se a rir e o jardineiro persegue-o.
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oposic¢do ao artista que ndo se revela, como uma espécie de deus imanente panteista que esta
para 14 da sua criagdo e permanece invisivel, ele tem uma percepcao diferente do seu poder
sobrenatural. O artista da arte ndo-ilusionista aproxima-se, portanto, de um deus olimpico que
intervém nos eventos ficcionais (Robert Stam 1992, 130). A esta intrusdo no mundo ficcional
pelo proprio autor, Stam chama-lhe de “comic epiphanies” (130). As apari¢des dos autores
nas suas obras que, por vezes, se resumem a brevissimos segundos, ndo sdo apenas a
demonstragdo de uma arte anti-ilusionista, mas também um indicio de reflexividade,
semelhante a escolha de incluir no plano jornais da época, como Godard faz com o artigo de
Truffaut em Tous les garcons s appellent Patrick, ou ainda o New York Herald Tribune em A
bout de souffle. E o facto de Godard aparecer no seu filme para denunciar a sua personagem
que da uma certa dimensao comica ao seu cameo, pois, como menciona Stam, “as director,
who could be better placed?” (130). O modo como Godard se apercebe de que Poiccard se
encontra a poucos metros de si recorda os movimentos excessivos das personagens do cinema
mudo comico. O movimento largo entre a leitura da noticia e o olhar que reconhece o jovem
dentro da viatura como o assassino em fuga contribui para a percep¢ao deste momento como
algo extravagante em comparagdo com a restante linguagem do filme. O jogo de olhares entre
o assassino e o delator desenvolve-se num siléncio sufocante para Poiccard. Tanto a
manifestagdo do reconhecimento como a da suspeita sdo-nos dadas sem recorrer ao uso da
palavra.

De acordo com Stam, “Godard’s early films resonate with nostalgic echoes of the
silent comics” (1992, 180), salientando o autor a atmosfera de improvisacao e de liberdade,
“at a time when the dominant style was not yet fully institutionalized and control by
producers was minimal” (180-181). Stam menciona, sem grande desenvolvimento, algumas

homenagens de Godard ao cinema burlesco: o “truque de Laurel e Hardy” imitado por
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Marianne Renoir na gasolineira, em Pierrot le fou; o uso do mesmo dispositivo técnico de
Buster Keaton, em The High Sign (1921), para mostrar o interior de dois pisos, em Tout va
bien (1972); a imitacdo de Keaton por Godard na curta-metragem dentro do filme Cléo de 5 a
7, que ja foi comentada; a sequéncia do engarrafamento em Week-end, que pode ser
considerada uma rememoracao de uma cena semelhante em Two Tars (1928), de Laurel e
Hardy. A violéncia que tanto se desenrola em Week-end como em Tout va bien ¢ uma
caracteristica inerente a comédia burlesca, porque nela “any object is a potential weapon in
Darwinian skirmishes” (Stam 1992, 181); alguns gestos comicos que, ndo sendo uma
referéncia directa, como o transporte as cavalitas de Corinne por Roland, em Week-end, ou
algumas posic¢des corporais em Sauve qui peut (la vie), manifestam um estudo dos gestos da
comédia muda (ibid.).

Todavia, dos exemplos que Stam menciona, s6 dois (Pierrot le fou [1965] e Week-end
[1968]) podem ser considerados como pertencendo a fase inicial de Jean-Luc Godard (a
chamada fase da Nouvelle Vague), sendo que um deles (Week-end) ja se encontra no
momento de transi¢ao para a fase politica. Em 1968, Godard j4 tinha realizado catorze filmes.
Tanto Tout va bien (1972) como Sauve qui peut (la vie) (1980) foram filmados numa fase
mais tardia. Por isso, ¢ dificil considerar estes ultimos dois filmes como exemplos de
“Godard’s early films”. Ainda assim, € possivel convoca-los como forma de demonstrar a
ligacdo entre os filmes de Godard e a comédia burlesca.

A ligagdo com a comédia burlesca tem raizes mais profundas do que a simples
imitacdo de um gesto ou a violéncia exercida pelas personagens. Ela estende-se a atmosfera

de improvisagdo, j& mencionada por Stam, a performance e ao conflito entre gag e narrativa.
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Comme au temps de Mack Sennett

A menc¢do a Mack Sennett surge numa entrevista feita a Godard, pelos Cahiers du

Cinéma, a proposito de Pierrot le fou:

(...) toute la fin a été inventée sur place, contrairement au départ qui était organisé.
C’est une espéce de happening, mais contr6lé et dominé. Cela dit, ¢’est un film
complétement inconscient. (...) Tout a été tourné, disons, comme au temps de

Mac[k] Sennett. (Godard 1965, 21)

Mack Sennett, criador do “Keystone Studios”, ¢ considerado por James Agee como
“the father of American screen comedy” (1949, 71). Nos seus filmes, devido ao “knockabout
physical humor, which emphasized kicking, punching, stumbling and falling” (Karnick &
Jenkins 2011, 67), impera o caos e a desordem, caracteristicas tipicas do cinema burlesco que
a produtora de Sennett ajudou a sedimentar. Segundo Peter Kramer, o género slapstick, “in
contrast to social comedies, focuses on comic action rather than on the characterisation of its
protagonists” (1998, 101), como pode ser constatado através das grandes cenas de violéncia,
que ficaram simbolizadas na famosa expressio “pie in the face” (Crafton 2006, 357)*'. E
durante essa altura, dos anos 10 aos anos 20, que se desenvolvem as perseguicdes (chase ou
“rally”, de acordo com Agee), presentes no final de quase todos os filmes de Sennett. Um

exemplo ideal disso sdo os “Keystone Cops”, que sdo um grupo de policias que corre

2! Douglas Riblet desmistifica a imagem “pie in the face” contrapondo-a com uma outra imagem mais realista e
violenta: “While nostalgic treatment of slapstick has fetishized the throwing of custard pies as representative of
slapstick assaults on the body, the more common projectile of choice in early slapstick was the brick. In some
instances, characters even pounded bricks directly into each others’ faces” (for instance, Keystone’s Between
showers and L-Ko’s Love and Surgery, both 1914) (2011, 173).
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insensatamente, sem qualquer estratégia, pelas ruas da cidade, atras de ladrdes ou de animais.
Eles entraram para o vocabuldrio cultural como “a metaphor for chaotic or destructive
incompetence” (Riblet 2011, 168). O exclusivo foco na ac¢do resultara na falta de densidade
psicologica da personagem burlesca.

O motivo da perseguigdo atravessa todo o filme Pierrot le fou, mas aquilo a que
assistimos € o seu lado oposto, ou seja, ndo vemos o perseguidor, mas apenas aquele que ¢
perseguido. Inicialmente Ferdinand foge da vida burguesa e da autoridade da mulher. Depois,
Ferdinand e Marianne fogem do apartamento onde cometeram assassinatos. Como nao tém
dinheiro para abastecer o carro com combustivel, escapam do posto de abastecimento sem
pagar.

E nesta cena da gasolineira que se d4 a citagdo de um golpe de luta do “Bucha e
Estica”. Depois de terem conseguido derrotar um dos funcionarios, Ferdinand comenta:
“Merde! Y en a encore un.” Ao que Marianne responde: “Je me souviens d’un truc dans un
Laurel et Hardy.” Este movimento consiste em, com uma mao, apontar para cima, para, de
seguida, com a outra, aplicar um soco. Ao chamar a aten¢do do adversario com o apontar da
mao para o céu, ele distrai-se, tornando-se susceptivel de ser atingido. A pancada do murro
ndo ¢ de uma violéncia extrema que fosse capaz de deixar a personagem estendida no chdo;
no entanto, ¢ isso que acontece, presenteando-se o espectador com o proprio exagero do
espectaculo. Acabara ainda por aparecer um terceiro empregado para tentar impedir a fuga
que serd enfrentado por Ferdinand. Este confronto no estilo de luta de boxe ¢ filmado num
longo plano geral em que vemos a movimentagao e a hesitagdo dos corpos por inteiro. O tipo
de realizacdo da cena vai ao encontro de como eram filmados os filmes burlescos: planos
gerais, frontais e longos para permitirem a visualizagdo completa da accdo comica (Revault

d’Allonnes 1997, 40).
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Ferdinand e Marianne s3o, depois, denunciados pelo terceiro empregado da
gasolineira a policia. Quase sem combustivel no carro, param numa aldeia francesa, mas, com
a divulgacdo das suas descri¢des fisicas pela policia, sdo olhados com suspeita pelos
habitantes e, por isso, tém de partir. Mais tarde, por causa de Marianne, Ferdinand ¢
perseguido por uns gangsters. Apds o ter traido com o seu falso irmdo, Marianne foge para
uma ilha. Contudo, Ferdinand ndo deixa de ir atras dela.

Como podemos reparar, o ultimo casal romdntico estd sempre a criar sarilhos. Esta
apeténcia para o conflito assemelha-se as aventuras contidas no livro de banda desenhada Les
Pieds Nickelés, que Ferdinand guarda como um objecto precioso. Este livro retrata um grupo
de trés personagens (Croquignol, Filochard e Ribouldingue), de tendéncias anarquistas, que
se confronta constantemente com a autoridade. Antes de Ferdinand e Marianne forjarem a sua
morte através de um acidente que culmina num incéndio, a capa do livro ¢ intercalada na
montagem, como para dizer que o livro se relaciona com as aventuras do casal e contamina,
por assim dizer, a trama. Mais tarde, ouvimos Ferdinand, que se encontra ao p¢ de Marianne,
a ler uma passagem do livro antes de engendrarem um esquema para roubar um Ford Galaxie,
modelo 62.

O desafio a autoridade ¢ transversal ao cinema burlesco (Mack Sennett, Charles
Chaplin, Buster Keaton), a banda desenhada mencionada mais acima e aos proprios filmes de
Jean-Luc Godard. 4 bout de souffle é construido no jogo entre o gato (policia) e o rato
(Michel Poiccard). A evasdo torna-se obrigatdria para que os fugitivos ndo sejam apanhados.
A frase que Marianne repete sem cessar, em voz off, durante a saida do apartamento ¢
sintomadtica: ‘“Partir en vitesse... Partir en vitesse... Partir en vitesse...”

A quase ininterrupta fuga, em Pierrot le fou, leva-nos a perguntar se havera uma

narrativa neste filme. Aquilo que parece apenas existir ¢ a desestabilizagao de um mundo que
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ndo tende a reorganizar-se. A festa burguesa ¢ o ponto limite desse mundo prestes a ruir.
Encontramos nela aquilo a que Bergson chamou de “mascarada social” (1992, 42) e que ¢
susceptivel de adquirir contornos comicos. A festa burguesa ¢ um disfarce porque ha nela um
lado de artificialidade e de construcdo que surge a face da vida natural, entrando em conflito
com a sua maleabilidade. A ideia de disfarce ¢ também muito bem transmitida pelos variados
filtros de cor que contaminam os planos (vermelho, amarelo, azul) e alteram a imagem
realista. Bergson diz que a “ideia duma sociedade que se disfar¢a” (ibid.) pode tornar-se
comica a partir do momento em que nos esquecamos do objectivo que regula a cerimoénia,
pois os intervenientes que nela estdo presentes parecerdo movimentarem-se como fantoches
(ibid.).

De facto, € isto que acontece na festa que nos aparece sem uma causa. Conversas
banais sobre moda e carros tomam conta da cena. Ferdinand deambula entre as divisdes da
casa como um ser que nao se reconhece em nenhum dos temas falados. No fundo, ndo tem
para onde ir, falta-lhe um objectivo. Retirar o objectivo ao individuo (e, particularmente, a
uma personagem, que existe sempre numa historia) € como expurga-lo do sentido que
governa a sua existéncia naquele espago, o fim ultimo a que se dirige. Torna-se, portanto, um
fantasma a procura de algo a que se ligar. O protagonista ainda consegue criar uma breve
ligacdo com Samuel Fuller, que se encontra na festa, quando Ferdinand lhe pergunta o que ¢
o cinema. O interesse de Ferdinand por Fuller deve-se a duas circunstancias: antes de mais,
porque Fuller esta a gravar Flowers of Evil, em Franga. Como o realizador americano nao
sabe falar franc€s, uma mulher que se encontra junto de ambos traduz o nome do filme em
rodagem como “les fleurs du mal”. Ferdinand, aspirante a escritor, sabe que o titulo do filme
se refere ao livro de Baudelaire. Nesta sintonia de gostos, pois Ferdinand admira Baudelaire,

nasce uma ligacdo. Depois, porque Ferdinand sempre quis saber o que era o cinema e tem
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naquele realizador a oportunidade de satisfazer esse desejo. Ferdinand (além de Fuller®) é o
unico, ali, capaz de desenvolver os seus pensamentos. Reparemos como ele se debruga sobre
a questdo do cansago, que nasce ndo do aborrecimento mas do esfor¢co em unir elementos

sensoriais que, a partida, operam juntos:

Je suis fatigué. Une machine pour voir qui s’apelle “les yeux”, pour entendre, des
oreilles, pour parler, la bouche. J’ai I’impression que c’est des machines séparées. Y
a pas d’unité. On devrait avoir I’impression d’étre unique. J’ai I’'impression d’étre

plusieurs.

O contraste ¢ evidente com as outras personagens que sao como anuncios
publicitarios orais e, por isso, mostram-se ridiculas na sua superficialidade. A festa termina
com um gesto de revolta e de espectiaculo a la Mack Sennett. Ferdinand, antes de se ir
embora, dirige-se a divisdo onde se encontra um bolo construido em torno de um corpo de
uma mulher, estando apenas visivel a cabeca (uma vez mais a manifestacdo do ridiculo) e
atira pedagos de bolo para aquela que parece ser a sua mulher.

Apos a festa burguesa, que se revela como o momento desestabilizador do mundo de
Ferdinand, existe uma fuga constante e a exposi¢do das suas aventuras que nao parecem ter
um fim proximo, estendendo-se no espago € no tempo, tal como as perseguicdes famosas dos

filmes dos “Keystone Studios”.

22 Segundo Gilles Deleuze, Jean-Luc Godard introduz nos seus filmes categorias ou géneros de tipos reflexivos
que tém como objectivo pensarem a propria imagem. Nos filmes de Godard, estas categorias ou géneros sdo
extraordinarios porque tomam a forma de intervengdes feitas por personalidades singulares. A nivel do
pensamento, temos Parvulesco (Jean-Pierre Melville) em A bout de souffle, Brice Parain em Vivre sa vie e
Francis Jeanson em La Chinoise (Deleuze 2006, 240). Considero pertinente acrescentar ainda Samuel Fuller.
Quando Ferdinand lhe pergunta o que ¢ o cinema, ele responde: “A film is like a battleground. Love. Hate.
Action. Violence. Death. One word: emotions.” Deste momento até ao final do filme, Pierrot le fou tera todas as
caracteristicas que Fuller enumerou. A reflexdo do realizador americano afecta / pensa a propria imagem, como
Deleuze escreveu para os outros casos.
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As producdes de Mack Sennett também s3o marcadas pelo frenesim dos novos
tempos, entre a Primeira Guerra Mundial e a crise de 1929. As pequenas comédias
realizam-se a um ritmo veloz com muita dose de improvisacdo durante a rodagem e a
repeticdo de formulas j& realizadas anteriormente (Revault d’Allonnes 1997, 42). Godard
também ¢ muito prolifico entre 1959 e 1968. Durante estes noves anos, realiza catorze
longas-metragens. No entanto, a sua logica de producdo ndo € tanto a industrial, mas a de
artesdo: “Je pense que le cinéma est un artisanat, et que les bons ouvriers doivent avoir de
bons outils.” (Godard 1965, 36). O termo “artesanato” ndo deve ser visto com desinteresse. E
possivel pensar em dois realizadores franceses admirados pela Nowuvelle Vague que
mantiveram a sua veia de artesao nos seus filmes. Falamos de Jean Cocteau e de Jean Renoir,
que tém ambos um modo particular de filmar e de conceber as suas cenografias. Os cenarios
de Cocteau, assim como o guarda roupa, sao muito elaborados, tendo sido concebidos por si
(cf. Le Sang d’un poete [1930] e La Belle et La Béte [1946]). Jean Renoir conta, por exemplo,
que criava infraestruturas especiais para conseguir filmar uma cena de uma determinada
maneira (1976, 13), que ajudava a fazer as correntes eléctricas dos projectores para poder
filmar em pancromatico dentro de um estudio (pelicula essa geralmente utilizada em
exteriores) (21) e que pintava os cendrios, ndo para dar um efeito naturalista, mas para
intensificar a beleza de um por-do-sol ou do verde das arvores (25-26); no fundo, explorava
os “truques do cinema” que era “um dos lados mais divertidos da profissao” (25). Nos filmes
de Godard, também encontramos a intervencdo do realizador francés no espaco onde
decorrem as acgdes: caso das obras de arte coladas em Pierrot le fou e em A bout de souffle,
ou da pintura tricolor (vermelho, azul e branco) em Une femme est une femme, Pierrot le fou
e Made in U.S.A..

O elemento de improvisagao foi sempre um aspecto inerente a pratica godardiana:
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Depuis mon premier film, je me suis toujours dit: je vais travailler davantage le
scénario et, chaque fois, je m’apercois que j’ai encore une possibilit¢ de plus
d’improviser, de tout créer au tournage, c’est-a-dire sans appliquer le cinéma a

quelque chose. (Godard 1965, 21)

Jean-Luc Godard volta a recuperar a ideia de independéncia, liberdade e o espago para
a improvisacdo que existia nos tempos de Mack Sennett. O facto de Godard estar fora do seio
de uma industria cinematografica permite-lhe correr mais riscos nos modos de produgdo.
Dentro de um sistema como o de Hollywood, que procura, como qualquer industria, reduzir o
inesperado ao minimo (Stam 1992, 180), a improvisagdo ja nao era possivel, principalmente
quando a divisdo de tarefas estava ja delineada e o planeamento das cenas (découpage) bem
estruturado.

Buster Keaton considerou o abandono da produ¢do independente para se ligar ao
estudio da Metro-Goldwyn-Mayer, como o “plus grand erreur de [sa vie] (apud Dreux 2007,
104). Segundo Keaton, num dos argumentos apresentados, a contratacdo de técnicos
especificos para cada tarefa, que se preocupam com a sua especialidade e ndo com o filme na
sua globalidade, acaba com a obra colectiva, onde os membros cooperam plenamente entre si,
que ¢ uma particularidade do género burlesco. S6 uma cumplicidade integral entre os
membros da equipa permite a improvisagdo que pode nascer “dans le feu de 1’action” (106).

O conceito de obra colectiva, que também se traduz na permanéncia na mesma equipa
ao longo de vérios filmes (como aconteceu com Keaton enquanto trabalhou num pequeno
estudio [Dreux 2007, 104]) também surge na Nouvelle Vague. Godard conservou ao longo da
sua fase inicial muitos dos seus membros: Raoul Coutard colaborou como director de

fotografia em nove filmes; Jean-Paul Belmondo protagonizou trés filmes; Anna Karina, em
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seis; Jean-Pierre Léaud, antes de protagonizar Masculin feminin, ja tinha tido pequenos
papéis em filmes anteriores.

Godard, assim como Frangois Truffaut, foi uns dos primeiros realizadores acumular a
profissdao de produtor com a de cineasta (no fundo, cineasta-produtor) para ultrapassar os
problemas de financiamento e reduzir a autoridade dos produtores®. Podia, assim, controlar o
desenvolvimento dos seus filmes e ndo ceder a certas exigéncias dos produtores. De forma
semelhante ao que sucede no género burlesco, “cette indépendance, [que] les burlesques
n’ont jamais cessé de la revendiquer: elle est la condition nécessaire de leur création” (Dreux

2012, 106).

A mistura dos géneros cinematograficos como elemento potenciador do efeito comico

Desde o tempo do cinema burlesco que se pode verificar a existéncia de mistura de
géneros cinematograficos. Os filmes de Mack Sennett sdo um adequado exemplo disso. De
acordo com Douglas Riblet, “many Keystone films were takeoffs on stock melodrama plots,
in some instances, veritable remakes of Griffith Biograph films. (For example, Keystone’s
1913 At Twelve O’Clock exactly reprises Griffith’s 1908 The Fatal Hour)” (2011, 180).
Robert Stam também escreve algo semelhante: “Filmmakers like Mack Sennett and Buster
Keaton ridiculed the maudin love scenes of Griffith films” (1992, 134). Segundo Frank
Krutnik, as curtas-metragens, dos “Keystone Studios”, protagonizadas por Ben Turpin (Down

on the Farm [1920], A Small Town Idol [1921] e The Shriek of Arab [1923]) “were slapstick

2 A excepgio de Le mépris, que foi o seu Ginico filme com um orgamento a rondar os 900 000 dolares e, por

isso, teve de ceder a pressdo dos produtores para apresentar o corpo nu de Brigitte Bardot. Jean-Luc Godard fala
do poder autoritario do produtor: “a partir du moment ou un filme cotte trois ou quatre milliards, il devient film
de producteur” (Godard 1962, 36).
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parodies of contemporary [1920] (melo)dramatic or adventure films, and, as such they were
able to borrow and exploit an already formulated narrative framework” (2011, 19). Contudo,
os filmes de Mack Sennett tinham outras inten¢des além do gesto caricatural de filmes ja
existentes. A partir de um cabegalho publicitario dos filmes de Sennett (“thrilling burlesque
melodrama”), Riblet comenta que os filmes do produtor e realizador americano eram também
“a mixing of genre conventions designed to combine exhilaration effects of comedy and
action melodrama, both of which rely greatly on rapid physical action” (2011, 180).

A “parddia”, no sentido de Linda Hutcheon, “é imitagdo com distancia critica” (1989,
54) que procura mais a diferenca do que a semelhanca, ndo envolvendo necessariamente o uso
do ridiculo. O “pastiche” procede pela semelhanga (imitagdo), ao contrario da “parddia”, que
¢ transformadora. Augusto Campos diz que ela deve ser entendida “na sua acep¢do de canto
paralelo” (apud Mazzi 2011, 27, destaque de Campos), apontando deste modo para o
confronto entre dois textos. Por isso, a parodia s6 funciona se o leitor for capaz de reconhecer
e interpretar o texto codificado. Caso contrario, o leitor perdera “uma certa riqueza do texto”
(Hutcheon 1989, 50). Nao havendo limitagdo para a parddia, ela pode dirigir-se a um género,
a um artista ou a um estilo.

Se a pratica da mistura de géneros nos E.U.A. era predominante, em Franga, segundo

Godard, ela constituia um exercicio arriscado ja que nao era bem aceite pelos franceses:

En France, je I’ai déja dit, on ne doit pas mélanger les genres. En Amérique, un film
policier peut étre aussi politique et comporter des gags. On 1’accepte, a la rigueur,
ici, car il est américain, mais faites la méme chose sur la France, et on hurle. (1962,

37)
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Godard pretendia conceber os seus filmes ndo de um modo estatico, mas de um modo
dindmico, incorporando neles diferentes modalidades de varios géneros e ndo apenas o0s
codigos que dizem respeito a um Unico género. Angella Dalle Vacche escreve, por exemplo,
que Pierrot le fou “develop[s] into many different genres, ranging from love story to
adventure tale to gangster film to comedy” (1992, 109). A mistura de géneros ¢ uma forma de
quebrar o fechamento da obra sobre si, funcionando como uma espécie de private joke**. O
género cinematografico tem em si um jogo de referéncias que o espectador precisa de
conhecer para conseguir perceber as transgressoes que estdo a ser efectuadas no momento da
ruptura dos codigos do género visado (Simon, 1997). O texto filmico de Godard so ¢
integralmente inteligivel quando se tem em mente as convencgdes de Hollywood. E por isso
que conduz ao artificio. A obra da-se a ver como criacdo ao dialogar com outros géneros.
Convocando novamente Hutcheon, “a parddia ¢ uma forma de discurso interartistico” (1989,
13), mas ela efectua-se, também, dentro de um mesmo meio artistico, de que ¢ exemplo a
referida mistura de géneros cinematograficos.

No cinema classico de Hollywood, a deslocacdo efectuada pelas personagens entre os
espacos ndo precisa de ser mostrada, apenas sugerida, podendo, portanto, existir o corte para
fazer a transicdo de um lugar para outro. No entanto, Godard, em Bande a part, faz
exactamente o contrario: demora-se na deslocagdo, acentuando desta forma a grande distancia
que separa Odile de Franz e Arthur. Ao mesmo tempo que retarda a intriga, permite também
ao espectador apreciar a viagem de Odile. Se o filme fosse supervisionado por um realizador a
trabalhar no sistema de estidios americano, ele mostraria apenas — em principio — Odile a sair
de casa, cortando de seguida para o momento em que ela estd junto deles. Contudo,

perderiamos o elemento comico desta sequéncia, que nasce do contraste entre a alegria de

2 De acordo com Geneviéve Sellier (1999), “cette dimension de ‘private joke’ est typique des pratiques
artistiques de cette nouvelle génération, qui revendique le droit de ne plaire qu'a ses pairs.”
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Odile a correr pela rua em direc¢do aos rapazes, acompanhada por uma musica de jazz festiva
extradiegética, ¢ o ambiente pesado devido a Franz e Arthur estarem a ler no jornal
acontecimentos trdgicos, como crimes passionais e crimes de guerra, sem qualquer
acompanhamento musical.

Em A bout de souffle, so se pode considerar engracado o gesto de Michel Poiccard,
quando ele passa o polegar sobre os labios, se soubermos que se trata de um tique de
Humphrey Bogart. O actor americano ¢ a imagem do herdi noir, protdtipo esse que o proprio
Poiccard incorpora. Ele, ao realizar aquele gesto, cria um vinculo com o actor americano. A
admiragdo e proximidade que Poiccard tem por Bogart ¢ demonstrada através da alcunha
“Bogey”, que Poiccard usa enquanto o contempla numa fotografia utilizada para publicitar um
filme que ird ser exibido nessa semana no cinema. O confronto entre o mito Bogart e Poiccard
¢ realizado através de uma montagem simples de campo/contracampo, em grande plano.
Apesar de Godard recorrer a um dispositivo simples para a interac¢ao entre ambos, ele acaba
por utilizar o som como o elemento significativo. 4 bout de souffle é composto por uma
paisagem sonora muito cadtica, com sons das ruas, pessoas e carros. No entanto, quando
chega aquele momento, o som da cidade deixa de existir e, como se entrdssemos numa outra
esfera (repare-se que Godard, ao enquadrar ambos os actores em grande plano, remove em
grande medida o espaco dramatico), o siléncio predomina. Poiccard chega mesmo a tirar os
oculos de sol, em gesto de respeito, para olhar Bogart nos olhos. Nao ¢ possivel ignorar o
fumo do cigarro de Poiccard que é soprado contra o rosto de Bogart como se este ainda se
encontrasse vivo a fumar também o seu cigarro, tal qual nos filmes que protagonizou.
Poiccard reconhece-se como Bogart na histéria que vive. O actor americano “liberates him

[Michel Poiccard] from the banality of his ‘real’ life” (DeJoy 2011, 85). Mas a piada explode
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quando, em retrospectiva, percebemos que a unica reveréncia que Poiccard realiza em todo
filme ¢ a Bogart, tomando-o mais a sério do que a sua prépria morte (103).

Em Une femme est une femme, podemos observar como a “parodia” procura a
diferenca e ndo a semelhanga, recorrendo-se ao dispositivo da danga que ¢ usado no musical.
Para se perceber o conceito de danga no musical, Barthélemy Amengual, convoca o filme Les
Girls (1957), de Georges Cukor, afirmando que “dans le film-ballet, la danse, son esprit et ses
structures, informe 1’intégralité de la comédie” (1967, 117). Embora, por vezes, as ligacdes da
danca com a restante narrativa possam parecer pouco naturais, a danca tem sempre uma
relacdo harmoniosa com a narrativa. A influéncia da danca ¢ tao forte que absorve a narrativa,
explicando, deste modo, o seu aparecimento constante ao longo do filme (117). Enquanto nos
restantes musicais a danga €, habitualmente, um momento de quebra da acg¢do, algo que

3

acontece aparentemente por acaso, com o filme de Godard a danca ¢ “un moment du
comportement des héros” (117). Vemos, por exemplo, Angela a dangar enquanto faz um
penteado e ajeita a roupa, mas a sua danca ndo ¢ grandiosa, consistindo apenas em ligeiros
movimentos de corpo. Este lado de retirar o espectaculo exibicionista ao espectador,
devolvendo-o a personagem como uma manifestacdo da sua maneira de ser, relaciona-se com

a seguinte observacdo que Godard fez a propodsito de Pajama Game (1957), de Georges

Abbott e Stanley Donen:

I’acteur, lorsqu’il danse, ne se transforme plus en danseur qui fait son numéro — ce
n’est pas non plus un danseur qui joue un role (cf. Gene Kelly) — mais qu’il
interpréte toujours le méme personnage, et que celui-ci a soudain plaisir et besoin de

danser. (2007, 152)
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Neste excerto € articulada a relagdo, sempre muito importante para Godard®, entre os
Lumiére (o documentério), a personagem que tem o desejo de dancar, e M¢élies (a
ficgdo/espectaculo), que se manifesta na danga. Nao queremos ficar apenas com o dangarino
que desempenha o seu papel, mas também com a pessoa que estd por detras desse papel.

Para Barthélemy Amengual, “le découpage de Godard — c’est son réalisme — pas un
instante n’arrache les personnages au temps concret” (1967, 118). O espago-tempo onirico,
caracteristico do género da comédia musical, que as personagens possuem, para expressarem
a sua felicidade e os seus desejos, ndo estd aqui presente (Fieschi 1967, 40). E nesta diferenca
que pode nascer o efeito humoristico. Angela gostaria de entrar numa comédia musical
protagonizada por Cyd Charisse e Gene Kelly com coreografia de Bob Fosse, mas a realidade
na qual se encontra ¢ bem diferente. No café Zodiac, onde Angela trabalha como stripper, a
“reality consumes dream like a cancer” (Fieschi 1967, 40). Ao contrario dos filmes musicais
de Hollywood, em que a musica surge naturalmente e contamina a cena de imediato, na
performance de Angela, ela, em primeiro lugar, tem de seleccionar a musica para, s6 depois,
dangar ao som da melodia. Angela ¢ apresentada aos clientes por uma voz; no entanto, entre o
momento em que o seu nome ¢ dito e 0 momento do seu aparecimento existe um breve
compasso de espera. Este lado de backstage, no sentido daquilo que fica oculto, ¢ muito bem
explorado por Godard, porque retarda o aparecimento do espaco-tempo onirico, subvertendo
desta forma a irrupgdo da energia contagiante da danca que foi anunciada. Quando finalmente
surge junto a plateia (sendo que a camara mostra apenas Angela a sair de trds do pano),
descobrimos uma realidade pobre: alguns clientes que léem o jornal desinteressados da

performance, outros que assistem com uma expressdo neutra. Somente Angela se sente

2 Em entrevista aos Cahiers du Cinéma, quando Jean-Luc Godard é questionado sobre de que ponto de vista
(documentario ou fic¢do) comega os seus filmes, a dada altura, comenta: “Il y au cinéma, disait Truffaut, le coté
spectacle, Mélies, et le coté Lumicre, qui est la recherche. Si je m’analyse aujourd’hui, je vois que j’ai toujours
voulu, au fond, faire un film de recherche sous forme de spectacle” (Godard 1962, 27).
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entusiasmada. Ela olha a sua volta a procura de reciprocidade. Nao encontrando quem lhe
retribua a alegria, tentard seduzir o espectador através do olhar para a camara.

Além de ser impossibilitado pela realidade pobre que o envolve (e que se recusa a
participar nele), o espaco-tempo onirico ¢ também frustrado pelas constantes paragens da
musica, que o realizador corta e faz recomecar abruptamente, quebrando o mood da cena. A
indicacdo da constru¢ao da possibilidade de um mundo falso ¢ fortemente assinalada quando
Angela, a meio da performance, pede ao barman para ligar um aparelho que alterna varios
filtros de cor, criando assim um efeito de luzes sobre Angela®®. No fundo, a realidade esta
sempre a intrometer-se naquilo que pertence ao imagindrio, ao maravilhoso. O modo como a
cena ¢ filmada também ajuda a acentuar a piada pela diferenga. A danca sedutora de Angela ¢
realizada em planos fixos e pouco dindmicos. Nao ha virtuosismo nem na dang¢a nem na

camara.

Charles Chaplin terd dito que “tragedy is life in close-up, and comedy, life in long
shot” (apud Godard 1993, 182). O grande plano obriga o espectador a prestar atengdo aos
detalhes e, deste modo, existe uma maior envolvéncia emocional com o que ¢ retratado,
enquanto no plano geral, devido ao afastamento, os detalhes tornam-se dificeis de discernir,
estando, portanto, o espectador salvaguardado da ligacdo afectiva. Naquela frase vemos ser
reflectida uma ideia de Henri Bergson: “o riso ndo tem maior inimigo do que a emogao”

(1993, 18). E a emogdo ¢ vista através do grande plano.

% Qs efeitos de cor serdo retomados mais tarde noutros filmes, como na cena do quarto entre Camille Javal
(Brigitte Bardot) e Paul Javal (Michel Piccoli) de Le mépris e na cena da festa em Pierrot le fou, ja referida
anteriormente.
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Se nos despersonalizar-mos®’ quando assistimos a uma tragédia, porque, como sugere
Bergson, o cémico “[se] dirige a inteligéncia pura” (19), reparamos logo que os dramas
passam a comédias. E a perspectiva com que olhamos para uma historia que lhe da os
contornos tragicos ou comicos. Segundo Eileen Bowser, “the line between comedy and
melodrama can be very fine”” (Crafton 2006, 359).

Jean-Luc Godard, aproveitado a frase de Chaplin, disse, a propdsito de Une femme est
une femme, que queria fazer “une comédie en gros plan; le film sera tragi-comique” (1962,
28). O cineasta quer com isto dizer que, segundo a argumentagdo que aqui tenho
desenvolvido com o recurso a Bergson, ao filmar muito de perto uma comédia, torna-se
possivel transforma-la numa tragédia. Aquilo que a partida era um elemento cémico, devido
ao afastamento, serd percepcionado como algo tragico. Neste filme, a comédia estd na
possibilidade melodramatica de o casal ndo ficar junto, ndo s6 por causa da rejei¢do de Emile
em ter filhos, como também devido a trai¢io que houve entre Angela e Alfred, e entre Emile
€ uma prostituta.

Por fim, tudo depende do modo como se observa a histéria, recuperando a ideia de
Bergson. O mesmo pode ser aplicado a Les carabiniers para a criagdo de efeitos comicos.
Este filme retrata o envolvimento de Michelange e Ulisses, dois camponeses pobres, a pedido
do Rei, na guerra. O que sela por completo a decisdao de se alistarem para a guerra € a
descricdo das riquezas que obterdao com ela. A lista dos futuros despojos de guerra, em que
terdo tudo aquilo que desejarem (aeroportos, casas, palacios, cidades, carros, cinemas,
fabricas de cigarros, avides, mulheres, ourivesarias, elefantes, comboios etc.) sdo “parodic

versions of ‘epic catalogues™®® (Stam 1992, 188). Segundo Robert Stam, “the film

27 Uso o verbo “despersonalizar” no sentido de ndo estar investido sentimentalmente com o objecto observado.

2 O catalogo é um dispositivo literario de alguma extensdo usado principalmente na literatura antiga (Homero,
por exemplo), para demonstrar a habilidade do poeta. No canto XI, da Odisseia, quando Ulisses efectua a
catabase, ele enumera uma longa lista de mulheres belas.
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aggressively blocks all entrance points for our projection; unable to even identify the
opposing sides in the battle, much less can we identify with specific characters” (1992, 109).
A falta de identificacdo com os dois soldados permitird descobrir o que neles ha de ridiculo.
Como ndo nos reconhecemos nas personagens, mais facilmente podemos rir delas.

Les carabiniers expoe a crueldade da guerra, principalmente através da
correspondéncia que Michelange e Ulisses enviam para as suas mulheres, composta de
excertos de cartas de soldados alemdes do cerco de Stalingrado e de hussardos de Napoledao
durante a invasdo espanhola (Godard 1993, 199). A guerra neste filme “is a pretext for
pillage, a kind of belicose consumerism” (Stam 1992, 109). Nao ha qualquer ideal de
grandeza subjacente. Trata-se apenas de um desejo pessoal de possuir. Mas a discrepancia
entre as acgdes que sao mostradas ao espectador e aquilo que ¢ contado através das cartas cria
um contraste passivel de ser comico. Nas cartas, mostradas através de intertitulos, o contetido

¢ sempre relatado de uma forma fervorosa:

On séme la mort dans les familles, et son semplit notre mission sanguinaire.
Toujours de mémes mots: cadavres, décompositon, pourriture, mort, etc.

Ses officiers distribuent des livres de lecture ou il y a le nom des grands
conquérants. On apprend par coeur leurs combats et on étudie leurs vies
magnifiques.

On laisse derricre nous des traces de sang et des morts. On vous embrasse

tendrement.

Mas quando vemos as personagens em acg¢ao, apesar de haver na mesma a dimensao
do horror, percebemos que hd qualquer coisa de grotesco nelas. Gilles Deleuze fala, por

exemplo, em “gestos desajeitados dos carabineiros” (2009, 312). Quando assalta uma casa e
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obriga uma mulher a despir-se, Michelange decide bater a continéncia a um auto-retrato de
Rembrandt que se encontra afixado na parede, comentando: “Un soldat salute un artiste!”.
Depois de a mulher ter despido a blusa, ela gatinha pelo chdo, enquanto Michelange se senta
sobre ela como se fosse um animal de carga. Mais tarde, vemos uma fila de militares, onde se
encontra Michelange, a deslocar-se na floresta ao mesmo tempo que canta uma cangao
infantil (que em portugués tem o nome de “Eu perdi o D6 da minha viola”). Nessa mesma
cena, ele efectua a vigia do espago; no entanto, segura a arma ao contrario. Aborrecido por
nada acontecer, comeca a ler uma revista. A sua distraccdo terd como consequéncia ser
apanhado numa emboscada. Nesse grupo, encontra-se uma mulher tdo bela que, na primeira
tentativa para a fuzilarem, tem de ter o seu rosto tapado com um pano branco.

Existe um momento que ¢ chave hermenéutica para a compreensao da personagem do
soldado, tanto na sua monstruosidade como na revelagao do seu ridiculo. Um chefe superior,
ao ver um grupo de pessoas na rua rodeado por soldados, pergunta a Michelange quem sao
elas. Ele responde que sdo reféns para serem abatidos. Como o chefe superior ndo tem tempo
para fuzilar os inocentes, questiona Michelange sobre o paradeiro de alguns soldados. Cada
vez que lhe ¢ perguntado onde se encontra determinado soldado, ele fala rapidamente,
batendo uma continéncia: “Non, mort au champ dhonneur.” A graga deste momento
encontra-se na repeticao dessa expressao.

“Onde ha repeticao”, diz Henri Bergson, “semelhanca completa, suspeitamos do
mecanico” (1993, 36). A reproducao repetitiva da expressao: “Non, mort au champ d’honeur”
¢ apenas um sintoma verbalizado do lado maquinal que afecta as personagens®. “Ulysse et
Michelange sont des robots agissants du meutre” (Amengual 1967, 134-135). O facto de os

dois soldados executarem tudo o que lhes ¢ pedido, como se fossem marionetes, ¢ a causa da

¥ Cf. Modern Times (1936), de Charles Chaplin, em que se explora com muito sucesso este efeito da repetigdo
maquinal.
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sua monstruosidade. Para Bergson, o motivo do riso deve-se a descoberta de “uma certa
rigidez do mecanico onde deveria haver a maleabilidade” (1993, 21) da pessoa, mas com 0s
dois soldados passa-se o contrario. Todas as acg¢des sobre as quais nos debrugdmos
anteriormente sdo o manifestar da maleabilidade da vida que sabota as suas esséncias rigidas
e mecénicas. E por isso que encontramos em algumas ac¢des das personagens uma fonte de

riso.

A narrativa a deriva

Nos filmes de Godard, por vezes, temos a impressao de que o corte da logica narrativa
propicia o aparecimento de momentos comicos. Dominique Noguez define a gag como “la
rupture subite et provisoire, de 1’ordre tranquille des choses” (apud Dreux 2007, 73). Essa
quebra seria, entdo, a gag. Por exemplo, em Pierrot le fou, na sequéncia da festa burguesa ja
abordada, ninguém espera (dai a sua imprevisibilidade) que Ferdinand atire o bolo a sua
mulher. Com esse acto, ele quebra a tranquilidade que se vivia naquele espaco. Estamos
perante uma definicdo de gag como um evento independente e ndo articulado com narrativa.
Para Donald Crafton, “when the gag spectacle — the Pie — begins (...), the diegesis — the
Chase — halts” (2006, 356). A frase de Crafton defende que a gag, sempre que entra em
cena, suspende a narrativa. H4, portanto, uma relagdo de oposi¢ao entre os dois elementos
que ¢ dificil de resolver. Essa oposi¢dao ¢ fundamental para caracterizar o género burlesco,
que ¢ construido de forma a manter a separagdo, pois nunca foi intengao dele subjugar a gag a
narrativa. Mesmo que a gag contenha uma micronarrativa, esta ¢ irrelevante para a narrativa

geral (ibid.). Tom Gunning, no entanto, adoptara uma visao diferente da relagdo entre gag e
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narrativa, considerando que Crafton subestima a relacdo entre esses dois elementos. Na sua
visdo, “narrative acts as a system of regulation which ultimately absorbs non narrative
elements into its pendulum sways” (Gunning 2011, 121). Seja qual for a “delightful
absurdity” (121), ela acaba sempre por ser fundamental para o progresso da narrativa. Apesar
do espectaculo que possa proporcionar, existe também nela a recuperagao da narrativa.

A forma mais classica de gag, no sentido de performance (como a patinagem de
Charlot em Modern Times), aparece em Pierrot le fou, quando entra em cena um homem que
ndo consegue deixar de ouvir a melodia de uma cangdo. O publico francés certamente
reconhecerd Raymond Devos, um humorista, podendo, assim, contar com algo da ordem do
codmico. Para o restante publico, resta-lhe a surpresa do que aquele homem tem para revelar.

Para conseguir fugir com Ferdinand — desejo que lhe tinha confessado —, Marianne
tem de se apresentar sozinha junto do “irmdo”, para que este ndo desconfie de nada.
Ferdinand compromete-se a ir ter com ela apods contar até cento e trinta e sete. No entanto, o
plano de Marianne revelar-se-4 um embuste. Quando Ferdinand chega ao cais, Marianne ja
estd a dirigir-se, de barco, para a ilha com aquele que se veio a revelar ser seu amante € ndo
irmao. Nao tendo como ir de imediato para a ilha, Ferdinand circula no cais até que depara
com um homem que vocaliza a melodia de uma cang¢do. Esta ¢ ao mesmo tempo diegética,
porque o homem consegue ouvir, e extradiegética, pois Ferdinand diz que ndo ouve nada. O
homem decide contar-lhe a importancia que a cangdo tem na sua vida. Um dia, quando a
cancao passava na radio, ele estava em casa e viu uma mulher bela. Decidiu pegar na sua mao
e, ao acariciar-lhe a parte de cima da mao, perguntou-lhe se ela o amava (a pergunta ¢ feita
entoando a melodia da cancdo). Ela respondeu que ndo. Embora a resposta tenha sido
negativa, ele decidiu comprar na mesma o disco que continha a cangdo porque ficou

embevecido com ela. Noutro dia, ele decidiu por a cancdo a tocar no gira-discos e, mais uma
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vez, uma mulher encontrava-se a seu lado, mas esta ndo era tdo bela como a primeira.
Pegou-lhe na mao e, acariciando-lhe a palma para variar, volta a fazer a mesma pergunta
entoando a melodia (“Est-ce que vous m’aimez?”). Ela respondeu que sim, mas como ele nao
a amava partiu o disco. Um dia voltou a ligar o radio e era a mesma canc¢do que tocava. Desta
vez, encontrava-se na casa da mulher e ndo na dele. Pegou na outra mao e, por forma a estar
defendido do desgosto, decidiu logo acariciar dos dois lados, voltando a perguntar: “Est-ce
que vous m’aimez?”. Ela disse que sim. Ele pergunta-lhe se ela lhe pode dar a outra mao, ao
que ela responde que ele ja a tem hd dez minutos. O homem repete os gestos de acariciar os
dois lados em simultaneo com o entoar da melodia. Comeca a gritar a melodia, num acto de
desespero, dizendo que dez anos ja se passaram e a cangdo ainda ndo lhe saiu da cabeca. E no
momento em que ele pergunta a Ferdinand se ouve a canc¢do, Godard corta-a de vez.

Como pode ser constatado pela descricdo feita, este momento nao parece ter qualquer
relacdo com a ldégica narrativa. Nao explica o porqué de Marianne ter traido Ferdinand.
Também n3o mostra o que Ferdinand vai fazer para conseguir ir para ilha, se € isso que de
facto deseja. Ficamos apenas com a performance de Devos. A trai¢do e a fuga de Marianne
torna-se um elemento de segundo plano, ndo importando para Ferdinand. Este momento
codmico serve para Devos mostrar ao espectador a sua habilidade enquanto comediante.

Isto ¢ muito semelhante ao termo lazzi da commedia dell’arte, que designa uma
espécie de procedimento autonomo que ¢ adicionado a narrativa para permitir momentos
comicos ou de performance. Como acontece com as gags dos filmes iniciais®, o lazzi tem o
seu proprio desenvolvimento, embora fechado, que pouco ou nada contribui para o desenrolar

da trama (Gunning 2011, 97).

* De acordo com Tom Gunning, certos filmes comicos do primeiro cinema contém uma gag com uma
micro-narrativa. A este tipo de piada ele chamou de “mischief gags”, que consistem numa acg¢ao preparatdria e o
seu resultado comico, necessitando para isso de uma vitima e de um patife (Karnick & Jenkins 2001, 94).
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No entanto, se adoptarmos a visdo de Gunning, segundo a qual qualquer “delightful
absurdity” (121) acaba sempre por contribuir para o avanco da narrativa, € possivel entender
a performance de Devos, a qual Ferdinand assistiu, como uma forma de ele fazer tempo
enquanto esperava por algum barco que se dirigisse até a ilha.

Em Les carabiniers temos o proprio cinema a funcionar como elemento de
espectaculo (semelhante ao seu papel nos primérdios do cinema em que a visualizagdo de
pequenos filmes era uma das atrac¢des de feira): “Film appeared as one attraction on the
vaudeville program, surrounded by a mass of unrelated acts in a nonnarrative and even nearly
illogical succession of performances (Gunning 2006, 385). Nao ¢ por acaso que Michelange
escreve na carta a sua mulher: “Le soir, je suis allé pour la premiére fois au cinématographe”,
mostrando, assim, esta ligagdo com o primeiro cinema.

Nessa sessao de cinema, sdo exibidos trés filmes. O primeiro ¢ uma reproducao da
chegada de um comboio a gare. Semelhante a reac¢do mitica da plateia de Arrivée d'un train
en gare a La Ciotat (1896), dos irmaos Lumiére — que terd saido a correr da sala ao ver a
aproximacao do comboio — Michelange também cobre o rosto, julgando que o comboio vai
sair da tela. No entanto, este momento pode também ser uma citagdo de um outro filme, The
Countryman and the Cinematograph (1901), de Robert W. Paul. No filme de W. Paul, vemos
um homem que, pelo seu traje € como o proprio titulo do filme o indica, parece ser um
camponés a assistir a uma projec¢ao de um comboio a chegar a estacao. Enquanto o comboio
permanece afastado, o homem danga efusivamente mas, a medida que o comboio se
aproxima, ele comeca a andar de um lado para o outro, desesperado com o facto de o
comboio estar cada vez mais proximo. Quando a locomotiva estd mesmo a sair do plano, ele

corre para longe. Michelange, que, antes de ir para a guerra, também era um campongs,
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analogo a personagem de Robert W. Paul, imita-o na ac¢do de tomar a projeccdo como
realidade. Como podemos ver, estamos perante uma citagdo em mise en abyme.

O segundo filme ¢ uma adaptacdo burlesca de um outro filme dos Lumicére, intitulado
Repas de bebé (1895). Enquanto no filme dos Lumiére vemos uma refeigdo harmoniosa entre
0s pais e a crianga, nesta versao parodiada existe o caos total, usando-se, claro, a massa da
tarte de créeme. O pai estd a ler uma historia a crianga enquanto lhe pede que coma a tarte que
tem no prato. A crianca recusa. O pai insiste para que coma. Ela volta a recusar e, perante a
constante recusa do filho, os animos exaltam-se, comeg¢ando o pai a insultar o filho.
Michelange comega a rir. De seguida, vemos o pai a atirar o recheio da tarte a cara da sua
mulher e ao seu filho.

No terceiro e ultimo filme, vemos uma mulher que compassadamente vai despindo as
suas roupas para ir tomar banho. Esta mulher ndo parece estar consciente de que ha uma
camara que a filma num momento intimo®'. No entanto, ela ndo despe a sua roupa interior no
plano. Aproveita o fora de campo para o fazer. O realizador deste filme ndo tem como
objectivo ser explicito e €, provavelmente, ele quem tem mais pudor, porque procura quase
sempre enquadrar a cara. Ainda que nenhuma parte do corpo explicita seja revelada,
Michelange sente-se atraido pela mulher. A gag deste momento ndo nasce do filme mas da
reaccdo de Michelange, que, ao tomar a imagem como realidade, de modo semelhante ao que
se passou no primeiro filme, decide, inicialmente, tentar entrar para dentro da tela e, ao ver
que ndo consegue, comeca a acaricia-la do lado de fora. Ao ver que a sua ac¢do nao tem

efeito, decide uma vez mais tentar entrar na imagem (plano). O resultado final serd desastroso

' Em One Week (1920), realizado por Buster Keaton, existe uma cena semelhante a esta. Uma mulher estd a
esfregar os bragos com um sabdo dentro de uma banheira até que aquele lhe cai para o chdo. Ela ainda estica o
braco esquerdo para tentar apanha-lo, mas ndo consegue. No momento em que se prepara para se levantar, olha
para o espectador, sabendo, portanto, que esta a ser observada e por isso ndo pode fazer essa ac¢do. Diante desta
possibilidade, surge uma mao, que ¢ a do realizador, e tapa o enquadramento, impedindo o espectador de olhar
para o corpo nu da mulher que vai buscar o sabdo. Quando a mao sai da frente da cdmara, a mulher ja se
encontra a esfregar novamente os bragos e a rir-se para o espectador.
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porque terminara com Michelange no chdo e a tela rasgada. Se no primeiro e segundo filme
tinhamos o género das actualidades e da comédia, respectivamente; o terceiro filme
representa o género erotico.

Este momento de espectaculo que ¢ introduzido no filme nao contribui nada para o

desenvolvimento da narrativa. Ele ¢ apenas a demonstragao da capacidade magica do cinema.

A ruptura de tom

No subtema anterior vimos como a inser¢ao do espectaculo pode surgir na narrativa e
desestabilizar a sua progressdo. Além da natureza do especticulo poder ser comica, o
momento em que ele aparece também ¢ susceptivel de o ser. Falo mais precisamente do efeito
de ruptura que ele cria com o momento precedente. Usando o exemplo da cena do cais em
Pierrot le fou reparamos que se trata de um momento tradicionalmente de grande carga
emocional. No momento em que Ferdinand e Marianne se iam encontrar para fugirem juntos
com o dinheiro, ela abandona-o, traindo-o com o seu falso irmdo. Contudo, o facto de
Ferdinand interagir com o comediante impede que ele digira a traicdo e se emocione.
Passamos de um momento grave a um momento ligeiro e comico.

Jean-Luc Godard, a propoésito de Une femme est une femme, falava desta ruptura, mas

expondo a questao noutros termos:

What interested me was to alternate, almost systematically, a sad scene with a happy
one. To use gags a la Jacques Tati or Mack Sennett and then, all at once, mix things

up by showing a realistic, serious situation. In short, I wanted everything to be

constantly unstable. (1972, 29)
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Ao alternar entre uma cena triste ¢ uma cena alegre criard esse tal efeito de ruptura.
Isto atenua o plano dramético do filme e altera o registo. Em Une femme est une femme,
depois de uma discussdo entre Emile e Angela por causa da questio da gravidez, Emile grita
com ela, que se encontra na cozinha. Ao ouvir Emile a protestar, Angela deixa cair os ovos
no chao propositadamente e, em seguida, finge que chora. Quando ele se redime, Angela para
de fingir o choro e ri.

A ruptura de que Godard fala ¢ feita através da ligacdo criada entre uma cena triste e
uma cena alegre. Por estarem lado a lado, o efeito contrastante serd evidente e isso causara
aquele efeito. Contudo, ¢ também possivel a ruptura de tom surgir com a introducdo da
aleatoriedade das accdes das personagens. A logica arbitraria das suas ac¢des desestabilizard
0 ambiente onde se encontram, contribuindo para a ruptura de tom.

Ainda em Une femme est une femme, encontramos a introducdo de um acto aleatério
que altera o tom da cena. No café, com uma melodia romantica extradiegética de uma
orquestra, Alfred tenta perceber o porqué de Angela ndo acreditar que ele a ama. Este assunto
¢ particularmente importante para Alfred, porque desde o inicio do filme que ele manifestou
gostar dela e, agora, estar a s0s com Angela, pode ser uma maneira de a conquistar. Todavia,
para Angela, o facto de ele a amar nao tem importancia. No momento em que Angela diz que
os sentimentos de Alfred ndo importam, aparecem dois cegos que pedem esmola. Como
Alfred sabe quem eles sdo, ndo cai na sua armadilha de lhes dar dinheiro. Os dois cegos
revelam-se impostores, porque afinal conseguem ver. Nos sabemos isto porque ambos
comentam para Alfred e Angela, baixando os oculos, que com as lentes escuras ndo se vé
nada. E, em seguida, saem. Quando os dois “cegos” se despedem, a musica muda

completamente de estilo e o assunto anterior ¢ esquecido. A carga dramatica da indiferenga
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de Angela para com os sentimentos de Alfred ¢ aliviada pela introducao da presenga aleatdria
dos dois “cegos” na cena.

Em Masculin feminin ¢ a atitude imprevisivel e aleatéria de Paul que subverte a
tensdo criada momentos antes por ele. Paul encontra-se a jantar com Catherine quando
Madeleine chega com uns jornais. Nesses jornais estd publicado um artigo que fala de
Madeleine. Paul faz troga dela ao ler rapidamente, como se tratasse de um relato de futebol, o
que no jornal esta escrito. Quando ele acaba de ler, fica um siléncio na cena e vemos a cara
triste de Madeleine. Depois disto, Marléne chega a sala de jantar, e Madeleine conta-lhe que
alguém lhe telefonou, sem mencionar o nome. Madeleine diz que ndo sabe quem telefonou
porque foi Paul quem atendeu. Paul responde que pediu a pessoa do lado de 1a da linha
telefonica para deixar a sua mae descansada. Em seguida, Paul comega a gritar de forma
descontrolada e agressiva. Madeleine, farta das suas atitudes, exige que ele levante a mesa.
Paul obedece ao que lhe foi pedido e comeca inexplicavelmente a cantar enquanto levanta a
mesa. Toda a tensdo dramatica entre Paul, Madeleine e Marléne ¢ dissipada devido a sua
atitude aleatdria de comegar a cantar. Tanto Madeleine, como Marléne e Catherine comegam
a rir.

O interesse de Godard pelo aleatorio que, devido ao absurdo que lhe € proprio, cria
momentos comicos ¢, no fundo, uma heranga do surrealismo. Robert Stam compara o método
de improvisa¢ao de Godard com uma espécie de “escrita automatica”. Stam salienta também
o facto de, nos filmes iniciais do realizador franco-sui¢o, haver técnicas aleatorias que
lembram os jogos surrealistas (1992, 180), mais especificamente o cadavre-exquis, que pode
ser concebido de varias formas. Uma delas ¢ através de uma frase comegada por “se”, escrita
por uma pessoa, que ¢ depois junta a uma segunda frase através de um “entdo” escrita por

outra pessoa que nunca viu a primeira. Em Made in U.S.A., na cena do bar, pode ser
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encontrado um exemplo dessa técnica surrealista através de Thomas, um homem que duvida
da eficdcia da linguagem: “If I were stupid, (...) I wouldn’t speak French” (180). A outra
forma esta mais relacionada com a frase que cunhou este tipo de jogo: “le cadavre exquis
boira le vin nouveau”. Apesar de ser uma frase gramaticalmente correcta, o seu contetido ¢
ilogico. Podemos constatar o mesmo para outras frases ditas por Thomas: “The barman is in
the pocket of the pencil’s jacket”, ou “he doors are throwing themselves through the window”
(180). Devido a relacdo inesperada entre elementos distintos, o caracter insolito destas frases
propicia momentos humoristicos através da surpresa e da quebra dos padrdes da logica
dialogal.

Angela Dalle Vacche também encontra “a surrealist flavor” (1996, 116) em alguns
momentos dos filmes de Godard. Desta vez nao esta relacionado com a construcao de frases
nonsense, mas na deslocagdo de objectos do seu contexto usual. Em Pierrot le fou, depois de
ter saido da festa dos sogros e chegado a casa, Ferdinand repara que Marianne se encontra
ainda no seu apartamento. Como ela perdeu o ultimo metro, ele disponibiliza-se para a levar.
Junto da porta de entrada, que pode ser vista quando Ferdinand entra e sai de casa, estd “a
child’s red go-kart” que ameaca bloquear “the foyer of Ferdinand’s elegant apartment” (116).
Mais adiante no filme, ocorre um momento semelhante de “surrealistic displacement” (116),
quando Ferdinand conhece um individuo que surge em cena sem um contexto narrativo. Os
dois dialogam numa mesa de café perto de um carro preto de tamanho real que esta dentro do
estabelecimento (117). O efeito do carro ao ocupar um lugar na esplanada ¢ suficiente para
causar um certo riso. No entanto, a conversa que ¢ depois efectuada entre Ferdinand e o
individuo intensifica ainda mais o tom comico de toda a cena. Inicialmente, o homem
apresenta-se a Ferdinand, que demonstra ndo o reconhecer. Para tentar avivar a memoria de

Ferdinand, o homem decide enumerar certos acontecimentos em que Ferdinand esteve
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envolvido. Primeiro, lembra Ferdinand de que esteve em sua casa no ano anterior. Depois,
recorda-lhe da divida de 100 mil francos que estd por saldar. Nesse momento, Ferdinand
mostra apreensdo. Por ultimo, fala-lhe da vez em que ele dormiu com a sua mulher. Em vez
de mentir para evitar um confronto, Ferdinand admite descaradamente esse caso. No entanto,
o homem ndo reage passionalmente, antes pelo contrario, decide mudar de assunto e
perguntar como vai a sua estadia pelo sul de Franca. No final, despedem-se como se tivesse
sido uma conversa como outra qualquer e o homem vai-se embora.

O aparecimento de momentos absurdos, seja através da ruptura de tom aliada a
aleatoriedade seja a propria pratica do nonsense, subverte as expectativas do espectador para
a cena em questdo e contribui para dar uma tonalidade humoristica a certos momentos que se

eSperavam tensos.

A “febre verbal” e o corpo comico

A transi¢do do cinema mudo para o cinema sonoro, que atribuiu um papel capital a
palavra, levou a uma utilizagdo do corpo cada vez mais reduzida. O uso exacerbado dos
didlogos retirou a significincia, talvez a melhor palavra seja o valor, as palavras. Nao ¢
arbitrario o constante reaparecimento da frase: “mais plus on parle, plus les mots veulent rien
dire” ao longo de Vivre sa vie. Se as palavras ndo querem dizer nada, o seu uso ¢
inconsequente. No entanto, as personagens de Godard parecem contrariar isto, pois estdo
constantemente a falar e a ler discursos. O que esta a ser demonstrado ¢ uma aparente

irresolucdo de dois sentidos opostos, sendo que um ndo vive sem o outro: a ameaga de uma

falta de significancia das palavras pelo seu uso desregrado e o amor a palavra através da
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declamacdo e dos jogos de linguagem. Como afirma Angela Dalle Vacche, “Godard’s cinema
despite its visual energy (...) is driven by (...) a love for language in all its manifestations:
alphabetical and literary, graphic and acoustic” (1992, 112). Mas o modo como aquele
conflito € expresso ndo ¢ o da seriedade mas o da comicidade patente na voz e no corpo.

Robert Stam aproxima o trato dado a voz pelas personagens dos filmes de Godard as
experimentagdes e inovagdes feitas pelo teatro de vanguarda, que “tended to distort or
alienate the voice, dissociating it form the personality of the character and from the tone of
the dramatic moment” (1992, 182). Stam escreve ainda que em muitos filmes de Godard as
personagens “often sustain a kind of ‘parler Ubu’ a constant, emotionless tone even in the
most extravagant circumstances” (182). E este “falar 2 Ubu” que serve de veiculo ao comico
porque subverte o impacto emocional que o didlogo teria naquele momento através do tom
neutro ¢ descomprometido da voz das personagens aliado a uma certa imobilidade dos seus
corpos. O espectador ndo assiste a uma conversa mas a uma criacao estética que tem aspecto
de uma conversa ou de um didlogo entre duas pessoas. Tomemos o exemplo, em Pierrot le
fou, da primeira fuga de carro entre Marianne e Ferdinand.

Antes da “festa na casa de Monsieur e Mademoiselle Expresso”, a mulher de
Ferdinand apresenta Marianne ao marido como sendo a “sobrinha de Frank”. Neste momento
da narrativa, o espectador ainda ndo sabe que os dois ja se relacionaram amorosamente no
passado. SO durante a viagem no carro Lincoln, depois de Ferdinand ter abandonado a festa e
pedido esse carro emprestado, € que o espectador adquire aquela informacgao. A relagdo entre
os dois estava terminada. No entanto, Ferdinand e Marianne comegam a apaixonar-se de
novo “as soon as they begin to play with language in talking to each other” (Vacche 1992,

115). E possivel observar como Marianne considera o jogo de palavras dito por Ferdinand
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atrativo, sorrindo para si propria apos ouvi-lo: “Envie! Vous avez remarqué? Dans envie, il y
a vie. J'avais envie, j'étais en vie” (Godard 1976, 76).

A faisca que inflamard os dois ¢ acendida pelo “erro” que Marianne comete ao
chamar Ferdinand de “Pierrot”. Ele corrige Marianne dizendo: “pas te redire de m’appeller
Ferdinand” (ibid). Ela responde: “Oui, mais on peut pas dire: (elle chante) ‘Mon ami
Ferdinand’” (ibid, destaque do autor). A melodia que Marianne canta vem de uma musica
infantil chamada “Au clair de la lune”, cuja letra ¢ sobre a personagem Pierrot e tem o
seguinte verso que Marianne diz ndo poder alterar: “Mon ami Pierrot”. A partir deste
momento, uma musica ndo diegética composta por um dedilhado de guitarra e uma melodia
assobiada comeca a ouvir-se, dando uma atmosfera de tranquilidade e romantismo a cena.
Contudo, este romantismo ¢ sabotado pela inacdo das personagens que contradiz aquilo que
dizem, principalmente Ferdinand com o seu “parler Ubu”. As frases ditas por ambos apontam

para uma maior proximidade corporal e um tom mais emotivo que nao se concretiza.

Marianne: Je ferai tout ce que tu voudras.
Ferdinand: Moi aussi, Marianne.
Marianne: Je mets ma main sur ton genou.
Elle ne bouge pas.

Ferdinand: Moi aussi, Marianne.
Marianne: Je t'embrasse partout.

Méme jeu.

Ferdinand: Moi aussi, Marianne. (Godard 1976, 78. Destaques do autor)

Além deste didlogo, como ja referimos, ser dito com uma certa neutralidade no tom

juntamente com a imobilidade dos corpos (a excep¢do das cabecas), a viagem de carro ¢
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filmada dentro de um compartimento fechado com umas luzes que variam de cor e refletem
no pdara-brisas, falseando a ideia de movimento. A conjugacdo destes factores da uma
tonalidade comica a esta confissdo amorosa.

Angela Dalle Vacche evidencia a forma disruptiva de fazer o discurso: “they
[Ferdinand e Marianne] do not quite communicate but rather use words in a creative fashion
as if they were thinking out loud by themselves” (1992, 122). Pensar em voz alta é
exatamente o que faz Paul, na cena inicial de Masculin feminin, cuja enunciagao ¢ expressiva

e lenta, quebrando com o ritmo da fala quotidiana:

Jamais deux... regards ensemble. Pas trace... de... vie. Silence. Vide. Chaleur. La
lumiére basse. [Retira um cigarro do mago e atira-o para a boca, apanhando-o com
os labios. Da um bafo e prossegue] Nulle part... sur le décor de ce récit... sans
limites... raconte la monotonie... raconte le travail... quotidien. Anonyme cet
garcon de Marseille... raconte vingt quatre heurs sur vingt quatre... raconte avec

d’autres. Partager la vie... sans... pouvoir étre seul... pas de trace nulle part.

O facto de Paul ler as palavras com algumas pausas entre si demonstra também que a
linha de raciocinio e de criagdo ndo sdo algo que flui livremente. A percepcao auditiva das
palavras torna-se mais precisa e notamos como elas se misturam e se relacionam entre si. A
expressao das palavras ¢ tdo pormenorizada que estas passam a ter uma textura e espessura,
ganhando em profundidade e dimensdo. A perda, por vezes, da ligacao ldgica entre as varias
palavras da frase ndo ¢ uma deficiéncia, mas, sim, um elemento que servird para criar um

efeito humoristico.
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O coémico por intermédio da voz também nasce através da disrupgdo do discurso
quotidiano, ac¢do essa que ¢ muitas vezes protagonizada pelas personagens de Godard. A
este tipo de personagem designa-lo-ei ser-linguagem.

O ser-linguagem ndo s6 usa enunciados que sabemos que sao de outras pessoas — ja
que o vemos a recitar a partir dum livro —, como os usa apropriando-se deles, como se
fossem seus, sem men¢do da sua fonte’’. Por um lado, significa que conhecemos o
ser-linguagem pelo que diz e ndo pelas acgdes que pratica; por outro, demonstra essa tal
apeténcia para se tornar ele mesmo linguagem. Esta ultima caracteristica tem como
consequéncia ultima e extrema o ser-linguagem tornar-se uma personagem despida de toda a
fala comunicativa, no sentido de dialogal, e ser quase uma jukebox de discursos™. Mas ainda
bem que assim nao ¢, porque, se assim fosse, ndo seria possivel assistir ao elemento comico
que lhe ¢ latente.

O ser-linguagem manifesta-se em férmulas feitas, isto ¢, frases de livros, recortes que
ndo pertencem ao dominio da linguagem quotidiana. Ao escutarmos as suas tiradas, nao
achamos graga unicamente ao contraste que existe entre os dois tipos de linguagem (a
quotidiana e a declamada); achamos também graca ao absurdo que existe na linguagem
declamatoria quando inserida num meio que ndo € o dela, ou seja, a vida quotidiana. Este tipo
de personagem tem uma certa apeténcia para a teatraliza¢ao da fala. Apesar de ndo conservar
a maioria do tempo a mudez*, o ser-linguagem ndo deixa de ser misterioso com relampagos

de espontaneidade.

32 Serge Daney chamou a este habito de Jean-Luc Godard ndo referir as fontes “[0] mais anti-arqueoldgi[co]
possivel” (2016, 82-83).

3 Pretendo com esta imagem dar uma ideia da facilidade com que diferentes enunciados podem aparecer,
estando eles ja acumulados dentro do ser-linguagem.

34 Na cena da festa, em Pierrot le fou, j4 comentada, depois de Ferdinand filosofar sobre a sensacdo de separacdo
que atinge a unidade do seu ser — no fundo, uma espécie de fragmentagdo —, uma mulher que o ouve comenta:
“Vous parlez trop. C’est fatigant de vous écouter.” Ferdinand em nada se sente ofendido respondendo: “C’est
vrai, je parle trop. Les hommes seuls parlent toujours trop.” (destaque meu).
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Gilles Deleuze caracteriza a oscilagdo observada nas personagens interpretadas por
Jean-Pierre Léaud como a capacidade “de ver e de fazer ver mais do que de agir, e de, ora
ficar mudos, ora de ter uma conversa qualquer infinita” (2006, 35). Em Masculin feminin,
depois da danga num clube nocturno (na cena filmada num unico plano-sequéncia com
aproximadamente cinco minutos), vemos Paul a alternar entre os diferentes registos do
siléncio, fala e declamagdo. Junto ao bar, depois de Madeleine e a sua amiga se terem ido
embora, ele recolhe-se numa certa mudez, observando uma nova rapariga que chega para
pedir uma coca-cola. Esta pergunta-lhe se ele ndo lhe quer tirar algumas fotografias. Paul ndo
vé porque ndo aceitar. Todavia, isto era uma tactica por parte da jovem para se prostituir as
escondidas numa photo booth. Ela propde-lhe que toque nos seus seios por cento e cinquenta
francos, mas ele s6 tem cem, e isto permite apenas que ele os veja; Paul rejeita irado, como se
tivesse sido ofendido. Em seguida, entra numa cabine que grava instantaneamente discos para

(13

registar uma carta de amor para Madeleine, cuja gravacdo “s’établit dans le cadre d’une

improvisation totale proche d’une expérience poétique” (Bizien 2011, 232) e aqui entramos

no registo da declamacao:

J’ai envie de vivre avec toi. Tu ne viendras pas au rendez-vous. Ce soir. [...]
Madeleine imagine que c’est t’écris comme: “Astor la cigarette de 1’homme
moderne.” Souviens-toi, tu sortais de la piscine, le méme disque tournait,
souviens-toi, souviens-toi. [Pausa bruscamente. D4 um bafo no cigarro e prossegue]
5 décembre 1965, les étoiles. [Faz uma pausa. Olha em redor e, em seguida,
continua de modo imperativo, gritando] J’ai envie de vivre avec toi, oui, briilant
bikini. On jouera au baby-foot. Ah oui. [Olha para cima] Regarde, ici aviation, tu
mets ton rouge a lévres, sers toi contre moi, nous avons décollé. [Comega a fazer um
crescendo com a voz] Aloh?! Ici la tour de control. Boeing 737 appelle Caravelle.

[Grita] Paul appelle Madeleine!
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De acordo com Tanguy Bizien, “le personnage crie son texte dans une attitude
exaltée, marque des pauses, reprend et met a mal la logique du langage” (2011, 232). A
declaracdo amorosa que Paul grava para Madeleine também concede um amor a palavra.
Além de declamar frases que nao t€ém uma relagdo 1dgica entre si — assim como nao o tém
dentro da propria estrutura da frase, o que ¢ revelador de um certo automatismo, de
improvisagdo —, o que cria efeitos cémicos, Paul usa, por vezes, palavras de sonoridade
préxima, brincando com a sua riqueza auditiva.

Em Pierrot le fou, encontramos algo semelhante, quando Marianne recupera o
caderno perdido de Ferdinand e lho d4 de novo para que leia o ela lhe escreveu. Na ultima
pagina do caderno, esta um poema escrito especialmente para Ferdinand. O que esta em causa
neste momento nao ¢ s6 a caracterizagdo de Ferdinand, mas também o jogo de palavras
antonimas lidas em voz alta que o definem: “Tendre et cruel / Réel et surréel / Terrifiant et
marrant / Nocturne et diurne / Solite et insolite / Beau comme tout / Pierrot le fou”.

Ainda que seja uma constante a possibilidade de as palavras perderem o seu valor
devido ao uso continuo e desregrado que as personagens fazem delas, o modo criativo como
as palavras sdo convocadas faz com que resistam ao esvaziamento do seu valor, pois as
personagens conseguem ministrar-lhes uma nova vitalidade. Todavia, este conflito ndo ¢
isento da comicidade que nasce através do corpo que tende a sabotar ou a exaltar
enfaticamente o que ¢ dito e da disrup¢do do discurso quotidiano que quebra com o sentido
logico da fala. O corpo ¢ de facto um elemento importante, como constatado por Gilles

Deleuze: “A nova vaga, em Franca, levou muito longe este cinema das atitudes e das posturas

(em que o actor exemplar foi Jean-Pierre Léaud)” (2006, 248).

76



Uma morte espectacular

A hiperactividade das personagens no plano cria uma relag@o entre o corpo do actor e
0 espago que o rodeia em muito semelhante ao cinema burlesco. De acordo com Fabrice
Revault d’Allones, o cinema burlesco também se caracteriza pelo facto de a personagem
comica se confrontar com um espaco através de um investimento, quer seja ele subversivo
(quando ela o destrdi) ou nao (quando ela estd em fuga) (1997, 42). O ponto alto da ligacao
intima com o espago surge no momento ultimo da vida, ou seja, aquele que precede a morte,
porque, depois de a personagem ser atingida por um tiro, ela confronta-se demoradamente,
em agonia, contra aquilo que esta a sua volta.

Em A bout de souffle, a morte de Michel Poiccard ndo é imediata depois do disparo
por parte dos detectives. Ferido, e de cigarro na boca, ele percorre a longa avenida
cambaleando, caindo no chdo, apoiando-se nos carros que se encontram estacionados,
ziguezagueando na largura da estrada. O plano que enquadra Michel a correr de costas tem
como ponto de fuga a intercepcdo com uma outra rua, mas esse ponto de fuga, mais do que
uma abertura para escapar, ¢ o sitio onde Michel acaba por tombar e morrer.

Em Made in US.A., dd-se um caso similar. Donald ¢ surpreendido por um tiro
disparado por Paula Nelson. Quando o tiro o atinge, ele rumoreja a palavra “maman” e
comega a recuar até bater contra uma plataforma que levanta os carros, para depois rodar
sobre ela e cair no chdo. Volta-se a levantar, mas desequilibra-se logo de seguida indo contra
um pequeno bidon até, finalmente, cair novamente no chao ja sem vida.

Em Vivre sa vie também acontece algo semelhante. Embora o momento de agonia nao

seja tdo extenso como nos dois exemplos anteriormente, a relagdo entre a personagem € o
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espaco estd presente. Num negdcio entre proxenetas que tinha como objectivo a mudancga de
“proprietario” de Nana, ela ¢ vitima de dois tiros de revélver num fogo cruzado entre os
intervenientes desse negocio que acabou por correr mal. Nana, quando ¢ atingida pelo
primeiro tiro, contorce-se e, de seguida, como que movimentando-se no vazio, apressa o
passo e sacode o seu corpo contra o carro que esta atrds de si. No momento em que se
encontra debrucada sobre o carro, € disparado o segundo tiro que termina com a sua vida.

A morte estd presente em quase todos os filmes de Jean-Luc Godard. A sua
omnipresenca ¢ manifestada por Ferdinand, em Pierrot le fou: “I’odeur de la mort dans le
paysage, les arbres, les visages de femmes, les autos.” Como escreve Catherine Russell,
“death in the early films tends to be highly stylized, never realistic or psychological. It tends
to happen quickly, violently, and inevitably, at the end of the film*>” (1995, 139). De facto, a
morte esta despida de realismo. Michel, ja caido no chdo, faz caretas para Patricia e ainda lhe
chama de “dégueulasse”. E o proprio Michel que decide quando morre ao fechar os olhos a si
mesmo (acto supostamente feito por aquele que assiste ao ultimo suspiro do moribundo
depois de ele ter falecido e ndo pelo préprio antes de morrer).

Se ndo fosse Godard o realizador, eventualmente o momento em que se d4 a morte
teria grande carga dramatica; contudo, como o momento esta desprovido de pathos, este da
lugar a performance, ¢ a morte transforma-se num espectaculo visual com todos os exageros
corporais das personagens. Assim ja se afirmava na frase dita por Godard numa entrevista aos

Cahiers du Cinéma: “Pas du sang, du rouge” (1965, 21). Trata-se, portanto, de uma

35 Todos as mortes que enumerarei em seguida acontecem no final de cada filme. Em A bout de souffle, Michel
Poiccard ¢ alvejado pelos detectives quando tentava pegar no revolver para fugir. Em Vivre sa vie, Nana é
alvejada pelos proxenetas. Em Le petit soldat, Veronica Dreyer ¢é torturada e depois morta por dois individuos
que representam a vontade politica de uma “argélia-francesa”. Em Les carabiniers, Michelange e Ulisses sdo
fuzilados pelos crimes de guerra praticados. Em Le mépris, Camille Javal e Jeremy Prokosch morrem num
acidente de viagdo. Em Pierrot le fou, Marianne Renoir ¢ alvejada por Ferdinand, falecendo breves momentos
depois, e Ferdinand suicida-se devido a um descuido. Em Masculin feminin, Paul morre, embora ndo se saiba se
foi um acto premeditado (suicidio) ou se foi um acidente (queda da varanda).
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encenacao: ndo ¢ o signo em si, mas a sua representacdo. Esta representacdo permite ignorar
o lado realista da morte para descobrir nela algo de risivel e ridiculo, reencontrando-se com a
tradi¢do do tratamento comico dado a morte pelo cinema mudo de comédia. Isto deve-se ao
facto de haver o exagero que, segundo Freud, “is always funny because involves an effort
that is disproportionate to the results achieved” (apud Palmer 1987, 107). O exagero tipico da
comédia do cinema mudo ¢ exemplarmente descrito por James Agee. Quando uma

personagem ¢ atingida na cabeca, ela ndo cai so; ela faz:

a cadenza out of it — look vague, smile like an angel, roll up his eyes, lace his
fingers, thrust his hands palms downwards as far as they would go, hunch his
shoulders, rise on tiptoe, prance ecstatically in narrowing circles until, with tallow
knees, he sank down the vortex of his dizziness to the floor and there signified
nirvana by kicking his heels twice, like a swimming frog. (apud Palmer 1987,

107-8)

Aquilo que vimos como a recuperagao da tradicdo do cinema comico mudo, Gilles

Deleuze vé como uma marca de um “novo realismo’:

O fazer-falso torna-se o signo de um novo realismo, por oposicdo ao
fazer-verdadeiro do antigo. Lutas corpo-a-corpo desajeitadas, murros e tiros
desastrados, todo um desfasamento da acgdo e da palavra, substituem os duelos

demasiado perfeitos do realismo americano. (2009, 312)

O “novo realismo” de que fala Deleuze esta relacionado com o conceito do “detalhe

299

que faz ‘falso’” (312) desenvolvido pelo escritor francés Alain Robbe-Grillet na literatura.

Robbe-Grillet conta que foi vitima da “illusion réaliste” (2013, 243) quando tentou descrever
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de forma exacta o voo das gaivotas. Tendo-se deslocado a uma praia para melhor perceber o
voo daquelas aves, reparou que as gaivotas que observava na realidade tinham ligagdes
confusas com as que tentava descrever para um livro e, apesar de tudo, as gaivotas reais
pouco importavam para ele. Aquelas que lhe interessavam eram as suas. Mesmo que vindas
do mundo exterior, as gaivotas tinham sido transformadas, tornando-se simultaneamente mais
reais, porque eram agora imaginarias (243). Ainda que os detalhes do voo ndo correspondam
exactamente aos que se verificam na vida real, isso ndo significa que as gaivotas de
Robbe-Grillet se tornem falsas. De seguida, o autor enumera algumas objecc¢des que fizeram
aos seus livros, nomeadamente esta: “Les choses ne se passent pas comme ¢a dans la vie”
(244). O escritor francés nota, portanto, que o falso (“c’est-a-dire a la fois le possible,
I’impossible, 1’hypothése, le mensonge, etc” [245]) comeca a tornar-se um dos temas
privilegiados da ficcdo moderna. E, para demonstrar que o falso ¢ uma nova forma de se
relacionar com o real, embora aos olhos do leitor possa parecer um defeito, Robbe-Grillet usa
o exemplo do escritor Franz Kafka.

De acordo com Robbe-Grillet, no “antigo realismo”, a verosimilhang¢a era um ponto
importante, mas no “novo realismo” deixa de o ser porque o escritor deixa de estar
interessado nela. Ja ndo € o detalhe que faz verdade, aquilo que capta a aten¢do do escritor,
mas sim o que faz mentira (246). Através das anotacdes dos passeios nos didrios de Kafka,
Robbe-Grillet salienta que ele aponta fragmentos separados do seu significado e, por isso, da
sua verosimilhanga, desde a pedra abandonada no meio da rua sem explicagdo, o gesto
bizarro de um transeunte, até as conversas sem sentido. No fundo, objectos desligados do seu
uso e palavras retiradas do seu contexto. No entanto, ¢ precisamente aquilo que parece falso e

pouco natural ao leitor que surge a Kaftka como verdadeiro (246).
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Ja tinhamos visto anteriormente que Godard se interessava pela representagdo do
sangue através do vermelho e ndo pelo sangue em si. Estamos perante o detalhe que faz falso.
De maneira semelhante aos escritores modernos que cada vez mais se interessam por essa
tonica do falso, Godard, no cinema, também fara uso dela.

Como estamos no reino do falso, as acgdes que decorrem — neste caso, os combates
que terminam em morte —, ndo precisam de ser uma representacio fiel da realidade. E o que
demonstra de forma exemplar o confronto final em Bande a part: Arthur e o seu tio, que foi a
casa da madrinha de Odile para roubar o dinheiro a Arthur, disparam tiros entre si, numa
espécie de duelo proveniente de um Western que se estende no tempo. Os tiros, apesar de
magoarem o corpo, demoram muito tempo a ser letais e, por isso, o duelo estende-se,
havendo tempo para as personagens andarem num passo cambaleante enquanto o tio dispara
sobre o sobrinho e as balas fazem as suas mossas. Arthur, apesar de ter sido atingido com
muito mais balas do que o tio, s6 caira depois de o assassinar com uma unica bala. Mas o
momento fatal ainda demora a chegar. Ele anda em circulos tropegamente,
desequilibrando-se (por vezes, parecendo até que estd a dancar), rodopia, tropega até que se

atira para o chdo, momento em que morre.
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Capitulo 4 - A celebracdo do quotidiano

Alguns filmes de Mack Sennett, apesar do espectaculo que neles decorre,
documentam acontecimentos da vida real. O melhor exemplo ¢ a curta-metragem Kid Auto
Races at Venice (1914). Nela encontramos Charlie Chaplin a interpor-se entre a cimara, que
tem como objectivo filmar a corrida, e a corrida em si. Os cameramen nunca conseguem ter a
vista desimpedida para filmarem a passagem dos carros porque Chaplin faz de tudo para
aparecer (umas vezes faz caretas, outras simplesmente pde-se a frente da camara),
comprometendo o enquadramento. Nado se trata s6 do enquadramento dos homens que
aparecem com uma camara a filmar, mas também do enquadramento da cdmara que toma o
ponto de vista do espectador. As ac¢des improvisadas de Chaplin acontecem num evento real,
“Junior Vanderbilt Cup”.

Influenciado pelos Lumicre, Godard também transpde para os seus filmes o lado
documental, como ja se viu com os exemplos da cidade no capitulo dois. No entanto, o
documentario ndo diz respeito s6 ao espaco onde acontece a ac¢do, mas também aos actores.
Godard ndo filma os seus actores a desempenharem a fungao de representacdo. Ele filma-os a
“viver”. E, por isso, que a personagem e o/a actor/riz se confundem muitas das vezes. E,
quando se fala de Marianne, esta-se indubitavelmente a falar de Anna Karina, em Pierrot le
fou. O mesmo acontece para Michel Poiccard ou Ferdinand (Jean-Paul Belmondo), em 4 bout
de souffle e Pierrot le fou, ou Paul (Jean-Pierre Léaud), em Masculin feminin.

Este “viver” pode ser captado pondo as personagens a falar de tudo, como diz Godard

(1972, 36) e, neste caso, a filosofia sob forma de aforismo entra em cena. Como também
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pode ser captado através das acgdes das personagens. Ao procurarem a felicidade e ao

desfrutarem aquilo que a “vida”/ficcao da historia lhes oferece, estido a celebrar o quotidiano.

Alegria

Vivre sa vie € o titulo de um dos filmes de Jean-Luc Godard. No entanto, pode
também ser o mote do plano existencial das personagens que nos filmes agem. A procura da
felicidade, embora arriscada, ndo ¢ algo de que elas estejam dispostas a prescindir, pois,
afinal, trata-se das suas vidas. Angela, que quer muito ter uma crianga, ndo se importa de ter
relacdes sexuais com o primeiro estranho que lhe aparega, para concretizar esse desejo que a
deixaria muito feliz (Une femme est une femme). Nana sonha em ser actriz de teatro na
esperanca de que alguém a descubra e, talvez quem saiba, mais tarde chegar ao cinema (Vivre
sa vie). Ferdinand junta-se novamente com Marianne para escapar a vida burguesa que o
aborrecia e encontrar a vida auténtica, inspirada em Rimbaud (Pierrot le fou). Paul procura
viver finalmente a vida normal de um jovem depois de o servigo militar ter terminado,
durante o qual foi privado, segundo as suas palavras, “da vida moderna” (Masculin feminin).
E, por ultimo, mencione-se Michel Poiccard, cujo exemplo, de ligacdo entre perigo e
felicidade, ¢ o mais significativo: apesar de ser procurado pela policia, ndo deixa de tentar
convencer Patricia Franchini, por quem esta apaixonado, a ir consigo para Italia (4 bout de
souffle).

No exemplo de Michel Poiccard, ¢ possivel sondar a relacdo de sedugao entre a vida e
a morte que retrata em tracos gerais o perfil da personagem godardiana, que confronta em si
“I’amour de la vie et la fascination de la mort, le sentiment de sa douceur de I’instant et celui
de sa précarité” (Dantec 1967, 61). O lado fascinante da morte, assim como o seu lado

exotico e distante, encontramo-los, em Pierrot le fou, quando Marianne comenta as noticias
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no radio sobre a morte de soldados vietnamitas (“On dit 115 maquisards et ¢a n’évoque rien,
alors que pourtant chacun c’est des hommes, et on sait pas qui c’est. (...) On sait rien. On dit
juste 115 tués. C’est comme les photographies, ca m’a toujours fascinée) ou quando
Ferdinand observa o caddver do ando (“Belle et grande mort pour un petit homme!”).

So ¢ possivel perceber a importancia da vida quando ela ¢ confrontada com o “fundo
obscuro da morte”. E o que nos diz uma passagem do Les Nourritures terrestres, do escritor
francé€s André Gide: “Ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat
admirable sinon détaché pour ainsi dire sur le fond obscur de la mort?” (apud Dantec 1967,
61). A alegria sedimenta-se neste amor a vida. S6 se pode encontrar a alegria porque se tem
gozo em viver. Repare-se como Nana, em Vivre sa vie, depois de ser abandonada por Paul e
de ndo singrar na carreira de modelo, tendo de se prostituir para sobreviver, ainda assim
consegue dancgar alegremente numa sala de bilhar. “From the musical comedy we know that
dancing means happiness” (Fieschi 1967, 43). A espontaneidade da alegria que irrompe em
Nana acaba por apaziguar a noticia, que lhe foi dada antes da cena de danga, de que estar a
disposi¢do dos clientes implica ndo poder recusar-se a servi-los e que “[elle] doit accepter
n’importe quel client pourvu qu’il paie.” A alegria de viver implica um comportamento que
permite desfrutar do presente, assim como a capacidade de ser espontaneo, pois s6 assim se
pode aproveitar aquilo que a vida nos oferece. Ser espontaneo € praticar uma ac¢ao sem causa
aparente, como algo que ¢ criado a partir da situagdo que se encontra diante de nos naquele
momento. Note-se como, em Masculin feminin, Paul, apesar de saber que Madeleine dorme
com outros rapazes além dele, momentos antes de ela lhe oferecer um vinil, comeca a
assobiar inesperadamente o “Concerto em Ré Maior” de Bach, que preferia ao que lhe foi

oferecido pela namorada, gerando uma espécie de energia exuberante que altera o humor da
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cena. A dialética existencialista godardiana assenta muito no conflito entre a dureza da
existéncia e a capacidade de ser feliz.

As personagens que habitam o mundo godardiano sdo jovens-adultos com tragos de
infantilidade. A vida adulta ¢ correntemente caracterizada pela estabilidade financeira,
familiar e existencial. Apenas Ferdinand Griffon possui essa estabilidade, que recusara ao
deixar a mulher. Esse abandono ¢ um regresso a precariedade, estado onde se encontram as
outras personagens do realizador. E, por isso, Ferdinand também entrard no plano da
infantilidade®®, cujas caracteristicas enumero em seguida.

A primeira caracteristica ¢ a feimosia, que se caracteriza por uma persisténcia numa
ideia de modo inflexivel. Em Pierrot le fou, se Ferdinand for chamado de “Pierrot”,
desencadeara a resposta automatica: “Je m’appelle Ferdinand.” A resposta de Ferdinand
acontece onze vezes ao longo do filme. Caso ele ndo fosse teimoso, desistiria de repreender
Marianne, pois € quem mais vezes o chama de “Pierrot”, ao final da segunda ou terceira vez.
No entanto, ele insiste sempre nesse ponto.

Uma outra ocorréncia desta teimosia existe em A bout de souffle, em que Michel
Poiccard faz varias investidas sobre Patricia, tentando convencé-la a dormir consigo e a ir
para Italia. Apesar das constantes negagdes de Patricia, ele nunca deixa de tentar.

A segunda caracteristica ¢ a realizagdo de pequenas acgoes sem sentido. Em
Masculin feminin, Paul, antes de comecar a fumar, atira o cigarro com as maos em direc¢ao a
boca, tentando apanha-lo com os labios. Nao ha nada que explique a razdo desta atitude.

Trata-se apenas do prazer do nonsense.

3 Cf. Geneviéve Sellier (2001, 285), que considera que Anna Karina, nos filmes de Jean-Luc Godard, estd
sempre associada a conotagdes infantis, “comme un ours de peluche, la broderie anglaise, les jupes écossaises et
plissée, les ballerines, les longues stations devant un miroir pour coiffer ses cheveux, sa silhouette androgyne,
sans parler de 1’accent étranger qui donne I’impression qu’elle dnonne.” Enquanto Sellier define os tragos
infantis através de objectos que Karina usa, nés procuramos demonstrar esses tragos infantis através da
personalidade e das atitudes das personagens.
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A existéncia desta segunda caracteristica sucede-se também em Pierrot le fou. Depois
de Ferdinand e Marianne passarem a noite junto a costa, eles aparecem enterrados na areia na
manha seguinte. Ainda no mesmo filme, quando ambos terminam um assalto a um gangue
que tinha em seu poder uma mala com dinheiro, Ferdinand e Marianne fazem circuito, cada
um no seu carro, até se encontrarem lado a lado sé para darem um beijo. O sentido logico
seria partirem logo assim que roubassem a mala. No entanto, ainda permanecem mais uns
segundos a andar com os carros a volta das arvores.

A terceira caracteristica € a criagdo de pequenos jogos. Em Masculin feminin, Robert
engendra uma artimanha s6 para conseguir tocar nos seios de uma rapariga de forma a nado
dar muito nas vistas. Pede a Paul que assista ao que vai fazer. Ele dirige-se, entdo, a mesa da
frente onde se encontra uma rapariga e pergunta-lhe se pode pegar num pedago de actcar. Ela
responde que sim. Robert estica a mao, rocando-a pelos seios da jovem, até ao frasco do
acucar. Regressa a sua mesa e comenta: “pas mal”. Paul toma a liberdade de ir conferir
também. Desta vez, a camara ja ndo mostra a ac¢do, ficando na mesa com Robert ¢ apenas
ouvimos Paul a perguntar se também pode tirar agticar. Quando ele chega, Robert questiona-o
e ele responde: “fantastique”.

Em Pierrot le fou, Marianne pede a Ferdinand para ir ter com ela ap6s ter decorrido
meia hora. Ele recusa-se e diz que s6 se encontrardo novamente quando deixar de contar até
cento e trinta e sete. Ferdinand procede entdo a contagem mas sem manter o mesmo tempo
entre os numeros. Umas vezes acelera outras abranda.

Estes jogos verificam-se também em Bande a part. Por exemplo, quando o trio
(Odile, Arthur e Franz) para ocupar o tempo, decide correr pelos saldoes do Louvre com o
intuito de bater o recorde de nove minutos e quarenta e cinco segundos de um americano que

constituia a visita mais rapida ao museu.
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Por fim, em Une femme est une femme, Angela e Emile, estando chateados um com o
outro, discutem entre si por meio dos titulos dos livros que tém em casa.

A quarta caracteristica ¢ a imitagdo. Em Une femme est une femme, Angela tenta
provocar Alfred dizendo-lhe que ndo o ama porque, por oposi¢do a Emile, ndo é “beau” nem
“malin”. Alfred contesta dizendo que ¢ “trés malin”. Em jeito de desafio, Angela diz que ele
ndo pode fazer o que ela faz. Para mostrar que ¢ “malin”, Alfred imita as poses de Angela.
Trata-se de Alfred, por meio da imitacdo, ver reconhecida a qualidade que ela nao lhe atribuia
e, desta forma, conquistar Angela.

Em Masculin feminin, Paul repete as ac¢des de um homem que acaba de pedir
direcgdes, justificando com sarcasmo: “Dizem-te: coloca-te no lugar do outro; mas ndo tem
sentido.” Numa outra cena do mesmo filme, Paul pergunta a Robert se sabe o porqué de 4
Dama das Camélias, de Alexandre Dumas filho, ter tido muito sucesso. Depois de receber a
resposta negativa do amigo, pede-lhe que estique o dedo e, de seguida, Paul fazendo um
circulo com a mao enfia-a no dedo de Robert, a0 mesmo tempo que emite sons.

Como ultima caracteristica, temos a falta de densidade emocional e psicologica que
afecta as personagens. Nao ha traicdo, comentério ou ac¢do que as impossibilite de se darem
bem entre si.

Esta falta de densidade faz-se sentir desde a primeira longa-metragem. Em A bout de
souffle, Michel Poiccard faz comentarios miséginos (“Les femmes au volant, ¢’est la lacheté
personnifiée”, “Les femmes ne veulent jamais faire en huit secondes ce qu’elles veulent bien
faire huit jours aprés.”) que ndo parecem afectar Patricia. Na sequéncia final, depois de
Michel ser denunciado por Patricia, ele fica apenas aborrecido, querendo, ainda assim, fugir

com ela.
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Em Pierrot le fou, Ferdinand ¢ agressivo com Marianne como demonstra o seguinte
exemplo. Marianne langa quatro livros contra Ferdinand. Ele repara que ela se enganou nos
livros pedidos assim como na quantidade de livros (que deviam ser cinco); mas Marianne
mostra-lhe que também trouxe um disco de vinil. Ferdinand zangado diz-lhe: “Je t’ait dit: un
disque tous les cinquante livres. La musique apres la litérature” e, imediatamente, atira o
disco violentamente para o chdao. Momentos depois, Marianne grita, encolerizada, com
Ferdinand, afirmando estar farta de permanecer naquele sitio sem ter nada para fazer e que se
ira embora. Apesar de toda esta discussdo, partem juntos como se nada tivesse acontecido.

Nao existe uma gradacdo na tessitura dos estados de espirito. O estado psicologico e
emocional das personagens aproxima-os de extremos, sem que haja qualquer espago para
uma posicdo intermédia ou mesmo para uma espécie de progressdo na escala dos
sentimentos. O poema que Marianne escreve sobre Ferdinand retrata isso: “Tendre et cruel /
Réel et surréel / Terrifiant et marrant / Nocturne et diurne / Solite et insolite / Beau comme
tout / Pierrot le fou”. As personagens sdo muito firmes nos seus sentimentos no momento em
que eles decorrem, no entanto parecem ter um bloqueio psicoldgico e emocional que as
impossibilita de mediar as consequéncias dos seus actos e de as sentir. O comentario de

Gilles Deleuze as personagens criadas pela Nouvelle Vague ¢ muito pertinente:

E aqui [nos filmes de Claude Chabrol, de Eric Rohmer, de Frangois Truffaut, de
Jacques Rivette e de Jean-Luc Godard] que nasce uma raga de personagens
encantadoras, comoventes, que quase ndo sdo afectadas por aquilo que lhes
acontece, mesmo pela traigdo, mesmo pela morte, e que sofrem e agem
acontecimentos obscuros que se ligam tdo mal uns aos outros como as por¢des do

espaco qualquer que elas percorrem. (2009, 311)
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Os tragos de infantilidade podem, a primeira vista, ter uma aparéncia negativa, pois
ndo ¢ facil de lidar com as personagens que os possuem. Em Masculin feminin, uma amiga de
Madeleine chama Paul de louco e, em Pierrot le fou, Marianne censura os modos de
Ferdinand. Contudo, esses tragos acabam por revelar algo de profundo e libertador: a
demonstragdo da recusa, por parte das personagens, em aceitar a idade adulta. Segundo
Freud, o “prazer do nonsense” (2010, 84) vai-se desvanecendo a medida que a criancga cresce,
pois a sua aquisicao de consciéncia de que os jogos sdo absurdos leva-a a abandona-los. Em
Masculin feminin, Paul, para fumar, ndo precisa de fazer do o acto de por o cigarro na boca
uma espécie de jogo arbitrario e sem sentido (nonsense). Ser infantil € permitir-se retirar
prazer de algo que a consciéncia (conduzida pelo pensamento sério) foi, com o tempo,
tornando cada vez mais intolerante e restritivo (Freud 2010). E esta recusa que também
permite que as personagens encontrem a alegria, porque o mundo da razdo se encontra por
momentos em suspenso.

A alegria de viver tem ainda o poder de aparecer nos gestos mais banais, porque nao é
s6 uma atitude existencial e psicoldgica, esta também relacionado com a capacidade de elevar
o quotidiano e a possibilidade de descobrir a poesia presente no ordinario. Alberto Caeiro
escrevia: “Sinto-me nascido a cada momento / Para a eterna novidade do Mundo™ (2014, 12).
Godard nao anda muito longe desta ideia de “pasmo essencial”. Quem o afirma ¢ James
Monaco, ao escrever que Jean-Luc Godard “is a poet of the commonplace. He shows us what
our heart and eyes touch on each day, but so viewed and with such speed that we are moved
by it as if for the first time” (1977, 154). Monaco salienta a aten¢do que a cdmara de Godard
d4a ao momento quotidiano, o qual, a um olhar despreocupado, poderia passar despercebido,
ou parecer monotono na sua forma de decorrer. No entanto, Godard € capaz de transforma-lo

numa novidade. Em Masculin feminin, Paul pde uma sinfonia a tocar no gira-discos e a
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maneira como a cena decorre ¢ a manifestacdo desse olhar poético sobre o quotidiano. A
musica esta a tocar e Paul deseja ouvir o solo do clarinete. Ele sabe que o solo vai acontecer,
mas ndo sabe exatamente quando. Entdo, permanece em pé, estatico, e olha para cima, como
quem sente intimamente a musica (esta posi¢ao corporal rima com o retrato que se encontra
na parede a direita, atras de si); contemplativo, diz para Catherine: “Ca vient...”. E, quando
finalmente se ouve o clarinete, Paul move a mao liricamente ao sabor do solo. Godard
transforma um momento banal (a audi¢do de um disco) num momento magico e solene. E
como se o cineasta desacelerasse o tempo da ac¢do para que o momento fosse desfrutado.

O olhar poético sobre o mundo corresponde a predisposicao para contemplar aquilo
que se encontra & nossa volta. E este o principio que move Ferdinand. Ele passa os seus dias a
ler, a olhar o mar, a escrever. J& Marianne, ndo tendo onde investir o tempo, comeca a
desesperar. As duas frases (de pergunta e resposta) que diz enquanto percorre a costa do rio
descrevem bem o seu sofrimento: “Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire...
Qu’est-ce que je peux faire? Je sais pas quoi faire...”.

Aquilo que Marianne diz ¢ um sintoma da “crise da imagem-ac¢ao” teorizada por
Gilles Deleuze (2009). Na “imagem-ac¢do” sempre que o meio, onde a personagem se
encontra, lhe langa um desafio, a personagem reage de forma “a modificar ou o meio ou a sua
relacdo com o meio” (Deleuze 2009, 214). No entanto, a frase de Marianne ndo altera a
situagcdo, porque desde a mudanca para a ilha que sabiamos que ela ndo queria ali estar,
manifestando o primeiro sinal dessa crise. Quando Ferdinand anuncia a Marianne que vao
para a “Ilha Misteriosa, como os filhos do Capitao Grant”, ela pergunta-lhe o que 14 fardo. Ele
responde: “Rien. On existera”, surgindo a resposta dela: “Oh, la la!... Ca va pas étre

marrant!”.
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Segundo a “imagem-ac¢ao”, os objectos e os meios ja tinham uma realidade propria
mas era uma realidade funcional, estritamente determinada pelas exigéncias da situa¢do. Na
costa onde Marianne se encontra, a ilha nio tem propriamente uma realidade funcional. E
necessario que Marianne invista “os meios e 0s objectos pelo olhar (...) para que [nas¢a] a
accao” (Deleuze 2006, 15). Mas Marianne nao o faz, quem faz esse investimento pelo olhar ¢
Ferdinand, que, através do que € observavel, cria as notas no seu caderno. A sua ac¢do
contemplativa corresponde a “imagem Optica-sonora”, “investida pelos sentidos, antes que a
accdo nela se forme” (15), que substitui a “imagem-ac¢do”.

O “antigo realismo”, de acordo com Deleuze (2009), era caracterizado por lugares e
momentos bem estruturados, motivados pelas relagdes sensoriais-motoras e por um desejo
obsessivo de agir, pois uma ac¢ao cria uma situagao que sera respondida com outra situagao
para tentar modifica-la ou lhe dar um seguimento l6gico. O arco da personagem implicara
uma alteragdo no estado psicologico/fisico no heroi. Ele, no final do filme, ndo ¢ o0 mesmo
que era no inicio. J& na nova imagem, denominada “imagem Optica pura”, existe um
“abrandamento dos elos sensoriais motores” (Deleuze 2006, 21) e, por isso, hd a
possibilidade da ballade. Este termo francés tanto sugere a can¢do (uma forma musical de
andamento lento) como a errincia/passeio capaz de acolher acontecimentos inesperados e
fragmentados sem que a conexdo de causa-efeito os ligue. A cena da musica “Ma ligne de
chance” agrupa estes dois sentidos. Marianne e Ferdinand percorrem uma floresta enquanto
cantam essa cangao.

A personagem torna-se mais espectador do que actante. Tomemos o exemplo, em
Masculin feminin, de Paul e Robert, que véem a sua frente uma discussdo entre uma
prostituta e dois negros desenrolar-se até que culmina num assassinato. Quando Paul se

apercebe de que a prostituta tirou da gabardine um revdlver, ainda tenta avisar um dos negros

91



que fala sem reparar no perigo iminente. Depois do aviso de Paul, a prostituta dirige-lhes a
palavra: “Qu’est-ce que vous regardez, petits cons?”. A personagem torna-se uma
espectadora daquilo que a rodeia. Este lado passivo, que ¢ a esséncia de Ferdinand, ndo
agrada a Marianne Renoir. Demasiado tempo sem fazer nada acaba por cansé-la: “J’en ai
marre de la mer, du soleil, du sable, et puis de ces boites de conserve, ¢’est tout. [Tudo o que
ela enumera sdo partes do mundo contemplativo de Ferdinand] (...) Je veux partir d’ici! Je
veux vivre, moi.” De acordo com Marie-Claire Ropars-Wuilleumier (2000, 179), Marianne
representa o cinema (o movimento cinematografico), ou seja, o desejo de prosseguir com a
ac¢do’’. O que Marianne diz a Ferdinand é um sinal disso: “C’est fini le roman avec Jules
Verne. Maintenant on recommence comme avant, un roman policier avec des voitures, des
révolvers, des boites de nuit! Allez, viens!”. Marianne acaba por ser a personificacao da
ultima manifestacdo do antigo realismo, embora ja afectada pela nova imagem, com a qual
Ferdinand tem de lidar a todo o custo.

E devido ao nascimento da “nova imagem Optica sonora pura” que as personagens
tém a possibilidade de explorar o espago, de se deterem em coisas irrelevantes, como atras
mencionado. Essa nova forma de habitar o espaco ¢ uma consequéncia do novo tipo de actor
criado pelo realizador francés, que procura um estilo de representag@o actor mais proximo da
vida real (dai a utilizagdo de actores nao-profissionais, que se deve ao facto de estes ainda nao
terem vicios adquiridos através dos “métodos” de representacdo € por serem mais baratos
para o produtor), ligando-se também com a questdo da liberdade e do improviso.

Em Le petit soldat, Bruno Forestier comenta:

370 proprio Jean-Luc Godard, numa entrevista aos Cahiers du Cinéma, faz referéncia as duas naturezas
diferentes de Ferdinand e Marianne que se confrontam: “Anna représente la vie active et lui [Jean-Paul
Belmondo] la vie contemplative” (1965, 21).
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Les acteurs, je trouve ¢a con, je les méprise. C'est vrai vous leur dites de rire, ils
rient, vous leur dites de pleurer, ils pleurent, vous leur dites de marcher & quatre
pattes, ils le font. Moi je trouve ¢a grotesque. (...) Je ne sais pas, ce ne sont pas des

gens libres.

Esta declaracao de Forestier ndo esta muito longe daquela que Godard (1972, 34) faz

pouco tempo depois numa entrevista sobre Une femme est une femme:

‘Real’ actors bring nothing to the film; they wait to be told how to move, to speak,
and so forth. For me, I would rather the actors keep, in the film, certain gestures I
like to see them make in real life. A way of holding a cigarette, or of combing their

hair.

Se o actor ndo ¢ livre e necessita sempre que lhe digam o que deve fazer, € preciso
trazer para o cinema a liberdade presente no individuo e que se encontra na vida real. Para
Godard, “étre libre, c’est pouvoir faire ce qui vous plait, au moment qui vous plait” (Godard
1962, 24). O novo actor rege-se de acordo com a sua vontade, e a camara acompanha e
mostra-nos os seus delirios, como quando, em Masculin feminin, Paul percorre a sala de
jogos do café, de uma ponta a outra, a procura de um sitio para se sentar com Madeleine, ou
quando vemos todo o percurso que Odile faz para se encontrar com Franz e Arthur, em
Bande a part. Isto abre espago para a improvisacgao, que pode ser uma forma de redescobrir a
alegria da experimentagdo que houve na altura da criagdo do cinema: “Quand on voit des
films anciens, on n’a pas I’impression qu’ils travaillaient dans 1’ennui, sans doute parce que
le cinéma était quelque chose de plus neuf (...)” (Godard 1965, 21). O sistema de Hollywood

dos anos 40 e 50, assim como o da Tradition de la Qualité, foram marcados pelos estadios e
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as filmagens (rodagens) em interiores construidos®®. Os actores movimentavam-se dentro de
sets que, por maiores que fossem, tinham os seus limites. Com a filmagem de 4 bout de
souffle aprofundou-se a forma de fazer cinema mais ligado ao real. O limite do actor ¢ a sua
propria liberdade.

Jean-Luc Godard mostra a poesia que habita o quotidiano e as personagens
celebram-no com ele. Por isso, vemos dangas, cangdes a serem interpretadas (“Jamais je ne
t’ai dit que je t’aimerais toujours, 6 mon amour...”; “Ma ligne de chance”), idas ao cinema,
passeios pela rua, escolha de musicas na jukebox etc. Nao importa quao banal seja ac¢do, “[y]

a qu’a regarder les choses et les trouver belles”, diz Nana, em Vivre sa vie.

Filosofia

A procura da felicidade pelas personagens esta intimamente relacionada com a
questdo da liberdade. Nao se tem uma coisa sem a outra, como Patricia Franchini expde, em
A bout de souffle: “T don’t know if I’m unhappy because I’'m not free or if I’'m not free

because I'm unhappy®”

. O estado de espirito influencia o0 modo como as personagens
percepcionam o mundo. Ferdinand, apos confessar que, antes da viagem de carro com
Marianne, via a morte em todo o lado, agora, ao observar o mar, as ondas e¢ o céu, sente-se
livre e, por isso, pode fazer o que bem entender, pois “la vie est peut-étre triste, mais est
toujours belle”. Comeca, entdo, a virar o volante para a esquerda e para a direita, de novo

para a esquerda assim como para a direita, nunca seguindo uma linha recta na estrada com o

carro. Olhar as coisas e acha-las belas (Nana) ¢ também sentir-se livre.

38 Embora os estiidios da Tradition de la Qualité nio fossem tdo grandes como os de Hollywood, a estética € os
procedimentos de produ¢@o eram semelhantes.

% Esta frase € dita por Patricia em inglés e s6 depois é que ¢ traduzida para francés para Michel: “Je ne sais pas
si je suis triste parce que je ne suis pas libre, ou si je ne suis pas libre parce que je suis triste.”

94



Ser livre, contudo, implica responsabilidade, como nos lembra Nana, em Vivre sa vie.
Seja qual for a ac¢do, ela pertence ao ser que a pratica. Mesmo que ele se esqueca disso,

continua a estar comprometido:

Je 1éve la main, je suis responsable. Je tourne la téte a droite, je suis responsable. Je
suis malheureuse, je suis responsable. Je fume une cigarette, je suis responsable. Je
ferme mes yeux, je suis responsable. J’oublie que je suis responsable, mais je le

suis...

A consciéncia da responsabilidade das ac¢des nao ¢ um fardo que se abate sobre as
personagens, impedindo-as de agir, ¢ antes a possibilidade de elas poderem tracar o seu
futuro.

Estas pequenas frases, aparentemente superficiais e confusas, que se aproximam de
maximas ou de aforismos, escondem uma filosofia que nasce do e para o dia-a-dia. Existe
uma dessacralizagcdo da filosofia (se ¢ que se pode chamar-lhe assim). Nao ¢ por acaso que,
em Vivre sa vie, na conversa com o filésofo e linguista Brice Parain, o exemplo dado para
demonstrar a ideia de que o pensamento inibe as fun¢des mais basicas ¢ extraido de uma cena
de um livro popular, Vingt ans aprés, de Alexandre Dumas: o facto de Porthos acabar por
ficar imobilizado na primeira vez em que pensa como consegue colocar um pé em frente do
outro. A filosofia ndo estd confinada a discussdes intensas que se desenrolam nos circulos
intelectuais ou espacos académicos. Ela nasce numa conversa banal, seja no café (Vivre sa
vie), no quarto (4 bout de souffle) ou junto a porta da casa-de-banho (Masculin feminin),
aparecendo como uma surpresa, como sera demonstrado pelo didlogo entre Paul e Madeleine.

Em Masculin feminin, Paul dirige-se a Madeleine para perceber o porqué de ela ainda

nao lhe ter feito qualquer mengao sobre o encontro que teria lugar nesse dia entre os dois. Sob
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a insisténcia de Paul no que diz respeito ao compromisso, Madeleine acaba por admitir que
lhe mente de vez em quando. Depois da conversa caracteristica de um primeiro encontro, que
vai tocando em diversos assuntos (gostos amorosos, factos biograficos, profissdao), Paul nao
quer deixar o didlogo esmorecer e pede a Madeleine que lhe diga o que ¢ ela pensa quando o

v€. Madeleine responde ao pedido de Paul de forma surpreendente com uma pergunta:

Madeleine: Qu’est ce que ¢’est pour vous le centre du monde?

Paul: [admirag@o] Le centre du monde? C’est drdle, on s’est jamais parlé, la
premicre fois qu’on se parle vous me posez des questions étonnantes.

Madeleine: Non, moi je trouve que c¢’est une question normale.

Paul: C’est vrai.

Este rasgo filos6fico numa conversa simultaneamente banal e amorosa deixa-o
desarmado. Uma pergunta com potencial de reflexao surge inesperadamente num dialogo que
abordava assuntos banais. No entanto, como diz Madeleine, trata-se de uma pergunta como as
outras. Nao ha distingdo entre o plano da filosofia e o do quotidiano. Os dois podem
misturar-se. Se existe uma cren¢a popular segundo a qual a filosofia tem de ser densa e
ameacadora para que aquilo que ¢ dito possa ser considerado sério, os filmes de Godard
mostram uma maneira diferente de apresentar os pensamentos. Este modo filoséfico muito
ligado ao quotidiano serve para as personagens pensarem, seja em temas como o amor (“tu
me parles avec des mots et moi, je te regarde avec des sentiments” [Pierrot le foul), os
costumes (“Les frangais disent toujours une seconde pour dire cinq minutes” [4 bout de
souffle]) ou a auto-reflexdo (“L’important n'est pas la facon dont les autres nous regardent.
C’est la fagon dont nous voyons notre propre visage.” [Le petit soldat]). No fundo, a filosofia

acaba por ser o meio pelo qual tentam apaziguar as suas angustias do dia-a-dia.
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A conversa entre Nana e o filosofo Brice Parain, em Vivre sa vie, incide sobre um
problema que afecta a personagem desde o inicio do filme: até que ponto as palavras que
dizemos exprimem o que realmente queremos dizer. Nana, ja na primeira cena do filme,

numa conversa com o seu ex-marido, Paul, tentava encontrar a maneira certa de dizer algo.

Nana: Je voulais dire cette phrase avec une idée précise... je ne savais pas quelle
était la meilleure fagon d’exprimer cette idée, ou plutot, je le savais, mais maintenant

je ne le sais plus... alors que justement je devrais le savoir.

Esta procura resultava, instantes antes, num momento codmico, pois ela entoa, de
quatro modos diferentes (indignacao, zelo, curiosidade e decep¢do) a mesma pergunta:
“Qu’est-ce que ¢a peut faire?”. O facto de Nana parecer estar a ensaiar uma fala em vez de
fazer a pergunta com a intengdo de comunicar, leva Paul a censuré-la: “Ne dis pas n’importe
quoi. On n’en pas au théatre.” Nana ndo encontra reciprocidade do ex-marido no que diz
respeito ao problema da imprecisdo das palavras. S6 no café, com Brice Parain, ela encontra
alguém disposto a falar sobre isso.

Apos perguntar ao filosofo se ele lhe paga uma bebida e saber qual ¢ a sua profissao,
Nana fica calada por breves segundos e confessa: “C’est drole. Tout a coup, je ne sais pas
quoi dire.” A incapacidade que a personagem sente em ndo conseguir expressar exatamente o
que estava na sua cabeca, embora momentos antes soubesse o que queria dizer, serd motivo
de reflexdo que Parain a ajuda a desenvolver. O filosofo mostra que a auséncia de palavras se
deve ao facto de Nana pensar e, para corroborar o seu argumento, serve-se de um “impasse”
de Porthos, atrds mencionado. O exemplo tragico, que culmina na morte do mosqueteiro,

atica Nana, que pergunta a Parain por que razao lhe contou aquela historia. Ele responde que
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¢ apenas para falar e isto leva-a a questionar-se o sobre o porqué de ser sempre preciso falar,
chegando a conclusdo de que as pessoas deviam viver mais em siléncio ja que as palavras,
quando ditas em demasia, perdem o seu significado (“Mais plus on parle, plus les mots
veulent rien dire”). Mais uma vez, a réplica regressa de novo, pois ja tinha sido dita na
conversa com o ex-marido.

Parain ndo resolve o problema de Nana, antes pelo contrario, deixa-a mais confusa.
No entanto, isto mostra como o problema filosoéfico da linguagem ndo ¢ apenas um mero
tema de conversa, mas algo que afecta a personagem no seu quotidiano. Nana oscilara entre a
fala (conversa com Paul no café) e o siléncio (sessdo de cinema onde ¢ exibido o filme mudo
La passion de Jeanne d’Arc) e talvez dai advenha a grande importancia da lagrima, pois ela
percebe que € possivel comunicar sem dizer uma palavra. Depois, temos a ac¢do corporal que
nao depende do pensamento (danga de seducdo na sala de bilhar) e novamente uma reflexao
(conversa com Brice Parain no café). O mesmo ocorre com Michel Poiccard cuja decisao
filosofica esta em sintonia com a sua accao existencial.

Em A bout de souffle, na célebre cena do quarto 12 do “Hétel de Suéde”, Patricia
Franchini 1€ a Michel a ultima frase do romance The Wild Palms, de William Faulkner:
“Between grief and nothing, I will take grief”, e pergunta-lhe o que escolheria. Ele responde:
“Le chagrin, c’est idiot. Je choisis le néant. C’est pas mieux, mais le chagrin, c¢’est un
compromis. Faut tout ou rien”. Aquilo que inicialmente parece mais uma “baboseira” de
Michel revela-se, na sequéncia final do filme, ser a sua ética. Quando Patricia lhe confessa
que o denunciou a policia, ele ainda tem a possibilidade de fugir com o dinheiro, mas este
ndo era a unica coisa que lhe interessava. Ele veio para Paris para tentar convencer Patricia a

ir consigo para Italia. Ou fica com o dinheiro e a rapariga, ou ndo fica com nada. A sua
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resposta ja estava dada anteriormente e, como ndo conseguiu conquistar Patricia, decide ndo
partir e aceitar o vazio (“le néant”) da sua escolha.

A filosofia torna-se, por assim dizer, /inguagem pratica ao inserir-se no quotidiano.
Tanto ¢ a expressao dos conflitos existenciais das personagens como a extensao filosofica dos
seus modos de existir. Isto também se deve ao facto de a filosofia ser expressa de um modo
particular: o aforismo, que lhe garante ligeireza e espontaneidade, podendo sair, a qualquer
momento, da boca das personagens ou dos trechos dos livros que elas 1éem.

Sem querer enveredar por uma analise psicanalitica, as passagens de livros citadas
pelas personagens parecem ser uma extensao da pratica de leitura fragmentéria que Jean-Luc
Godard faz na vida real. Frangois Truffaut refere o modo particular como Godard lia os livros
nos tempos em que o grupo da Nouvelle Vague se estava a formar. O préprio Godard em
JLG-JLG autoportrait de décembre (1995) encena essa leitura fragmentaria que consiste em
abrir paginas de livros ao acaso e ler um trecho. Em alguns momentos do filme, vemos
Godard a retirar livros da estante ¢ a recitar passagens deles de forma aparentemente
aleatdria. Noutras ocasides, encontramo-lo a ler trechos de livros que ja se encontram abertos
em cima da mesa. Atentemos agora no que disse Truffaut, referindo-se ao tempo da formacao

do grupo da Nouvelle Vague:

What struck me most about Godard at that time [1950-1959] was the way he
absorbed books. If we were at a friend’s house, during one evening, he would easily

open forty books and he always read the first and last pages. (apud Marie 2000, 306)

Abrir um livro, ler uma passagem e depois voltar a fecha-lo parece descrever algumas

das personagens godardianas: em Bande a part, Franz 1€ um trecho de um livro que comprara
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pouco antes numa livraria junto ao rio Sena, enquanto Arthur conduz o carro e Odile se
encontra no meio dos dois. O mesmo acontece com Ferdinand, em Pierrot le fou, quando
Marianne lhe devolve um livro cujo autor tem o mesmo nome que ele (aqui uma referéncia a
Louis-Ferdinand Céline). Ferdinand abre o livro arbitrariamente e recita uma passagem do
livro. Na cena de “O Retrato Oval”, em Vivre sa vie, também vemos um jovem, dobrado por
Jean-Luc Godard, que 1€ a Nana o conto homonimo de Edgar Allan Poe. Catherine, em
Masculin feminin, enquanto descasca uma banana durante o jantar, 1, para Paul, uma
passagem de um livro de Nicolas Boileau.

Talvez fosse ainda possivel estender a nogao de leitura fragmentdria a leitura tipica de
um jornal que ¢, por exceléncia, selectiva/focalizada. Nao se 1€ um jornal da primeira pagina
a ultima mas passando os olhos sobre a maioria das noticias, escolhendo-se aquelas que
interessam, como acontece com Michel Poiccard. Ele compra varios jornais a procura
somente das noticias que vao descrevendo o desenvolvimento do caso da morte do policia.
No fundo, 1€ o cerco que os inspectores lhe vao fazendo através dos jornais. Em Bande a
part, encontra-se também a leitura de partes de um jornal, quando Arthur e Franz 1éem em
voz alta crimes passionais na sec¢ao “Un drame de I’amour décu”, passando depois para os
relatos de massacres na Africa Oriental. O mesmo acontece em Pierrot le fou: a noticia da
fuga e trai¢do de Ferdinand com Marianne, relatada pela ex-mulher dele, surge no jornal VAR
nice-matin que Marianne 1€ a Ferdinand. Lida a noticia, o jornal ¢ posto de lado.

Esta paixao pelo fragmento que, em termos criativos e literarios, se pode materializar
em aforismos e pequenas formas de expressar o0 maximo de sentido em poucas palavras, ¢
algo de que o realizador tem plena consciéncia. Numa entrevista, Godard comenta o efeito

nele da leitura de Cioran:
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Elle correspond a mon penchant pour I'aphorisme, la synthése, les proverbes. Ce
golt me vient peut-étre des formules scientifiques. L’aphorisme résume quelque
chose tout en permettant d’autres développements. (...) Ce n’est pas la pensée mais

une trace de la pensée. (1998, 437)

Emil Cioran foi um escritor e filésofo romeno radicado em Franca que se expressava
através de aforismos ou curtos “ensaios” (¢ dificil catalogar algo que escapa aos limites de
um género), como ¢ demonstrado por obras como Précis de décomposition (1949),
Syllogismes de l'amertume (1952), De [l’'inconvénient d’étre né (1969), entre outras. Cioran
segue a tradi¢do dos moralistas franceses do séc. XVI ao XVIII (Michel de Montaigne, Blaise
Pascal, Frangois de La Rochefoucauld, Nicolas Chamfort). Além da critica aos costumes da
sociedade, estes autores tém também em comum com Cioran o modo formal da sua escrita
que se baseia em aforismos. Godard, ao dar as suas personagens didlogos que se aproximam
deste tipo de escrita, esta também a inserir-se nessa linha estética (e, para isto, basta lembrar
que Godard usa um aforismo de Montaigne como epigrafe de Vivre sa vie: “Il faut se préter
aux autres et se donner a soi-méme”). Em JLG - autoportrait de décembre, vemos Godard a
ler aforismos, como por exemplo: “Peut-on dire: ‘Ou manque le doute, manque aussi le
savoir?’” Os aforismos sdo enunciados que carregam em si uma espécie de verdade universal.
No dominio cinematografico, isto permite que eles possam ser isolados do contexto a que
estdo associados, pois cada frase ¢ uma unidade de pensamento e vale por si s6. Deste modo,
os aforismos ditos pelas personagens facilmente se tornam independentes, como o diamante
que se extrai da pedra que o envolve.

Os aforismos caracterizam-se por serem um discurso categorico, assertivo e

autoritario. E por isso que é comum ver-se Godard ser considerado um “moralista*”.

40 ¢“Not that I wish to make Godard an esthete — we all know he is a moralist” (Fieschi 1967, 41).
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Podiamos pensar que se trata de uma acusacdo precipitada ja& que quem fala sdo as
personagens, embora muitas vezes a voz off que se ouve seja a de Godard. No entanto, ndo ¢
de todo errada a ideia de classificar Godard como moralista, pois, para Michel Marie, as
personagens do seus filmes constituem o discurso do proprio realizador, os “fantoches” de
que Godard serve para expor as suas ideias: “Par ces dialogues, Godard détruit complétement
la notion de personnage de film pour transformer celui-ci en une sorte de porte-parole” (2015,
92). Ainda que o aforismo, como diz Godard na entrevista atrds referida, “ce n’est pas la
pensée mais une trace de la pensée” — ou seja, ele ¢ apenas o indicio de algo maior e
labirintico —, ele aparece nos seus filmes como o pensamento total que encerra em si todo o
sentido e esgota qualquer retaliagdo por parte de quem ouve. Que pode o espectador fazer
quando se depara com frases como: “Les femmes au volant, c’est la lacheté personnifiée"
(Michel Poiccard) ou “La photographie, c’est la vérité, et le cinéma, c’est vingt-quatre fois la
vérité par seconde.” (Bruno Forestier)? Se recordarmos de novo as declaragdes de Truffaut
sobre Godard, percebemos que este discurso incontestavel ¢ inerente a sua propria

personalidade:

He never explained himself. (...) Jean-Luc doesn’t like to argue. He has an
immediate opinion which is often quite profound, though one rarely realizes it until
later on. He never liked to go into details, never; that is his great point in common

with Rossellini. (apud Marie 2013, 306)

Regressando a entrevista que Godard concedeu a revista Lire, ele ainda comenta o que
lhe seduz nos aforismos: “Le co6té gare de triage. On y entre, on en sort, on y revient. Si on
trouve une bonne pensée, on peut y rester longtemps. Puis on I’emporte avec soi” (1998, 437).

Percebe-se, assim, a rapidez com que se 1€ o aforismo, a facilidade na sua abordagem ¢ a
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rapida relagdo que se constroi com o enunciado breve que esta sempre disponivel para acolher
o leitor; contudo, o leitor tem de estar atento, porque os enunciados godardianos sao
aparentemente contraditorios.

Se ¢ possivel falar num indice de poeticidade em alguns dos aforismos ditos pelas
personagens, ele reside na utilizacdo de termos que se opdem entre si em diferentes partes da
frase (aquilo a que poderiamos chamar de “inversao” ou quiasmo), aproximando-se, portanto,
de paradoxos.

Na sequéncia inicial de 4 bout de souffle em que Michel Poiccard conduz um carro,
ele comenta para o espectador, momentos antes de transpor o traco continuo da estrada porque
o transito estava condicionado: “Comme disait le vieux pére Bugatti: ‘les voitures sont faites
pour rouler, pas pour s’arréter’”. Aqui a poeticidade ¢ facilmente encontrada, pois esta
presente na antonimia: “pour rouler” vs. “pas pour s’arréter”.

Mais tarde no filme, Patricia tem uma reunido com o seu patrdo num restaurante. Ai
ela dira a seguinte frase: “I don’t know if I’'m unhappy because I’'m not free or if I’'m not free

2

because I'm unhappy.” Este caso ¢ mais complexo porque, a primeira vista, as duas
possibilidades parecem querer dizer a mesma coisa. Isto deve-se a repeticdo dos termos
(“unhappy” e “I’'m not free”), ao longo da frase. No entanto, na primeira parte da frase, a
infelicidade deve-se a falta de liberdade e, na segunda parte, a falta de liberdade ¢ uma
consequéncia de se sentir infeliz. A poeticidade reside na repeti¢ao e troca de lugar.

Noutro momento, Patricia tem a tarefa de entrevistar o escritor Parvulesco (o
realizador Jean-Pierre Melville) que estd no aeroporto. Das vdrias perguntas que ela lhe faz,
ha uma que provoca, provavelmente, o enunciado mais paradoxal do universo godardiano:

“Quelle est votre plus grande ambition dans la vie?” — pergunta Patricia. Responde

Parvulesco: “Devenir immortel...et puis mourir.” Como pode alguém, depois de obter a
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imortalidade (facanha que desde Homero se procura), rejeitd-la? Apenas mostra como, assim
que ¢ alcancada a ambicdo, ela ndo importa mais. Contudo, ha aqui um oximoro: se ele obteve
a imortalidade, ndo tem como morrer. Uma vez mais, podemos reparar na utiliza¢ao de termos
que se opdem: imortalidade e morrer.

Em Vivre sa vie, na cena inicial do café em que Nana e o seu ex-marido, Paul, sdo
filmados, em plano médio, de costas para a camara, a Unica forma de perceber os seus rostos
¢ através dos reflexos nos espelhos que se encontram a sua frente, embora estes apenas
permitam entrever uma imagem difusa e pouco nitida. Nana, desiludida com a perda da
significancia das palavras, diz a Paul: “Plus on parle, plus des mots veulent rien dire.” Nesta
frase, estd presente uma ideia de exaustdo. Ao abusar do uso das palavras, corre-se o risco de
as esvaziar de sentido. A poeticidade aparece no “plus” que se transforma em “rien”.

O proximo enunciado aforistico também decorre num café¢ mas, desta vez, ¢ em
Bande a part. Arthur, para tentar convencer Odile a roubar a sua madrinha, diz-lhe: “Mieux
riche et heureux que pauvre et malheureux.” Aqui, ¢ utilizado o mecanismo simples da
antonimia: os dois adjectivos “riche” e “heureux” no inicio da frase sdo depois trocados no
final por “pauvre” e “malheureux”.

O ultimo exemplo aforistico que faz uso da inversdo aparece em Pierrot le fou.
Depois de Ferdinand e Marianne terem dangado e cantado a musica “Ma ligne de chance”
enquanto caminhavam por uma floresta junto ao mar, Ferdinand aparece num plano médio
frontal, encarando a camara no meio de um canavial que contrasta com o espaco anterior,
pois a no¢do de profundidade no enquadramento estd removida devido ao facto de as canas
taparem por completo o plano de fundo. Pensativo e de forma calma, diz ao espectador:
“Nous sommes faits de réves et les réves sont faits de nous.” O facto de na segunda parte da

frase 0 “nous” tomar a posi¢ao que pertencia a “réves” na primeira parte da frase (sem que
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mais nada seja alterado além destas duas palavras) cria um ritmo e uma musicalidade. E por
isso que se pode dizer que esta frase ¢ uma espécie de litania para ser dita em loop. A
inversdo ¢, de novo, o truque poético de Godard.

De acordo com Tom Milne, os criticos franceses “have always had a weakness for
bold antithesis, generally expressed in ringing catch-phrases: as an example, one might cite

"”

Roger Leenhardt’s singularity unfortunate ‘Down with Ford, Long Live Wyler!”” (apud
Godard 1993, 255).

O aforismo ¢ um tipo de discurso conciso que, devido a sua brevidade, tem muita
forca e, se bem construido, pode desferir um golpe certeiro no leitor (recorro a metafora do
boxe porque, por vezes, Jean-Paul Belmondo aparece a simular uma luta sozinho). Estes
pequenos enunciados que nos captam a atengdo fazem lembrar o discurso publicitério:
transmitir uma mensagem com o menor numero possivel de palavras de forma a que as
pessoas que a léem ndo se esquecam daquilo que acabaram de ver. Jean-Luc Godard nao esta
muito longe da aproximagdo ao slogan. O facto de Michel Poiccard passar por alguns
cartazes de cinema que contém frases curtas ¢ sintomatico disso mesmo. “Vivre
dangereusement jusqu’au bout” ¢ uma frase que serve para publicitar Tout pres de Satan (o
titulo francés de Ten Seconds To Hell [1959], de Robert Aldrich), mas, ao aparecer no mesmo
espago que Poiccard, o seu significado acaba por se ligar a personagem. O mesmo acontece
com o cartaz “Plus dure sera la chute” (titulo francés de The Harder They Fall [1956], de
Mark Robson), que surge bem antes do final do filme, mas ndo deixa de ser uma premonigao
do destino de Poiccard. As frases estdo 14 a dar uma dimensdo filoséfica aos actos da

personagem. E uma filosofia que se mistura com a sabedoria popular e que, devido a sua

ligeireza — por vezes, com uma certa dose de humor —, pode ser livremente aplicada.
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A dose de humor surge, sobretudo, porque as reflexdes existenciais aparecem seja em
que momento for. Uma pergunta simples ¢ suficiente para provocar uma frase desse género,
como quando Marianne pergunta se Ferdinand esta bem, pois parece demasiado deprimido.
Ao que Ferdinand responde: “on commence a se regarder soi-méme dans une glace, et a
douter de soi.” Inesperadamente, o espectador vé-se confrontado com “o peso de existir” da
personagem ao mesmo tempo que esta ndo deixa de ser um pouco inconveniente (mas dai a
sua comicidade) para quem a ouve porque se alonga em derivas existenciais que a deixardo

de afetar logo de seguida.
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Conclusao

Esta dissertacdo de mestrado teve como objectivo evidenciar a presenca do comico na
filmografia inicial de Jean-Luc Godard. Para tal, este trabalho, mais do que se basear em
textos de outros autores que se debrucem sobre esse tema especifico na obra de Godard, pois
sdo muito raros, atentou antes sobre declaracdes do proprio cineasta que se aproximassem da
tematica a tratar e sobre 0 modo como ela se manifestava nos filmes.

No primeiro capitulo, procurou-se perceber a relagdo deste cineasta com o passado,
partindo de uma frase de T.S. Eliot (“Tout ce qui est nouveau est, de ce fait, automatiquement
traditionnel”) presente em Bande a part, assim como a dimensdo reflexiva que caracteriza a
Nouvelle Vague, devido ao trabalho critico desenvolvido pelos seus elementos nos Cahiers
du Cinéma e a frequéncia das sessOes na Cinemateca Francesa organizadas por Henri
Langlois. Recorrendo a afirmacdes de varios autores, chegou-se a conclusao de que Godard
faz um jogo duplo entre a tradi¢do (passado) e a modernidade (presente). Isto revelou-se
importante porque demonstra que ha nos filmes de Godard e em alguns dos seus testemunhos
um desejo deliberado de regressar aos primordios do cinema, seja através da técnica ou da
homenagem. E praticamente no inicio da histéria do cinema que foi inventado um género de
comédia, o slapstick ou cinema burlesco, que acaba por influenciar Godard.

No segundo capitulo, foram analisadas duas curtas-metragens que contém em si
alguns dos elementos do slapstick, como o modo de agir das personagens, a relagao delas
com o espaco e o desenvolvimento da narrativa. Ambas as curtas podem caracterizar-se como
pertencentes ao género de “comédia” (algo que ¢ mais dificil de afirmar dos filmes

posteriores) porque tém por base o equivoco, que ¢ uma caracteristica muito recorrente nos
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filmes comicos. Recordemos que, em Tous les gar¢ons s’ appellent Patrick, as duas raparigas
combinam um encontro com o mesmo rapaz e, em Charlotte et son Jules, o regresso da
ex-namorada ao quarto do seu ex-namorado indu-lo em erro quanto as suas verdadeiras
intengdes. No entanto, se Godard abandona por assim dizer o género da comédia, o comico
ndo deixa de estar presente em varios momentos ao longo dos filmes. A pertinéncia em
abordar as curtas-metragens estava no facto de Godard encara-las como um tubo de ensaio do
qual sairam varias experiéncias que serdo retomadas e desenvolvidas nas longas-metragens.
No terceiro capitulo, foram apresentadas diferentes modalidades do cémico em cada
subtema. Em “O fantasma do cinema burlesco”, demonstrou-se a presenca do burlesco
através dos cameos de Godard assim como em algumas manifestacdes do cinema comico
mudo na sua obra. Em “Comme au temps de Mack Sennett”, desenvolveu-se e aprofundou-se
a relacdo existente entre Godard e Sennett, tanto nos modos de produgdo como nas
caracteristicas que definem as comédias de Sennett. Em “A mistura dos géneros
cinematograficos como elemento potenciador do efeito cdmico”, expds-se como os filmes de
Godard t€m em si um jogo de referéncias que, ao intercalar e subverter diferentes codigos dos
géneros cinematograficos, propicia o elemento comico. Em “A narrativa a deriva”,
analisou-se inicialmente a teoria referente a relacdo entre ac¢do e narrativa para depois a
articular com alguns filmes. Em “A ruptura de tom”, mostrou-se como a alternancia entre um
momento alegre € um momento triste cria uma gag do qual resulta o efeito de ruptura no
plano dramatico do filme. Também foi mostrado como a introducdo do aspecto aleatorio nas
accOes das personagens produz aquele efeito e cria um momento comico. Em “A ‘febre
verbal’ e o corpo comico”, verificou-se que, apesar de as personagens de Godard fazerem um
uso exacerbado da palavra, este, devido a forma criativa como elas usam a linguagem, ndo

torna as palavras insignificantes. O modo como os discursos sdo enunciados desempenha um
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papel importante na criagdo de contornos humoristicos. No entanto, o corpo ndo deixa de ser
um veiculo que, através da sua imobilidade ou dos seus movimentos, perverte ou enfatiza o
discurso proferido. Por ultimo, em “Uma morte espectacular”, constatou-se que a forma
como Godard trata a morte se aproxima da tradi¢do do cinema mudo de comédia e, por isso,
ha sempre uma dose de irrealidade que contamina aquele que tende a ser um dos momentos
mais dramdticos de qualquer filme. A criacdo de diversas categorias permitiu demonstrar a
heterogeneidade do comico presente nos filmes de Godard.

No quarto capitulo, desenvolveu-se uma teoria propria (mais ligada a aspectos
filoso6ficos) do comico que nasce do confronto entre a alegria de viver e a dureza de certas
reflexdes existenciais. O respectivo capitulo foi uma consequéncia da ideia de progressao
presente no titulo desta dissertacdo. O comico j&4 ndo vem do gesto nem de um modo proprio
de construir a gag, mas da energia excessiva com que as personagens vivem nos filmes.
Trata-se, portanto, do ultimo estadio do comico em Godard. Seria de esperar das personagens
alguma prudéncia nos seus actos depois de terem sido afetadas pelas vicissitudes da narrativa
ou pelos momentos de reflexdo filosoéfica. No entanto, as personagens responderam sempre
com alegria, como se tivessem esquecido aquilo que as afligiu. Isto deve-se ndo s6 ao modo
como elas foram concebidas, nomeadamente na reducdo do plano emocional, como também
aos tragos infantis que as caracterizam, recuperando deste modo algumas caracteristicas que
foram exploradas no terceiro capitulo, como a aleatoriedade e o nonsense. A densa incursao
no modo como sdo expressas as reflexdes existenciais nos filmes de Godard revelou o modo
idiossincratico como este realizador pds as personagens a filosofar, que, devido ao caracter
agil do aforismo, permitiu ter contornos humoristicos.

Este estudo procurou contemplar todas as manifestacdes do comico nos filmes

iniciais. Chegou-se a conclusdo de que o comico godardiano ndo tem uma intengdo dita
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metafisica, isto é, que se debruga sobre a condi¢do humana, ou até mesmo uma intengdo
social em que o riso procura corrigir/alertar (para) os vicios da sociedade. No entanto, ndo se
pode assumir o comico presente nos seus filmes como sendo deficiente ou rudimentar por ndo
ter grandes objectivos edificantes. Nunca foi uma preocupagao tedrica de Godard debrucar-se
sobre a fun¢ao do riso, pois ele nem sequer era um realizador de comédias. Ainda assim, isto
nao impede que haja um comico proprio de Godard. O que habita os seus filmes ndo ¢ a gag
para fazer rir descontroladamente, como acontece, por exemplo, em Sullivan’s Travels
(1941), de Preston Surges, quando os prisioneiros assistem a uma projec¢ao de desenhos
animados, em que o caos se instala na tela por intermédio de personagens de Walt Disney,
como Pluto e o Rato Mickey; temos, sim, a gag que s6 tem pleno efeito quando se tem
consciéncia da histéria do cinema. Repare-se nos jogos de montagem, a subversdo de
convengdes € o confronto com os simbolos do cinema. Contudo, ndo se pode assumir que €
um comico “elitista” porque, se ha coisa que o cinema burlesco demonstra e que esta presente
na obra de Godard, ¢ que os movimentos do corpos ¢ as acgdes desastradas das personagens

podem provocar o riso e para isso ¢ so preciso desfrutar da projeccdo do filme.

110



Referéncias bibliograficas

AGEE, James (1949), “Comedy’s Greatest Era”, Life, 5 September, pp. 70-88.
AMENGUAL, Barthélemy (1967), “Jean-Luc Godard et la remise en cause de notre
civilisation de 1’image”, Etudes Cinématographiques, N.° 27, pp. 133-177.

ANGER, Cedric (2000), “Les adventures du carton ou... Le retour du muet”, Cahiers du
Cinéma, Hors Série N.° 26, novembre, pp. 34-36.

ARAGON, Louis (1965), “Qu’est-ce que I’art, Jean-Luc Godard?”, Les Lettres frangaises,

N.° 1096, septembre. Disponivel em: http://derives.tv/qu-est-ce-que-l-art-jean-luc/. Acedido

em 25 de Janeiro de 2020.

BERGSON, Henri (1993), O riso: o ensaio sobre o significado do comico (trad. Guilherme
de Castilho). Lisboa: Guimaraes Editores.

BERSTEIN, Mich¢le, Théo FREY, Mustapha KHAYATI, J. MARTIN & Raoul
VANEIGEM (1966), “Le role de Godard”, Internationale situationniste, N.° 10, mars.
BERTOLO, José (2020), “As origens da Nouvelle Vague”, in Nelson Aratjo (org.), Histéria
do Cinema. Lisboa: Edi¢des 70 (no prelo).

CAEIRO, Alberto (2014), Poemas. Lisboa: Bertrand Editora.

COCTEAU, Jean (1956), Cocteau on the Film: A Conversation recorded by André Fraigneau
(trad. Vera Traill). London: Dennis Dobson.

CRAFTON, Donald (2006), “Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick
Comedy” in Wanda Strauven (ed.), The Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam:

Amsterdam University Press, pp. 355-364.

111


http://derives.tv/qu-est-ce-que-l-art-jean-luc/

DANEY, Serge (1999), “Sobreviver a Nouvelle Vague” [1984] (trad. Jodo Brito Freire), in
Luis Miguel Oliveira (org.) Nouvelle Vague. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do
Cinema, pp. 207-221.

DEJOY, Dominick, (2011), Displacing the House of Being: The Politics of Parody in the
Cinema of Jean-Luc Godard, 1960-1968. Thesis for the degree of Bachelor of Arts.
Wesleyan University. Disponivel em:
https://pdfs.semanticscholar.org/c89f/77a77106d8d4a5c435431e2aeeeab55189a7.pdf.
Acedido em 8 de Setembro de 2019.

DELAHAYE, Michel (1966), “Jean-Luc Godard et I’enfance de 1’art”, Cahiers du Cinéma,
N.° 179, juin, pp. 65-70.

DELEUZE, Gilles (2009), 4 Imagem-Movimento Cinema 1 (trad. Sousa Dias). Lisboa:
Assirio & Alvim.

______(2006), 4 Imagem-Tempo Cinema 2 (trad. e introd. Rafael Godinho). Lisboa: Assirio
& Alvim.

DESPLECHIN, Arnaud (2013), “Interview with Arnaud Desplechin, Part II: Truffaut and His
Methods” (entrevista realizada por Anne Gillain e Dudley Andrew), in Dudley Andrew &
Anne Gillain (eds.), 4 Companion to Frangois Truffaut. Malden, MA: Wiley Blackwell, pp.
105-123.

DOUCHET, Jean (1999), “Cineclubes, Cinemateca” (trad. Luis Miguel Oliveira), in Luis
Miguel Oliveira (org.) Nouvelle Vague. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema,
pp. 127-143.

DREUX, Emmanuel (2007), Le cinéma burlesque ou la subversion par le geste. Paris:

L’Harmattan.

112


https://pdfs.semanticscholar.org/c89f/77a77106d8d4a5c435431e2aeeeab55189a7.pdf
https://pdfs.semanticscholar.org/c89f/77a77106d8d4a5c435431e2aeeeab55189a7.pdf

FIESCHI, Jean-André (1967), “The Difficulty of Being Jean-Luc Godard [1962]”, Cahiers
du Cinéma in english, N.° 12, december 1967, pp. 39-43.

FREUD, Sigmund (1996), Os Chistes e a Sua Relagdo com o Inconsciente (1905) [Volume
3/. Rio de Janeiro: Imago.

GODARD, Jean-Luc (1993), Godard on Godard (trad. e ed. Tom Milne). New York: Da
Capo Press.

_(1998), Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 2 1984-1998) (ed. Alain
Bergala). Paris: Seuil.

. (1958), “Au dela des étoiles (Bitter Victory)”, Cahiers du Cinéma, N.° 79, janvier, pp.
44-45.

(1962), “Jean-Luc Godard” (entrevista realizada pelos Cahiers du Cinéma), Cahiers
du Cinéma, N.° 138, décembre, pp. 21-39.

_(1965), “Parlons de °‘Pierrot’: entretien” (entrevista realizada pelos Cahiers du
Cinéma), Cahiers du Cinéma, N.° 171, octobre, pp. 18-35.

(1972), “Interview with Jean-Luc Godard on Une femme est une femme” (entrevista
realizada por Michéle Manceaux [1961]), in Royal S. Brown (ed.), Focus on Godard.
Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, pp. 28-36.

_____(1976), “Pierrot le fou: Film. Scénario”, Avant-Scene, N.° 171-172, juillet-septembre,
pp. 71-111.

__(2002), Breathless (ed. Dudley Andrew). New Jersey: Rutgers University Press.

. (2007), Les années Cahiers. Paris: Flammarion Champs.

GUERIF, Frangois & Stéphane LEVY-KLEIN (eds.) (1997), Belmondo. Lisboa: Edigio

Liber.

113



GUNNING, Tom (2011), “Crazy Machines in the Garden of Forking Paths: Mischief Gags
and The Origins of American Film Comedy”; “Response to ‘Pie and Chase’”, in Kristine
Brunovska Karnick & Henry Jenkins (eds.), Classical Hollywood Comedy. New York:
Routledge, pp. 87-105; 120-122.

______(2006), “The Cinema of Attraction[s]: Early Film, Its Spectator and the Avant-Garde”,
in Wanda Strauven (eds.), The Cinema of Attractions Reloaded. Amsterdam: Amsterdam
University Press, pp. 381-388.

HENKE, Robert (2002), Performance and Literature in the Commedia Dell Arte.
Cambridge: Cambridge University Press.

HUTCHEON, Linda (1989), Uma teoria da parédia: ensinamentos das formas de arte do
seculo XX (trad. Teresa Louro Pérez). Lisboa: Edi¢des 70.

KARNICK, Kristine & Henry JENKINS (eds.) (2011), Classical Hollywood Comedy. New
York: Routledge.

KRAMER, Peter (1988), “Vitagraph, Slapstick and Early Cinema”, Screen, Volume 29, N.°
2, Spring, pp. 98-105.

KRUTNIK, Frank (2011), “A Spanner in the Works? Genre, Narrative and the Hollywood
Comedian”, in Kristine Brunovska Karnick & Henry Jenkins (eds.), Classical Hollywood
Comedy. New York: Routledge, pp. 17-38.

LABARTHE, André (1961), “La chance d’étre femme (Une femme est une femme)”, Cahiers
du Cinéma, N.° 125, novembre, pp. 53-56.

LATIL-LE DANTEC, Mireille (1967), “Jean-Luc Godard ou I’innocence perdue”, Etudes
Cinématographiques, N.° 27, pp. 49-70.

LEPERCHEY, Sarah (2011), “L’Esthétique de la maladresse au cinéma”. Paris:

L’Harmattan.

114



LESAGE, Julia (1980), “Humor in Vivre sa vie: Godard’s schoolboy humor” (Society for
Cinema Studies Conference Paper). Disponivel em:

https://www.academia.edu/31420561/HUMOR _IN VIVRE SA VIE GODARDS SCHOO

LBOY HUMOR. Acedido em 15 de Setembro de 2019.

LIANDRAT-GUIGUES, Suzanne & Jean-Louis LEUTRAT (1994), Jean-Luc Godard (trad.
Manuel Talens). Madrid: Ediciones Cétedra.

LUCAS, Hans [Jean-Luc Godard] (1952), “Défense et Illustration du découpage classique”,
Cahiers du Cinéma, N.° 15, septembre, pp. 28-32.

MARIAS, Miguel (2002), “Godard juvenil”, in Carlos F. Heredero, José Enrique Monterde
(eds.) (2002), En torno a la Nouvelle Vague. Rupturas y horizontes de la modernidad.
Valencia: Institut Valencia de Cinematografia Ricardo Mufioz Suay, pp. 267-284.

MARIE, Michel (2015), La Nouvelle Vague: une école artistique [Paris]: Armand Colin.
___(2013) “Cain and Abel: Godard and Truffaut”, in Dudley Andrew & Anne Gillain
(eds.), A Companion to Francois Truffaut. Malden, MA: Wiley Blackwell, pp. 300-316.
MAZZI, Maria (2011), “Intertextualidade e Parddia”, Revista Araticum, Volume 3, N.° 1, pp.
23-41.

MONACO, James (1997), The New Wave: Truffaut, Godard, Chabrol, Rohmer, Rivette. New
York: Oxford University Press.

MONGIN, Olivier (1997), “Quand le corps ne fait plus de prodiges”, in Frangoise Puaux
(ed.), Le Comique a l’écran, CinémAction, N.° 82, pp. 76-79.

MOULLET, Luc (1960), “Jean-Luc Godard”, Cahiers du Cinéma, N.° 106, avril, pp. 25-36.
OLIVEIRA, Luis Miguel (1999), “Charlotte et Véronique ou Tous les gar¢ons s appellent
Patrick” (folhas da Cinemateca), pp. 483-484.

(2019) “Bande a part” (folhas da Cinemateca).

115


https://www.academia.edu/31420561/HUMOR_IN_VIVRE_SA_VIE_GODARDS_SCHOOLBOY_HUMOR
https://www.academia.edu/31420561/HUMOR_IN_VIVRE_SA_VIE_GODARDS_SCHOOLBOY_HUMOR

PALMER, Jerry (1987), The Logic of the Absurd: on film and television comedy. London:
Bristish Library Cataloguing.
RENOIR, Jean (1976), “Entrevista com Jean Renoir” (entrevista realizada por Jacques
Rivette e Francois Truffaut [1956]), in André Bazin, J. Becker, C. Bitsch, C. Chabrol, M.
Delahaye, J. Domarchi, J. Doniol-Valcroze, J. Douchet, Jean-Luc Godard, F. Hoveyda, J.
Rivette, E. Rohmer, M. Schérer & F. Truffaut, 4 Politica dos Autores (trad. Isabel Maria
Lucas Pascoal). Lisboa: Assirio & Alvim, pp. 5-82.
REVAULT D’ALLONES, Fabrice (1997), “‘Prémodernit¢’ du burlesque”, in Francoise
Puaux (ed.), Le Comique a l’écran, CinémAction, N.° 82, pp. 39-50.
ROBBE-GRILLET, Alain (2012), Pour un nouveau roman. [Paris]: Ed. de Minuit.
ROPARS-WUILLEUMIER, Marie-Claire (2000), “Pierrot le fou [1966]”, in David Wills
(ed.), Jean Luc Godard’s Pierrot le fou. Cambridge: Cambridge University Press, pp.
178-181.
RUSSEL, Catherine (1995), Narrative Mortality: Death, Closure, and New Waves Cinemas.
Minneapolis: University of Minnesota Press.
SEGUIN, Louis (1960), “A BOUT DE SOUFFLE - Un piége a cons”, Positif, N.° 33, avril,
pp. 49.
SELLIER, Genevieve (2001), “Représentations des rapports de sexe dans les premiers films
de Jean-Luc Godard”, in Gilles Delavaud, Jean-Pierre Esquenazi, ¢ Marie-Francoise Grange
(eds.), Godard et le métier d'artiste. Paris: L’Harmattan, pp. 277-287.

(1999), “Images de femmes dans le cinéma de la Nouvelle Vague”. Disponivel em:

http://journals.openedition.org/clio/265. Acedido em 23 de Janeiro de 2020.

116


http://journals.openedition.org/clio/265

SIMON, Jean-Paul (1997), “Le film comique entre la ‘transgression’ du genre et le ‘genre’ de
la transgression”, in Frangoise Puaux (ed.), Le Comique a l’écran, CinémAction, N.° 82, pp.
80-85.
STAM, Robert (1992), Reflexivity in Film and Literature: from Don Quixote to Jean-Luc
Godard. New York: Columbia University Press.
TRUFFAUT, Francgois (1980), Les films de ma vie. Paris: Flammarion.

(1999), “Uma Certa Tendéncia do Cinema Francés”, in Luis Miguel Oliveira (org.)
Nouvelle Vague. Lisboa: Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema, pp. 327-346.
VACCHE, Angela (1996), Cinema and Painting: How Art Is Used in Film. Texas: University

of Texas Press.

117



